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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu ba- 
kımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir bel- 
lemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silin- 
mez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebi- 
yat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire 
sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve 
mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yay- 
gınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen- 
ginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak 
seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistem- 
li ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 


emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdi- 

den tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiç- 
bir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 
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KATHERINE MANSFIELD 
KATIKSIZ MUTLULUK 


bütün öyküler 


İNGİLİZCE ASLINDAN ÇEVİREN: 
oya dalgı 


KATIKSIZ MUTLULUK - Giriş 


Lottie'yle Kezia'ya iki parmak yer bile kalmamıştı faytonda. 
Pat onları bavulların üstüne savurduğunda ne yapacaklarını 
şaşırdılar; büyükannenin kucağı doluydu, çocuk yığınını 
herhangi bir uzaklığa kucağında taşıması beklenemezdi 
Linda Burnell''den. Onlara tepeden bakan Isabel sürücü 
yerinde yeni uşağın yanına tünemişti. Yere bavullar, 
çantalar, kutular yığılmıştı. “Bunlar gözümün önünden bir 
an bile ayıramayacağım mutlak gereklilikler,” demişti Linda 
Burneli, sesi bitkinlikten, heyecandan titreyerek. 

Sarı metal çıpalı düğmeleri olan paltoları, savaş gemisi 
kurdeleli küçük, yuvarlak şapkalarıyla çarpışmaya hazır, 
bahçe kapısının hemen iç yanındaki çimenlik parçasında 
durdu Lottie'yle Kezia. El ele, yuvarlak ciddi gözlerini 
dikmiş, bir mutlak gerekliliklere, bir annelerine baktılar. 

“Onları bırakmak zorunda kalacağız düpedüz. Hepsi bu. 
Düpedüz onları başımızdan atmak zorunda kalacağız,” dedi 
Linda Burnell. Tuhaf küçücük bir kahkaha uçuştu 
dudaklarında; düğmeli deri minderlere yaslandı, gülmekten 
dudakları titrerken gözlerini yumdu. Neyse ki oturma odası 
perdeleri arkasından bu sahneyi izlemekte olan Mrs. 
Samuel 
Josephs tam o anda bahçe yolunda badi badi yürüyerek 
çıkageldi. 

“Niye sırf bu öğleden sonralığına çocukları bana 
bırakmıyorsunuz Mrs. Burnell? Akşama geri geldiğinde yük 


arabasında arabacıyla gidebilirler. Şu yolda duran şeylerin 
de gitmesi gerekiyor, değil mi?” 

“Evet, evin dışındaki her şey gidecek güya,” dedi Linda 
Burnel, ön çimenlikte tepetakla duran masalara, 
iskemlelere doğru beyaz elini savurdu. Ne tuhaf 
görünüyorlardı! Ya onlarn öteki türlü durmaları 
gerekiyordu ya da Lottie'yle Kezia'nın da tepetakla olmaları. 
Şöyle demek dilinin ucuna geldi: “Tepetakla durun çocuklar, 
arabacıyı bekleyin.” Bu durum gözüne öylesine gülünç 
göründü ki Mrs. Samuel Josephs'le ilgilenemedi. 

Şişko, gıcırdayan beden bahçe kapısına yaslandı, kocaman 
pelte surat gülümsedi. “Meraklanmayın, Mrs. Burneli. 
Lottie'yle Kezia benim çocuklarımla birlikte çocuk odasında 
çay içerler, sonra da onları yük arabasına bindiririm.” 

Büyükanne bunun üzerinde durdu. “Evet, gerçekten de 
neredeyse en iyi çözüm bu. Size çok şey borçluyuz, Mrs. 
Samuel Josephs. Çocuklar Mrs. Samuel jJosephs'e, 
‘teşekkürler’ deyin.” 

İki durgun cıvıltı yükseldi: “Teşekkürler, Mrs. Samuel 
Josephs.” 

“Haydi bakalım, iyi küçük kızlar olun - yaklaşın - 
ilerlediler, “sakın unutmayın Mrs. Samul jJosephs'e 
söylemeyi, şey istediğiniz zaman...” 

“Unutmayız, büyükanne.” 

Son anda Kezia lottie'nin elini bıraktı, faytona doğru 
atıldı. 

“Büyükannemi bir kez daha öpüp vedalaşmak istiyorum.” 

Ama çok geç kalmıştı. Burnu bütün dünyaya karşı havalara 
kalkmış Isabel gururla kasım kasım kasılırken, Linda 
Burnell bitkinlikten parmağını kıpırdatamazken, büyükanne 
kızına verecek bir şey olsun diye son anda siyah ipek örgü el 
çantasına tıkıştırdığı ıvır zıvırı karıştırırken fayton yola 
koyuldu. Güneş ışığının, incecik altın tozların içinde tepenin 
üstüne ve ardına doğru parıldadı fayton. Kezia dudaklarını 
ısırdı ama Lottie, önce özenle mendilini bulup feryadı 
koyverdi. 
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“Anne! Büyükanne 

Samuel Josephs, koskoca sıcacık siyah ipekten çaydanlık 
kılıfı gibi sarmaladı onu. 

“Bir şey yok, canım. Cesur çocuk ol bakalım. Gel de çocuk 
odasında oyna!” 

Hıçkıran Lotti'ye sarıldı, uzaklaştırdı. Mrs. Samuel 
Josephs'in, her zamanki gibi çözük olan, arasından iki uzun 
pembe korse danteli dışarı sarkmış etek beline suratını 
buruşturarak peşlerine takıldı Kezia... 

Merdivenleri çıkarken Lottie'nin gözyaşları dindi, ama 
onun şiş gözlerle, kabarmış burnuyla çocuk Odası 
kapısındaki görünümü, Amerikan bezi örtülü, üstünde 
kocaman ekmek ve içyağı tabakları, belli belirsiz dumanı 
tüten iki kahverengi sürahi duran uzun masanın iki 
yanındaki sıralara oturmuş S. J.'nin çocuklarını çok mutlu 
etti. 

“Selam! Ağlıyordun demek!” 

“Haah ha! Gözlerin kan çanağına dönmüş.” 

“Burnu ne gülünç değil mi.” 

“Kıpkırmızı, pençe pençe olmuşsun.” 

Lotte başarı kazanmıştı Bunu hissetti, ürkekçe 
gülümseyerek şişindi. 

“Git de Zaidee'nin yanına otur, ördekçik,” dedi Mrs. 
Samuel Josephs, “sen de Kezia, uca, Moses'ın yanına geç.” 

Moses sırıttı, otururken bir çimdik attı; ama oralı değilmiş 
gibi yaptı. Oğlanlardan nefret ediyordu. 

“Hangisinden istersin?” diye sordu Stanley, büyük bir 
kibarlıkla masanın üstünden eğilip gülümseyerek. 
“Hangisiyle başlamak istersin - çilek ve kaymak mı yoksa 
ekmekle iç yağı mı?” 

“Çilekle kaymak, lütfen,” dedi kız. 

“Hah, hah, haa.” Nasıl da güldüler hepsi, çay kaşıklarıyla 
masayı dövdüler. Nasıl da kandırmışlardı ama! Görmüştü 
işte! Enayi yerine koymuştu! Ağzına sağlık Stan! 

“Anne! Sahi sandı.” 


Sütle su dolduran Mrs. Samuel Josephs bile 
gülümsemekten kendini alamadı. “Son günlerinde 
takılmayın onlara,” diye hırıldadı. 

Oysa Kezia içyağlı ekmeğinden büyük bir ısırık aldı, sonra 
da ekmeği tabağına diklemesine koydu. Üstünde ısırıkla bir 
tür küçük güzel kapı olmuştu. P6öööh! Umurunda değildi! 
Bir damla gözyaşı yanaklarından yuvarlandı, ama 
ağlamıyordu. Bu rezil Samul Josephs'lerin önünde 
ağlayamazdı. Başı önüne eğik oturdu, gözyaşı ağır ağır 
süzülürken dilinin usulca ufacık dokunuşuyla yakaladı, 
içlerinden biri görmeden yuttu onu. 
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Çaydan sonra Kezia kendi evlerine geri döndü. Ağır ağır 
arka merdivenleri çıktı, bulaşıkhaneyi geçip mutfağa girdi. 
Mutfak camının bir köşesinde kumlu sarı sabun 
yumrusundan, ötekinde de mavi torba gibi lekeli fanila 
parçasından başka hiçbir şey kalmamıştı içeride. Ocak 
çerçöple tıka basa doluydu. Karıştırdı ama üstüne kalp 
resmi boyanmış hizmetçi kızın saç tokasından başka şey 
bulamadı. Onu bile yerinde bıraktı, uzun dar geçitten 
süzülüp oturma odasına girdi. Jaluzi indirilmişti ama 
kapatılmamıştı. Aralarından uzun uzun kalemden güneş 
ışıkları parıldıyordu, dışarıda bir çalının dalgalanan gölgesi, 
altından şeritlerin üstünde oynaşıyordu. Şimdi kıpırtısızdı, 
şimdi yine çırpınmaya başlıyordu, şimdi de neredeyse 
ayaklarına kadar uzanmıştı. İleri! İleri! Mavi kurt sineği 
tavana çarptı; halı çivilerinin üstüne yapışmış küçük kırmızı 
havlar vardı. 

Yemek odası penceresinin her köşesinde renkli camdan 
kareler bulunuyordu. Biri maviydi, öteki sarı. Kezia, bahçe 
kapısının önünde yetişen mavi zambaklarla mavi çimenliğe, 


sarı zambaklarla, sarı çitle sarı çimenliğe bir kez daha 
bakmak için eğildi. O bakarken küçük Çinli Lottie çimenliğe 
çıktı, önlüğünün ucuyla masaların, iskemlelerin tozunu 
almaya başladı. Bu gerçekten Lottie miydi? Sahici camdan 
bakıncaya kadar pek emin olamadı Kezia. 

Üst katta, anne babasının odasında, dışı parlak siyah, içi 
kırmızı, içinde bir pamuk parçası bulunan ilaç kutusu geçti 
eline. 

“Bunun içinde kuş yumurtası saklayabilirim,” diye karar 
verdi. 

Hizmetçi kızın odasında, döşemenin çatlağına sıkışmış 
yaka düğmesi, başka çatlakta birkaç boncuk, uzun bir iğne 
vardı. Büyükannesinin odasında hiçbir şey olmadığını 
biliyordu; bavulunu toplarken izlemişti onu. Pencereye gitti, 
ellerini cama bastırarak yaslandı. 

Kezia camın önünde böyle durmayı severdi. Sıcak 
avuçlarında soğuk, parlak camın duyumunu severdi, cama 
sımsıkı yapıştırdığında parmaklarında çıkan gülünç beyaz 
tepecikleri izlemeyi severdi. Orada dururken gün titreşerek 
çekildi, karanlık bastırdı. Karanlıkla birlikte inleyerek, 
uluyarak rüzgâr süzüldü içeri. Boş evin pencereleri sarsıldı, 
duvarlardan, döşemelerden çatırtı yükseldi, çatıda yerinden 
sökülmüş demir parçası yalnız ve umutsuz çarpıp durdu. Fal 
taşı gibi açılmış gözlerle, dizleri birbirine yapışık büsbütün 
kıpırtısız durdu ansızın. Korkmuştu. Lottie'ye bağırmak 
istedi, koşarak merdivenleri iner, evden çıkarken durmadan 
bağırmak istedi. Ama O tam arkasındaydı, kapıda 
bekleyerek, merdivenlerin başında, merdivenlerin dibinde, 
geçitte saklanarak, arka kapıdan fırlamaya hazır. Oysa 
Lottie de arka kapıdaydı. 

“Kezia!” diye seslendi neşeyle. “Arabacı burada. Her şey 
arabaya yüklendi, hem de tam üç tane at, Kezia. Mrs. 
Samuel Josephs sarınalım diye kocaman bir şal verdi bize, 
paltolarımızı iliklememizi söylüyor. Astımı yüzünden dışarı 
çıkmayacak.” 


Lottie çok önemliydi. 

“Haydi bakalım, ufaklıklar,” diye seslendi arabacı. 
Kocaman başparmaklarını çocukların kollarının altına kanca 
gibi soktu, havaya savruldular. Lottie “en güzel biçimiyle” 
şalı yerleştirdi, arabacı eski battaniye parçasının içine 
ayaklarını soktu. 

“Neşelenin bakalım. Keyfiniz yerinde ya.” 

Bir çift genç midilliydiler sanki. Yükünü tutan ipleri yokladı 
arabacı, tekerlekten fren zincirini çıkardı, ıslık çalarak 
yanlarına savruldu. 

“Bana sokul” dedi Lottie, “çünkü yoksa şalı benden 
çekersin, Kezia.” 

Oysa Kezia arabacının yanına yaklaştı. Yanında dev gibi 
koskoca yükseliyordu, fıstık ve yeni tahta kutular gibi 
kokuyordu. 


HI 


Lottie'yle Kezia'nın gece böyle geç saatte dışarıda ilk 
kalışlarıydı bu. Her şey değişik görünüyordu - boyalı tahta 
evler gündüz olduklarından çok daha küçüktüler, bahçeler 
çok daha büyük, geniş. Parlak yıldızlar benek benekti 
gökyüzünde, dalgalara altın parıltıları saçarak limanın 
üstünde asılı duruyordu ay. Ouarantine Adası'nda ışıldayan 
deniz fenerini, eski kömürlü gemi hurdalarının üstündeki 
yeşil ışıkları görebiliyorlardı. 

Her yanından parlak boncuklar sarkan küçük buharlı 
gemiyi göstererek, “İşte geliyor Picoon gemisi,” dedi 
arabacı. 

Ama tepenin üstüne ulaşıp öteki yanından inmeye 
başladıklarında liman gözden kayboldu, hâlâ kentte 
olmalarına karşın neredeyse kaybolmuşlardı. Öteki arabalar 


takırtılarla yanlarından geçiyordu. Herkes arabacıyı 
tanıyordu. 

“İyi geceler, Fred.” 

“Sana da,” diye bağırdı. 

Kezia'nın çok hoşuna gidiyordu onun sesini duymak. Ne 
zaman uzaktan bir araba görünse başını kaldırıp bakıyor, 
onun sesini bekliyordu. Eski dosttu; büyükannesiyle birlikte 
üzüm almaya onun yerine giderlerdi sık sık. Arabacı 
kulübesinde tek başına yaşıyordu, evin bir duvarına 
yaslanmış, kendi yaptığı serası vardı. Bir tek güzelim asma 
bütün seraya yayılmış, tepesinde kemerler oluşturmuştu. 
Kahverengi sepetini kızın elinden alır, üç kocaman asma 
yaprağını dibine serer sonra küçük boynuz çakısını 
çıkarmak için kemerini yoklar, uzanır, büyük mavi salkımı 
koparır, yaprakların üstüne öylesine usulca yerleştirirdi ki 
onu izlemek için Kezia soluğunu tutardı. Çok iriyarı adamdı. 
Kahverengi kadife pantolon giyerdi, uzun kahverengi sakalı 
vardı. Ama hiç yakalık takmazdı, pazar günleri bile 
takmazdı. Ensesi kıpkırmızı yanmıştı. 

“Neredeyiz şimdi?” Dakika başı çocuklardan biri ona bu 
soruyu soruyordu. 

“İşte, burası Hawk Caddesi, ya da Charlotte Sokağı.” 

“Elbette burası,” bu son adı duyunca Lottie kulaklarını 
dikti; Charlotte Sokağı'nın ona ait olduğunu hissederdi hep. 
Çok az insanın kendi adını taşıyan sokakları vardır. 

“Bak Kezia, işte Charlotte Sokağı. Ötekilerden çok farklı, 
değil mi?” Şimdi tanıdık her şeyi geride bırakmışlardı. 
Şimdi koca yük arabası takırtılarla bilinmez bir ülkeye yol 
alıyordu, iki yanında yüksek balçık yığınlarıyla yeni 
yollardan geçerek, dik tepeleri tırmanarak, çalılıklarla kaplı 
vadilere inerek, geniş sığ ırmakları geçerek. Uzaklara, 
uzaklara. Lottie'nin başı sallandı; bedeni eğildi, yarım 
yamalak Ke- 
zZia'nın kucağına kayıp orada uzandı. Oysa Kezia gözlerini 
yeterince açamıyordu. Rüzgâr esti o titredi; ama 
yanaklarıyla kulakları yanıyordu. 


“Yıldızlar gökte savrulur mu hiç?” diye sordu. 

“Göze çarpmaz,” dedi arabacı. 

“Yeni evimizin yakınlarında teyzemizle o eniştemiz 
oturuyor,” dedi Kezia. “İki çocukları var, büyüğünün adı Pip, 
küçüğünün ki de Rags. Onun koçu var. Ağzına eldiven 
parmağı takılı emaye çaydanlıktan beslemesi gerek onu. 
Bize gösterecek. Koçla koyunun farkı nedir?” 

“Şey, koçun boynuzları vardır, seni kovalar.” 

Kezia düşünceye daldı. “Onu görmeye pek bayılmıyorum,” 
dedi. “Köpekler, papağanlar gibi insanın peşinden koşan 
hayvanlardan nefret ederim. Sık sık rüyalarımda 
hayvanların peşimden kovaladığını görürüm - develerin bile 
- peşimden koşarlarken kafaları şişer, kocaman olur.” 

Arabacı sesini çıkarmadı. Kezia başını kaldırıp onu süzdü, 
gözlerini kısarak. Sonra parmağını uzattı, gömlek kolunu 
okşadı; tüylüydü. “Yaklaştık mı?” diye sordu. 

“Pek uzak sayılmayız, şimdi,” diye yanıtladı arabacı. 
“Yoruldun mu?” 

“Zerre kadar uykum yok,” dedi Kezia. “Ama gözlerim çok 
tuhaf tuhaf kısılıp duruyor.” Derin derin içini çekti, gözleri 
kısılmasın diye yumdu... Yeniden açtığında bahçeyi kırbaç 
gibi kesen yolda tıngırtılarla ilerliyorlardı, ansızın yeşil 
adacık halkalandı ve adacığın ardında, ulaşıncaya kadar 
göze görünmeyen ev duruyordu. Uzundu, alçaktı, boydan 
boya sütunlu verandayla balkon vardı. Yumuşak beyaz 
kütlesi uyuyan canavar gibi uzanmıştı yeşil bahçeye. Şimdi 
pencerelerden biri, sonra öteki ışığın içine sıçrıyordu. 
Elinde lambayla birisi boş odalarda dolaşıyordu. Alt kattaki 
camda ateş ışığı oynaşıyordu. Titreşen dalgacıklar içindeki 
evden tuhaf güzel bir coşku sızıyordu sanki. 

“Neredeyiz?” dedi Lottie, doğrularak. Keçeden başlığı 
yana yatmıştı, uyurken yanağını bastırdığı çıpalı düğmenin 
izi çıkmıştı üstüne. Usulca kaldırdı onu arabacı, başlığını 
düzeltti, buruşmuş giysilerini aşağı çekti. Sanki havada 
uçarak ayaklarının dibine düşen Kezia'yı izlerken gözlerini 
kırpıştırarak durdu en alt veranda basamağında. 


IZA 
! 


Kollarını havaya savurarak, “Ahh!” diye bağırdı Kezia. 
Büyükanne elinde lambayla karanlık holden dışarı çıktı. 
Gülümsüyordu. 

“Karanlıkta yolunuzu bulabildiniz mi?” dedi. 

“Pek güzel.” 

Oysa Lottie yuvasından düşmüş yavru kuş gibi en alt 
veranda basamağında sendeleyip duruyordu. Bir an 
kıpırdamadan dursa uykuya dalacaktı; bir şeye yaslansa 
gözleri kapanacaktı. Bir adım daha atamayacaktı. 

“Kezia,” dedi büyükanne, “şu lambayı sana emanet 
edebilir miyim?” 

“Evet, büyükanne.” 

Yaşlı kadın eğildi, parlak, soluyan şeyi eline tutuşturdu, 
sonra da sarhoş Lottie'yi yakaladı. “Buradan.” 

Balyalarla, yüzlerce papağanla (ama papağanlar yalnızca 
duvar kâğıdındaydı) dolu kare biçiminde holden geçip, 
elinde lamba tutan Kezia'nın yanından uçuşmakta direnen 
papağanlarla dar geçitte ilerlediler. 

“Çok sessiz ol,” diye uyardı büyükanne, Lottie'yi yere 
indirip, yemek odası kapısını açarak. “Zavallı küçük annenin 
başı feci ağrıyor.” 

Ayakları yer yastığında, dizlerine ekose battaniye örtülü 
Linda Burnell uzun bambu koltukta, çatırdayan ateşin 
karşısında uzanıyordu. Odanın ortasındaki masada oturmuş, 
bir tabak kızarmış pirzola yiyor, kahverengi porselen 
demlikten çay içiyordu Burnell ve Beryl. Isabel annesinin 
koltuğunun arkalığına yaslanmıştı. Parmaklarının arasında 
tarak vardı, usulca, dalgın dalgın annesinin buklelerini 
alnından geriye o tarıyordu. Lambanın, ateş ışığı 
havuzcuğunun dışında oda boş pencerelere doğru 
kapkaranlık, çıplak uzanıyordu. 

“Çocuklar mı?” Ama Linda Burnellin gerçekten 
umursadığı yoktu; görmek için gözlerini açmadı bile. 

“Lambayı bırak, Kezia,” dedi Beryl Teyze, “yoksa 
bavullarımızı açmayı bitirmeden ev ateş alacak. Biraz daha 
çay ister misin, Stanley?” 


“Şey, fincanımın sekizde beşini doldurabilirsin,” dedi 
Burnell, masanın üstünden eğilerek. “Bir pirzola daha al, 
Beryl. Nefis et, değil mi? Çok kuru değil, çok yağlı değil.” 
Karısına döndü. “Düşünceni değiştirmeyeceğinden emin 
misin, Linda sevgilim?” 

“Düşüncesi bile yetiyor.” Hep yaptığı gibi kaşlarından 
birini kaldırdı. Büyükanne çocuklara sütle ekmek getirdi, 
dalgalanan buharın ardında kıpkırmızı, uykulu, masaya 
oturdular. 

Hâlâ usulca saç tarayan Isabel, “Ben akşam yemeğimde et 
yedim,” dedi. “Akşam yemeğimde bir bütün pirzola yedim, 
kemiği falan, hepsi vardı, Worchester sosu da. Değil mi, 
baba?” 

“Ah, böbürlenmeyi kes, Isabel,” dedi Beryl Teyze. 

Isabel şaşırmıştı. “Böbürlenmiyordum, değil mi, anne? 
Aklıma bile gelmedi böbürlenmek. Bilmek isterler sandım. 
Yalnızca onlara anlatmaktı amacım.” 

“Çok güzel. Yeter artık,” dedi Burnell. Tabağını itti, 
cebinden kürdan çıkardı, sağlam, beyaz dişlerini 
karıştırmaya başladı. 

“Bir baksan da gitmeden önce Fred mutfakta bir şeyler 
atıştırsa, tamam mı, anne?” 

“Tamam, Stanley.” Yaşlı kadın çıkmak için döndü. 

“Ah, bir dakika oyalanıver. Herhalde terliklerimin nereye 
konduğunu kimse bilmiyordur, değil mi? Herhalde birkaç ay 
onları giyemeyeceğim - ne?” 

“Evet,” yanıtı geldi Linda'dan. “Acil gereksinmeler' işareti 
bulunan branda bezinden hurcun üstünde.” 

“Güzel, onları bana getirebilirsin, değil mi, anne?” 

“Olur, Stanley.” 

Burnell ayağa kalktı, gerindi, ateşin başına giderek sırtını 
verdi, ceketinin kuyruğunu yukarı topladı. 

“Vay canına, güzel topraklar. Ne dersin, Beryl?” 

Dirsekleri masaya dayalı, çayını yudumlayan Beryl, 
fincanın üstünden ona gülümsedi. Tanıdık olmayan pembe 
önlük takmıştı; gömleğinin kolları omuzlarına kadar 


kıvrılmış, güzel çilli kollarını ortaya çıkartmıştı, atkuyruğuna 
topladığı uzun saçları sırtına dökülüyordu. 

“Yerleşmemiz ne kadar sürer, dersin - birkaç hafta mı?” 
diye takıldı. 

“Aman tanrım, hayır,” dedi Beryl, kendine havalar vererek. 
“En kötüsünü atlattık bile. Hizmetçi kızla ben gün boyu köle 
gibi çalıştık, anne geldiğinden beri o da at gibi çalıştı. Bir an 
bile oturmadık. Zorlu bir gün geçirdik.” 

Stanley sitem kokusu aldı bunda. 

“Yani, işyerinden buraya koşup halıları çakmamı 
beklemiyordun, umarım, değil mi?” 

“Elbette beklemiyordum,” diye güldü Beryl. Fincanını 
bırakıp koşarak yemek odasından çıktı. 

“Hangi cehennemin dibiyle uğraşmamızı bekliyor bizden?” 
diye sordu Stanley. “İş yapsın diye bir sürü görevli 
çalıştırırken burada oturup palmiye yaprağıyla onu 
yellememi mi? Tanrı aşkına kırk yılın başı avaz avaz ilan 
etmeden bir çöpü kaldıramıyorsa, karşılığında da...” 

Duyarlı midesinde pirzolalarla çay savaşmaya başladığında 
sıkıntıyla karardı yüzü. Ama linda elini uzattı, onu uzun 
koltuğunun yanına çekti. 

“Senin için çok kötü bir zaman bu, koca çocuk,” dedi. 
Yanakları bembeyazdı, ama gülümsedi, tuttuğu kırmızı elin 
içinde parmaklarını kıvırdı. Burnell sakinleşti. Ansızın ıslık 
çalmaya başladı, “Zambak gibi tertemiz, neşeli ve özgür” - 
iyiye işaret. 

“Sence burası hoşuna gidecek mi?” diye sordu erkek. 

“Sana söylemek istemiyorum, ama bence buna 
zorunluyum, anne,” dedi Isabel. “Beryl Teyzenin 
fincanından çay içiyor Kezia.” 


IV 


Onları yatmaya büyükanneleri götürdü. Elinde mumla 
önden yürüdü; tırmanan ayaklarının altında basamaklar 
gıcırdadı. Isabel'le Lottie kendilerinin olan odada yattılar, 
Kezia büyükannesinin yumuşacık yatağına kıvrıldı. 

“Çarşafımız olamayacak mı, büyükanne?” 

“Hayır, bu akşamlık yok.” 

“Gıdıklıyor,” dedi Kezia, “ama kızılderililer gibi.” 
Büyükannesini aşağı, kendine doğru çekti, çenesinin 
altından öptü. “Hemen yatağa gel de benim cesur 
kızılderilim ol.” 

“Ne aptal şeysin sen,” dedi yaşlı kadın, tıpkı sevdiği gibi 
onu yorganların altına sıkıştırarak. 

“Bana mum bırakmayacak mısın?” 

“Hayır. Şişşt. Uyu bakalım.” 

“Şey, kapı açık kalabilir mi?” 

Kıvrılıp top gibi oldu, ama uykuya dalmadı. Evin her 
yanından ayak sesleri geliyordu. Evin kendisi de çatırdıyor, 
takırdıyordu. Aşağıdan yüksek fısıltılar duyuluyordu. Bir 
keresinde Beryl Teyzenin gürültülü kahkahasını, bir 
keresinde de sümküren Burnell'in borazan gibi öttüğünü 
işitti. Camın dışında, yüzlerce sarı gözlü kara kedi 
gökyüzünde oturmuş, onu izliyordu - ama o korkmuyordu. 
Lottie, Isabel'e diyordu ki: 

“Bu gece duamı yatağımda edeceğim.” 

“Hayır, yapamazsın, Lottie.” Isabel çok kararlıydı. “Tanrı 
yalnızca ateşin olduğu zaman yatakta dua etmeni bağışlar.” 
Böylece Lottie boyun eğdi. 

“İyi yürekli İsa alçakgönüllü 
Bu küçük çocuğu kolla 

Acı bana, masum Lizzie, 
Sıkıntılarla geleyim yanına.” 

Sonra sırt sırta yattılar, küçük kıçları azıcık birbirine 
değerken uykuya daldılar. 

Ay ışığından havuzun içinde ayakta durup soyundu Beryl 
Fairfeld. Yorgundu ama gerçekte olduğundan da 


yorgunmuş gibi yaptı - giysilerini yere bırakarak, ılık, gür 
saçlarını uyuşuklukla geriye atarak, 

“Ah, nasıl da yorgunum - çok çok yorgun.” 

Bir an gözlerini kapadı, ama dudakları gülümsüyordu. 
Havada çırpan iki kuş kanadı gibi soluğu göğsünde inip 
kalktı. Pencere ardına kadar açıktı; sıcaktı; dışarıda 
bahçede bir yerlerde, esmer, ince, gözleri alaycı delikanlı, 
çalılıkların arasında parmak uçlarına basarak dolaştı, 
çiçeklerden kocaman bir demet yaptı, kızın penceresinin 
altına kaydı, ona uzattı. Kız kendini eğilirken gördü. Parlak 
cilalı çiçeklerin arasından başını uzattı erkek, şeytanca, 
gülümseyerek. “Hayır, hayır,” dedi Beryl. Pencereye arkasını 
döndü, geceliğini başından geçirip giydi. 

“Nasıl da korkunç ölçüde mantıksız bazen Stanley,” diye 
düşündü, düğmelerini iliklerken. Sonra, yatağına uzandığı 
sıra, o eski düşünce saplandı kafasına, o acımasız düşünce - 
ah, bir kendi parası olsaydı. 

O müthiş varsıl delikanlı daha yeni gelmiş İngiltere'den. 
Rastlantı sonucu kızla karşılaşıyor... Yeni vali evlenmemiş... 
Hükümet konağında balo var... şu eau-de-nil satenler 
içindeki zarif yaratık da kim? Beryl Fairfield... 

“Beni mutlu eden şey,” dedi Stanley, yatağın kıyısında 
eğilip, içine girmeden önce bir güzel omuzlarını, sırtını 
kaşıyarak, “burasını sudan ucuza kapatmam, Linda. Bugün 
bu konuda şu ufaklık Wally Belle konuşuyordum da, benim 
verdiğim rakamı ne demeye kabullendiklerini 
anlayamadığını söyledi. Görüyorsun çevredeki topraklar 
giderek daha da değerlenecek... aşağı yukarı on yıllık 
zaman içinde... elbette çok yavaş gidip harcamaları elden 
geldiğince kısmamız gerek. Uyumadın - değil mi?” 

“Hayır, canım, her sözcüğü duydum,” dedi Linda. 

Erkek yatağa sıçradı, eğildi, mumu üfledi. 

“İyi geceler, Mr. İşadamı,” dedi karısı, kocasının başını 
ellerinin arasına aldı, çabucak öptü. Hafif, uzaklardaki sesi 
derin kuyunun dibinden geliyor gibiydi. 


“İyi geceler, sevgilim.” Erkek kolunu kadının boynunun 
altından geçirip kendine çekti. 

“Evet, sarıl bana,” dedi hafif ses, derin kuyunun içinden. 

Uşak Pat mutfağın arkasındaki küçük odasında sere serpe 
yayıldı. Sünger çantası, paltosu, pantolonu ipe çekilmiş 
adam gibi asılıydı kapının arkasındaki kancada. 
Battaniyenin ucundan çarpık ayak parmakları dışarı 
çıkmıştı, yanında döşemede bambudan boş bir kuş kafesi 
vardı. Karikatüre benziyordu adam. 

“Hınk. Hınk,” diye geldi hizmetçi kız. Geniz eti vardı. 

En son yatan büyükanneydi. 

“Ne. Daha uyumadın mı?” 

“Hayır. Seni bekliyorum,” dedi Kezia. Yaşlı kadın içini 
çekerek yanına uzandı. Kezia başını büyükannesinin 
kolunun altına soktu, ufak bir cıvıltı çıkardı. Ama yaşlı kadın 
yalnızca belli belirsiz kendine bastırdı onu, yine içini çekti, 
dişlerini çıkardı, yerde yanı başında duran bir bardak suyun 
içine koydu. 

Bahçede küçücük baykuşlar fundalıkların dallarına tünedi, 
bağırdı; “Daha domuz eti, daha domuz eti.” Ve uzaklardan 
çalılıktan acı hızlı çatırtı yükseldi: “Ha-ha-ha... Ha-ha-ha.” 


V 


Uçuk yeşil gökyüzünde kızıl bulutlarla, her yaprakta, her 
çimende su damlacıklarıyla keskin, ürpertici söktü şafak. 
Çiy damlacıkları saçarak, çiçek yapraklarını saçarak esinti 
yaladı bahçeyi, ıslak çayırların üstünde titredi, koyu çalıların 
içinde yitip gitti. Gökyüzünde bir an ufacık yıldızlar yüzdü, 
sonra yok oldu - baloncuklar gibi çözüldü. Erken saatlerin 
sessizliği içinde açıkça duyulan şey, kahverengi taşların 
üstünden çağlayan, kumlu boşluklardan içeri dışarı 
çağlayan, koyu böğürtlen çalısı kümelerinin altına saklanan, 


sarı suçiçeklerinin, suteresi yapraklarının bataklığı içine 
saçılan çayırdaki derenin sesiydi. 

Sonra güneşin ilk ışığıyla kuşlar başladı. Kocaman küstah 
kuşlar, sığırcıklar, çekirgekuşları çimenliklerde ıslık çaldı, 
küçük kuşlar, sakalar, ketenkuşları bir daldan öteki dala 
süzüldü. Görkemli güzelliğiyle gururlanarak çayırın çitine 
tünedi güzelim yalıçapkını, bir tui üç notalık şarkısını 
söyledi, kahkaha attı, yeniden şarkısını söyledi. 

“Nasıl da gürültücü kuşlar,” dedi Linda rüyasında. 
Papatyalarla benek benek yeşil çayırda babasıyla 
yürüyordu. Ansızın babası eğildi, çimenleri açtı, kızın 
ayağının tam dibindeki ufacık bir topak halı havını gösterdi. 
“Ah, babacım, canım.” Avuçlarını birleştirdi, minicik kuşu 
yakaladı, parmağıyla başını okşadı. Evcildi. Ama tuhaf bir 
şey oldu. Okşadıkça kuş şişmeye başladı, tüyleri kabardı, 
büyüdü, büyüdü, yuvarlak gözleri sanki tanıyarak 
gülümsüyordu ona. Şimdi artık kolları onu taşıyabilecek 
kadar açılmıyordu, kuşu önlüğüne bıraktı. Kocaman çıplak 
kafasıyla, açık kuş ağzıyla, bir açılıp bir kapanan ağzıyla 
bebeğe dönüşmüştü. Babası gürültülü, şangırtılı bir 
kahkaha attı, uyanıp camın önünde duran, jaluzileri tepeye 
kadar şangur şungur toplayan Burnell'i gördü. 

“Selam,” dedi. “Seni uyandırmadım, değil mi? Bu sabah 
havada pek ters bir durum yok.” 

Keyfi yerindeydi. Böylesi havalar yaptığı pazarlığa son 
damgayı vuruyordu. Her nasılsa bu güzelim günü de satın 
almış olduğunu sanıyordu - evle, toprakla birlikte onu da 
sudan ucuza kapattığını. Yıkanmaya koştu, Linda döndü, 
odayı gün ışığında görmek için dirseğine yaslanarak 
doğruldu. Eşyaların hepsi bir yer bulmuştu - kendi 
tanımladığı gibi bütün takım taklavat. Resimler bile 
şöminenin üstündeydi, ilaç şişeleri de musluğun üstündeki 
rafta. Giysileri iskemlede duruyordu - sokak giyimleri, mor 
pelerin, tüylü yuvarlak şapka. Onlara bakarak bu evden de 
uzaklaşıyor olmayı diledi. Küçük çift kişilik atlı arabada 


hepsinden uzaklaşırken gördü kendini, herkesten 
uzaklaşırken, hatta el bile sallamadan. 

Havluya sarınmış, parıldayarak, kalçalarına şaplak atarak 
döndü Stanley. Islak havlusunu, kadının şapkasıyla 
pelerininin üstüne fırlattı, güneş ışığından karenin tam da 
ortasında dimdik durarak jimnastiğini yapmaya başladı. 
Derin derin soluyarak, kurbağa gibi eğilip çömelerek, 
bacaklarını açarak. Dimdik, sağlam, her isteğine boyun 
eğen bedeninden öyle hoşnuttu ki çekmeceli dolaba çarptı, 
çığlığı bastı 
“Aaah.” Oysa bu şaşırtıcı dinçlik sanki Linda'yla aralarına 
dünyalar kadar uzaklık koyuyordu. Kadın beyaz dağınık 
yatakta uzanıyor, sanki bulutların üstünden onu izliyordu. 

“Ah kahretsin! Ah lanet!” dedi, gıcır gıcır beyaz gömleğini 
kafasından geçirip, salağgın tekinin yaka bandını bağlamış 
olduğunu, kendisinin içine sıkıştığını gören Stanley. 
Kollarını savurarak Linda'ya doğru azametle ilerledi. 

“Kocaman şişko hindiye benziyorsun,” dedi kadın. 

“Şişko. Bu güzel, işte,” dedi Stanley. “Üstümde bir zırnık 
yağ yok. Elle de bak.” 

“Kaya gibi - demir gibi,” diye takıldı kadın. 

“Şaşar kalırdın,” dedi Stanley, sanki son derece ilginç bir 
şeymiş gibi, “kulüpte koskoca göbeği olan adamların 
sayısını bilseydin. Genç adamlar, işte - benim yaşımda 
adamlar.” Çalı gibi kızıl saçlarını ayırmaya başladı, mavi 
yuvarlak gözleri aynada bir noktaya dikili, dizleri kıvrık 
çünkü tuvalet masası her zaman - kahretsin - ona göre 
biraz fazla alçaktı. “Küçük Wally Bell örneğin,” doğruldu, 
saç fırçasıyla koskoca bir kavisi kendi üstünde tanımlayarak. 
“Açıkça söylemeliyim, dehşete kapılıyorum...” 

“Sevgilim, tasalanma. Sen hiç şişmanlamazsın. Sen çok 
hareketlisin.” 

“Evet, evet, galiba bu doğru,” dedi, yüzüncü kez içini 
rahatlatarak, cebinden sedef tırnak makası çıkartıp 
tırnaklarını kesmeye başladı. 


“Kahvaltı, Stanley.” Beryl kapıdaydı. “Ah, Linda, anne senin 
daha kalkmaman gerektiğini söylüyor.” Kapıdan içeri başını 
uzattı. Saçına kocaman bir leylak takmıştı. 

“Dün gece verandada bıraktığımız her şey bu sabah 
düpedüz sırılsıklam. İskemleleri, masaları kurulayan zavallı 
sevgili anneyi görmeliydin. Neyse, zarar yok -” bunu 
Stanley'e belli belirsiz göz atarak söyledi. 

“Arabayı zamanında hazırlamasını söyledin mi Pat'e? 
İşyerine kadar tam altı buçuk mil yol var.” 

“Şu sabahın köründe işe gitmek için yola koyulmanın nasıl 
şey olduğunu hayal edebiliyorum,” diye düşündü Linda. 
“Gerçekten büyük baskı.” 

“Pat. Pat,” diye seslendiğini duydu hizmetçi kızın. Ama 
anlaşılan Pat'i bulmak zordu; o aptal ses bee - bee diye 
bahçeyi dolaştı. 

Ön kapının son kez çarpılması Stanley'in gerçekten 
gittiğini söyleyinceye kadar bir daha rahat etmedi Linda. 

Sonra bahçede oynayan çocuklarını duydu. Lottie'nin 
dolgun, yoğun, küçük sesi bağırdı: “Ke - zia. Isa - bel.” 
Durmadan kayboluyor ya da ne tuhaf ki, hemen yanı 
başındaki ağacın dibinde ya da sonraki köşede onları 
yeniden bulmak için birilerini kaybediyordu. “Ah, demek 
buradasın, işte.” Kahvaltıdan sonra dışarı salınmışlar, 
çağrılmadan eve dönmemeleri için uyarılmışlardı. Isabel, 
içinde bebekler olan arabayı sürüyordu, Lottie'ye büyük bir 
iyilik yaparak yanı başında yürüyüp balmumu bebeğin 
yüzüne güneşliği tutmasına izin vermişti. 

“Nereye gidiyorsun, Kezia?” diye sordu, Kezia'nın 
yapabileceği küçük önemsiz bir iş buyurup onu yönetimi 
altında tutma özlemiyle. 

“Hiiç, dolaşıyorum,” dedi Kezia... 

Sonra artık onları işitemez oldu. Nasıl da parıltı vardı 
odanın içinde. Günün hangi saati olursa olsun jaluzilerin 
tepeye kadar toplanmasından nefret ederdi, ama sabahları 
bu dayanılmazdı. Yüzünü duvara döndü, duvar kâğıdındaki 
bir tane yaprağı, sapı, kocaman patlamış tomurcuğu olan 


gelinciğin izni sürdü tembel tembel, tek parmağıyla. 
Sessizlik içinde, iz süren parmağının altında gelincik 
canlandı sanki. Yapış yapış ipeksi çiçek yapraklarını, bektaşi 
üzümü gibi tüylü sapı kaba yaprağı, gergin camsı 
tomurcuğu hissedebiliyordu. Nesnelerin böylesine hayat 
bulma alışkanlıkları vardı. Yalnızca mobilyalar gibi büyük, 
dayanıklı şeylerin değil aynı zamanda perdelerin, 
kumaşlardaki desenlerin, yastıklardaki, yorganlardaki 
saçakların da. Nasıl da sık sık görmüştü yorganındaki 
püsküllü saçağın, papazların da katıldığı tuhaf bir dansçı 
geçidine dönüştüğünü... Çünkü hiç dans etmeyen, heybetli 
heybetli yürüyen, dua ediyormuş ya da ilahi söylüyormuş 
gibi öne eğilen bazı püsküller de vardı. Ne kadar sıklıkla 
ilaç şişeleri, bir dizi kahverengi silindir şapkalı küçük adama 
dönüşmüştü; lavabo taşının, yuvarlak yuvasındaki şişko kuş 
gibi bir oturuşu vardı ki. 

“Dün gece rüyamda kuşları gördüm,” diye düşündü Linda. 
Neydi? Unutmuştu. Ama bu nesnelerin canlanmasının en 
tuhaf yanı yaptıklarıydı. Dinliyorlardı, gizemli, çok önemli 
bir içerikle şişiyorlardı sanki, tamamlandıklarında, onların 
gülümsediklerini hissediyordu. Ama ona değildi, yalnızca, o 
sinsi gizli gülümsemeleri; onlar gizli bir topluluğun 
üyeleriydiler, kendi aralarında gülümsüyorlardı. Bazen, 
gündüz zamanı uykuya dalınca, uyanıyor, parmağını bile 
oynatamıyordu, gözlerini sağa sola bile çeviremiyordu 
çünkü ONLAR oradaydı; bazen bir odadan dışarı çıkıp 
orasını boş bıraktığında, kapıyı şık diye kapattığı sıra içeri 
ONLARIN doluştuğunu biliyordu. Ve bazen akşamları, o 
yukarıdayken, belki de başka herkes aşağıdayken, onların 
elinden kurtulamadığı zamanlar oluyordu. O anda hızla 
davranamıyordu, bir ezgi mırıldanamıyordu; hiç 
aldırmıyormuş gibi şöyle söylenmeye kalkışsa - “Yerinden 
kaldır şu eski yüksüğü” - ONLARI kandıramıyordu. ONLAR 
nasıl korktuğunu biliyorlardı; aynanın önünden geçerken 
nasıl başını çevirdiğini ONLAR görüyordu. Linda'nın hep 
hissettiği şey, ONLARIN kendisinden bir şey istediğiydi, 


biliyordu ki eğer boyun eğerse, sesini çıkarmazsa, hatta 
sessizden de öte çıt çıkarmazsa, kıpırdamazsa, gerçekten 
bir şeyler olacaktı. 

“Şimdi çok sessiz,” diye düşündü. Gözlerini fal taşı gibi 
açtı, yumuşacık, sonsuz ağını ördüğgünü duydu sessizliğin. 
Nasıl da usulca soluyordu; neredeyse hiç soluk almıyor 
gibiydi. 

Evet, en küçük, en minicik parçacığa kadar her şey 
canlanmıştı, altında yatağını hissetmiyordu, yüzüyordu, 
havada yükselmişti. Yalnızca fal taşı gibi açılmış gözleriyle 
bir şeyleri dinliyor gibiydi, daha gelmemiş olan birisinin 
gelmesini bekliyordu, daha olmamış bir şeyin olmasını 
gözlüyordu. 


VI 


Mutfakta, iki camın altındaki uzun, çam tahtasından 
masada yaşlı Mrs. Fairfeld kahvaltı bulaşıklarını yıkıyordu. 
Mutfak camı, aşağı sebze bahçesine ve ravent yataklarına 
açılan büyük çimenliğe bakıyordu. Çimenlik bir yanından 
bulaşıklık ve çamaşırlıkla sınırlanıyordu, onların beyaz 
badanalı çatı kirişinde boğum boğum bir asma büyüyordu. 
Daha dün iki tane incecik, burgu burgu asma bıyığının 
çamaşırlık tavanındanki çatlaklardan çıktığını görmüştü, 
çatıdaki bütün camlarda kabarık yeşilden kalın fırfırlar 
vardı. 

“Üzüm bağlarını çok severim,” diye konuştu, Mrs. 
Fairfield, “ama üzümlerin burada olgunlaşacağını sanmam. 
Avusturalya güneşi gerekli.” Bebekken Beryl'in Tasmanya 
evinde arka verandadaki asmadan nasıl beyaz üzüm 
kopardığını, kocaman kızıl karıncanın nasıl bacağını 
soktuğunu anımsadı. Omuzlarında kırmızı fiyonklar olan 
küçücük ekose elbisesi içinde acı acı çığlık atan Beryl'i 


gördü, sokağın yarısı koşturmuştu. Çocuğun bacağı nasıl da 
kütük gibi şişmişti! “Tuüüühhh!” Aklına gelince Mrs. Fairfield 
soluğunu tuttu. “Zavallı çocuk, ne korkunçtu.” Dudaklarını 
sımsıkı kapadı, biraz daha sıcak su almak için sobaya gitti. 
Büyük, sabunlu çanakta su köpürüyordu, üstünde pembe, 
mavi obaloncuklarla. Yaşlı Mrs. Fairfieldin kolları 
dirseklerine kadar çıplaktı, parlak pembe lekeliydi. Büyük 
mor menekşe desenli gri muslin elbise giyiyor, beyaz keten 
önlük, beyaz müslinden, pelte kalıbı biçiminde yüksek başlık 
takıyordu. Boğazında, gümüşten, üstüne beş tane baykuş 
oturmuş hilal vardı, boynuna siyah boncuklardan yapılmış 
saat tasması takıyordu. 

Yıllardır bu mutfakta olmadığına inanmak zordu; öylesine 
onun parçasıydı. Kendinden emin, kesin dokunuşla 
çömlekleri ortadan kaldırdı, telaşsızca defalarca sobadan 
dolaba gitti geldi, tek bir tanımadığı köşe yokmuş gibi 
kilere, erzak dolaplarına baktı. İşini bitirince, mutfakta her 
şey bir dizi desenin parçası olmuştu. Kareli beze ellerini 
kurulayarak odanın ortasında durdu; dudaklarında 
gülümseme uçuştu; çok hoş, çok mutluluk verici 
göründüğünü düşündü. 

“Anne! Anne! Orada mısın?” diye seslendi Beryl. 

“Evet, canım. Beni mi istiyorsun?” 

“Hayır. Ben geliyorum,” ve Beryl daldı içeri, kıpkırmızı, 
arkasından iki büyük resmi çekerek. 

“Anne, iflas bayrağını çektiğinde Chung Wah'un Stanley'e 
verdiği şu korkunç iğrenç Çin resimlerini ne yapacağım? 
Onların değerli olduklarını söylemek saçma çünkü aylar 
öncesinde Chung Wah'ın manav dükkânında asılıydılar. 
Sanley'in niçin onları saklamak istediğini anlayamıyorum. 
Tıpkı bizim kadar iğrenç bulduğundan eminim, ama 
çerçeveleri yüzünden,” dedi, hırsla. “Günün birinde bu 
çerçevelerden bir şeyler kazanacağını sanıyor herhalde.” 

“Niye geçide asmıyorsun onları?” diye düşüncesini açıkladı 
Mrs. Fairfield; “Orada pek göze çarpmazlar.” 


“Olmaz. Hiç yer yok. İşyerinin yapımdan önceki ve sonraki 
bütün fotoğraflarını, iş arkadaşlarının imzalı fotoğraflarını, 
kolsuz fanilasıyla, hasırın üstüne yatmış Isabel'in o 
büyütülmüş korkunç resmini astım.” Kızgın bakışları dingin 
mutfağı taradı. “Ne yapacağımı biliyorum. Onları buraya 
asacağım. Taşınırken biraz nemlendiklerini, bu yüzden 
şimdilik buraya koyduğumu söyleyeceğim Stanley'e.” 

Bir sandalye çekti, üstüne sıçradı, önlük cebinden çekici, 
kocaman çiviyi çıkardı, çaktı. 

“İşte! Bu kadar yeter! Resmi ver bana, anne.” 

“Bir dakika, çocuğum.” Annesi oymalı, abanoz çerçeveyi 
siliyordu. 

“Ah, anne, gerçekten tozunu alman gerekmiyor. Bütün o 
küçük deliklerin tozunu silmen yıllar sürer.” Annesinin başı 
üzerinden kaşlarını çattı, sabırsızlıkla dudaklarını ısırdı. 
Annesinin işleri özenle yapması çıldırtıcıydı düpedüz. 
Yaşlılıktandır, diye düşündü çalımla. 

Sonunda iki resim yan yana asılmıştı. Sandalyeden yere 
sıçradı, küçük çekici yerine kaldırdı. 

“Burada o kadar da kötü durmuyorlar, değil mi?” dedi. 
“Hem neyse, Pat'la hizmetçi kız dışında kimsenin bakması 
gerekmiyor - yüzüme örümcek ağı bulaşmış mı, anne? 
Merdivenlerin altındaki şu dolabı karıştırıyordum, şimdi de 
bir şey burnumu gıdıklayıp duruyor.” 

Ama Mrs. Fairfield bakmaya zaman bulamadan Beryl 
arkasını dönmüştü. Birisi camı tıklattı; başını sallayarak, 
gülümseyerek oradaydı Linda. Bulaşıklık kapısı mandalının 
kalktığını duydular, kadın içeri girdi. Başında şapkası yoktu; 
başının üstünde saçları bir halkada toplanmıştı, eski kaşmir 
şala sarınmıştı. 

“Çok acıktım,” dedi Linda: “nereden yiyecek bir şeyler 
bulabilirim, anne? Bu, mutfağa ilk girişim. Her yerde 'anne' 
yazıyor; her şey çift çift.” 

“Sana çay yapayım,” dedi Mrs. Fairfield, masanın köşesine 
temiz bir peçete yayarak, “Beryl de seninle bir fincan 
içebilir.” 


“Beryl, benim zencefilli çöreğimin yarısını ister misin?” 
diye Linda bıçağını ona doğru salladı. “Eee Beryl, şimdi 
burada olduğumuza göre evi seviyor musun?” 

“Ah, evet, evi çok çok seviyorum, bahçe de çok güzel, ama 
her şeye çok uzak gibi geliyor bana. O zangır zangır 
sallanan korkunç otobüse binip de bizi görmeye hiç kimse 
gelmez sanıyorum, buralarda uğrayacak hiç kimseler 
yoktur, eminim. Elbette senin için önemi yoktur bunun 
çünkü-” 

“Ama at arabamız var,” dedi Linda. “Ne zaman istersen Pat 
seni kente götürebilir.” 

Bu bir avuntuydu, kesinlikle, ama Beryl'in kafasının 
arkasında kendisine bile sözcüklerle açıklamadığı bir şeyler 
vardı. 

“Ah, neyse, iyi işte, bu bizi öldürmez;” dedi kuru kuru, boş 
fincanını bırakıp ayağa kalktı, gerindi. “Perdeleri asacağım.” 
Şarkı söyleyerek koştu: 

“Binlerle, binlerle kuş görüyorum 
Avaz avaz şakıyor her ağaçta...” 

“..kuşlar görüyorum. Avaz avaz şakiyor her ağaçta...” 
Oysa yemek odasına vardığında şarkı söylemeyi kesti, yüzü 
değişti; kederlendi, asıldı. 

“İnsan burada da başka yerdeki gibi paslanıp gidebilir,” 
diye söylendi acımasızca, sert pirinç çengelli iğneleri, 
kırmızı şayak perdelere batırırken. 

Mutfakta bırakılan ikisi kısa süre sessizdiler. Linda 
yanağını parmaklarına yaslayıp annesini izledi. Sırtını 
yapraklı cama vermiş olan annesinin görkemli bir güzelliği 
olduğunu düşündü Linda. Onsuz asla yapamayacağını 
hissettiği, rahatlatan bir şey vardı görünümünde. Teninin 
tatlı kokusuna, yanaklarının yumuşak dokunuşuna, daha da 
yumuşak olan kollarına, omuzlarına gerek duyuyordu. 
Alnında gümüş rengi, ensede daha açık renk olan saçlarının 
muslin başlığının altındaki büyük halkada hâlâ parlak 
kahverengi kıvrılışını seviyordu. Muhteşemdi annesinin 
elleri, taktığı iki yüzük kaymak gibi teninde eriyordu sanki. 


Her zaman öylesine tazeydi, tatlıydı. Bedeninde ketenden 
başka şeye katlanamazdı, yaz kış soğuk suyla yıkanırdı. 

“Bana yapacak iş yok mu?” diye sordu Linda. 

“Hayır, şekerim. Keşke bahçeye çıksan da çocuklarına bir 
göz atsan; ama bunu yapmayacağını biliyorum.” 

“Elbette yaparım, ama biliyorsun Isabel hepimizden daha 
olgun.” 

“İyi de, Kezia değil,” dedi Mrs. Fairfield. 

Linda yeniden şalına sarınarak, “Ah, saatler önce Ke- 
zia'ya boğa tos attı,” dedi. 

Ama hayır, tenis alanını otlaktan ayıran çitteki tahtaların 
bağlantıları arasında bulunan delikten Kezia boğayı 
görmüştü. Ama hiç de bayılmıyordu boğaya, bu yüzden de 
meyve bahçesini geçip çimenli yokuşu tırmanarak, 
fundalığın yanındaki patikadan geniş karmakarışık bahçeye 
dönmüştü. Bu bahçede hiç kaybolmayacağına inanmıyordu. 
Bir gece arabayla geldikleri büyük demir bahçe kapısına 
giden yolu bulmuştu iki kez, sonra da eve varan araba 
yolundan yürüyerek geri dönmüştü, ama her iki yanında 
öyle çok küçük patika vardı ki. Yolun bir yanındaki bütün 
patikalar, yüksek koyu renk ağaçlardan, enli kadifemsi 
yaprakları, tüylü, kaymak gibi, salladığında arıların 
vızıldadığı çiçekleri olan çalılıklardan bir karmaşanın içine 
sürüklüyordu insanı - ki bu korkutucu yandı, hiç de bahçeye 
benzemiyordu. Kocaman kümes hayvanlarının ayak izleri 
gibi üzerine yayılmış ağaç kökleriyle buradaki küçük 
patikalar nemliydi, balçık gibiydi. 

Oysa araba yolunun öteki yanında yüksek çiçekli çalılardan 
bir çit vardı, patikalar da çiçekli çitlerle çevriliydi, hepsi üst 
üste yığılmış karmakarışık çiçeklere götürüyordu. 
Kamelyalar açıyordu, ışık çakımları yayan yapraklarla çizgi 
çizgiydi beyaz ve koyu kırmızılar, pembe ve beyazlar. Beyaz 
demetler yüzünden leylak dallarının üstünde tek yaprak bile 
görünmüyordu. Güller açmıştı - beylerin düğme iliklerine 
taktığı güller, küçük beyaz olanlar, ama böcek doluydu 
üstleri, burnuna götüremiyordun, son sıra yaprakları 


dökülmüş, ayda bir açan pembe güller, kalın sapların 
üstünde katmerli güller, hep tomurcuğa duran, pembe, 
pürüzsüz güzellikte kıvrımlarla açan sarmaşık gülleri, 
kırmızılar öylesine koyu kırmızı ki sanki dökülürken 
arkalarını dönüyorlar ve narin kırmızı saplı, parlak koyu 
kırmızı renkli çok zarif kaymak gibi bir tür. 

Çançiçekleri kümeleri, her tür sardunya vardı, küçük 
mineçiçeği ağaçları, mavimsi lavanta çalıları vardı, kadife 
gözleri, pervane kanatları gibi yaprakları olan sakız 
sardunyası yatağı. Bir çiçek yatağında muhabbetçiçeğinden 
başka bir şey yoktu, ötekinde alaca menekşeden başka şey 
yoktu - tek kat ve katmerli papatyalardan sınırlar, daha 
önce hiç görmediği her tür küçük küme küme bitkiler. 

Kızıl çiçeklerin boyları ondan daha uzundu; Japon 
ayçiçekleri küçük bir vahşi ormanın içinde büyüyordu. 
Çalılıktan sınır çitlerinden birine oturdu. Sıkı sıkı üstüne 
bastırınca önce iyi bir oturacak yer oldu. Ama içi nasıl da 
tozluydu! Kezia bakmak için eğildi, kokladı, burnunu 
ovuşturdu. 

Sonra da meyve bahçesine götüren çimenli yokuşun 
başında buldu kendini... bir an yokuştan aşağı baktı; sonra 
sırtüstü yere uzandı, küçük bir çığlık attı, sık çiçekli meyve 
bahçesi çimlerine doğru yokuş aşağı yuvarlandı, yuvarlandı. 
Uzanıp nesnelerin dönmeyi kesmesini beklerken eve çıkıp 
hizmetçi kızdan boş kibrit kutusu istemeye karar verdi. 
Büyükannesine sürpriz yapmak istiyordu... Önce üstünde 
kocaman menekşe olan yaprak koyacaktı içine, sonra belki 
de menekşenin iki yanına birer tane çok küçük beyaz 
karanfil, sonra üstlerine biraz lavanta serpecekti, ama 
çiçekleri örtmeyecekti. 

Büyükannesine sık sık bu sürprizi hazırlardı, hep de çok 
başarılı olurdu. 

“Kibrit istiyor musun, büyükanne?” 

“Nerden bildin, küçüğüm, ben de tam kibrit arıyordum.” 

Büyükanne yavaş yavaş açtı kutuyu, içindeki tablo ortaya 
çıktı. 
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“Aman, tanrım, güzel çocuğum! Nasıl da şaşırttın beni 

“Burada her gün bir tane yapabilirim ona,” diye düşündü, 
kaygan  pabuçlarının üstünde çimen yapraklarını 
karıştırarak. 

Oysa eve geri dönüş yolunda, araba yolunu evin önünde 
buluşan iki kola ayırarak yolun ortasında duran o adacığa 
rastladı. Adacık, biraz yüksek bir çimenlikten oluşuyordu. 
Kalın, gri-yeşil, dikenli yaprakları olan, ortasından uzun, 
güçlü gövde fırlamış koskoca bir bitkiden başka şey yoktu 
çimenin üstünde. Bitkinin kimi yaprakları öylesine yaşlıydı 
ki artık havada kıvrık durmuyordu; geriye dönmüştü, 
ayrılmış, kırılmıştı; bazıları yerde dümdüz, solmuş 
uzanıyordu. 

Ne olabilirdi ki bu? Daha önce hiç görmemişti böyle şey. 
Durdu, gözlerini dikip baktı. Sonra da patikadan gelen 
annesini gördü. 

“Nedir bu, anne?” diye sordu Kezia. 

Linda başını kaldırıp kaba yaprakları, etli gövdesiyle 
tombul şişkinleşen bitkiye baktı. Ta tepelerindeydi, havada 
donup kalmış gibiydi ama yine de üstünde büyüdüğü 
toprağa kökleri yerine pençeleriyle sarılmışcasına sıkı sıkı 
tutunuyordu. Kıvrık yaprakları sanki bir şeyler gizliyordu; 
kör gövde, onu hiçbir rüzgâr sarsamazmış gibi havayı 
yarıyordu. 

“Bu, aloe, Kezia,” dedi annesi. 

“Hiç çiçek açar mı?” 

“Evet, Kezia,” diye gülümsedi ona eğilerek annesi, 
gözlerini yarı kapattı. “Her yüzyılda bir.” 


VII 


İşyerinden eve dönüş yolunda Stanley Burnell arabayı 
Bodega'da durdurdu, aşağı indi, koca bir kavanoz istiridye 


aldı. Hemen bitişikteki Çinli'nin dükkânından çok güzel 
görünen ananas aldı, bir sepet taze siyah kiraz gözüne 
çarpınca John'a onlardan da yarım kilo vermesini söyledi. 
İstiridyelerle ananası ön koltuğun altındaki kutuya 
yerleştirdi, ama kirazları elinde taşıdı. 

Uşak Pat yerinden aşağı atladı, yeniden kahverengi 
battaniyeyle sardı onu. 

“Ayağınızı kaldırın Mr. Burnell, bacaklarınızın arkasına 
dolayayım,” dedi. 

“Tamam! Tamam! Birinci sınıf!” dedi Stanley. “Şimdi 
doğruca eve gidebilirsin.” 

Gri kısrağa bir dokundu Pat, araba ileri fırladı. 

“Bence bu adam birinci sınıf,” diye düşündü Stanley. Derli 
toplu kahverengi paltosu, kahverengi melon şapkasıyla 
orada otururkenki görüntüsü hoşuna gidiyordu. Kendisini 
battaniyeyle sarması, onun gözleri hoşuna gidiyordu. Onda 
hiç köle ruhu yoktu - en çok nefret ettiği şey köle ruhlu 
insanlardı. İşinden hoşnut gibi görünüyordu - şimdiden 
mutlu, doygun. 

Gri kısrak çok güzel gidiyordu; Burnell kentten çıkmak 
için sabırsızlanıyordu. Evde olmak istiyordu. Ah, kırlarda 
yaşamak çok hoştu - bir kez işyeri kapandı mı şu kent 
denen delikten çıkmak hemen; taze ılık havanın içinde 
arabayla yol almak, geçen bütün zaman süresince 
bahçesiyle, otlaklarıyla, üç iyi cins ineğiyle, kendilerine 
yetecek kadar kümes hayvanları, kazlarıyla evinin öteki uçta 
olduğunu bilmek de çok hoştu. 

Sonunda kentten çıkarlarken, tenha yolda hızla ilerlerken 
yüreği neşeyle küt küt atıyordu. Elini torbaya daldırdı, bir 
keresinde üç dört tane ağzına atıp çekirdekleri arabanın 
yan tarafından fırlatarak kiraz yemeye başladı. Çok 
lezzetliydiler, etli, serin, üstlerinde tek leke, ezik yoktu. 

Şu ikisine bak, şimdi - bir tarafları siyah, öte tarafı beyaz - 
harika! Mükemmel bir çift küçük Siyam ikizi. Onları 
ceketinin iliğine taktı... Vay canına, şu yukarıdaki adama da 


bir avuç verebilirdi - ama hayır, vermese daha iyiydi. Kendi 
yanında biraz daha çalışmasını beklemek daha iyiydi. 

Cumartesi öğleden sonralarıyla pazar günleri neler 
yapacağını tasarlamaya başladı. Cumartesi günü öğle 
yemeğine kulübe gitmeyecekti. Hayır, elden geldiğince 
çabuk işyerinden kurtulacak, eve vardığında birkaç dilim 
soğuk etle yarım marul vermelerini isteyecekti. Sonra da 
öğleden sonra tenis oynamak için kentten birkaç kişi 
çağıracaktı. Çok fazla değil - en çok üç kişi. Beryl de iyi 
oyuncuydu... Sağ kolunu öne uzattı, kası hissederek ağır 
ağır kıvırdı... banyo, güzel bir masaj, akşam yemeğinden 
sonra veranda da puro... 

Pazar sabahı kiliseye gideceklerdi - çocuklar falan hepsi. 
Bu da aklına bir sıra kiralaması gerektiğini getirdi, 
mümkünse güneşte, kapıdan gelecek esintiden korunmak 
için ön taraflarda. Hayalinde mükemmel sesler çıkartırken 
duydu kendini: “Ölümün Keskin Ağzını yendiğinde Sen 
açarsın Göklerin Krallığını bütün İnananlara.” Sıranın 
köşesinde düzgün pirinç çerçeveli kartı gördü - Mr. Stanley 
Burnell ve ailesi... Günün geri kalanında Linda'yla tembel 
tembel dolaşacaktı... Şimdi bahçeyi geziyorlardı; karısı 
koluna girmişti, önümüzdeki hafta işyerinde neler yapmayı 
tasarladığını anlatıyordu ona uzun uzadıya. Karısının şöyle 
dediğini duydu: “Hayatım, bence en akıllıcası bu...” Ana 
konudan kayma eğiliminde olsalar da lLinda'yla işleri 
konuşmanın ona çok yararı dokunuyordu. 

Tüh, kahretsin! Çok hızlı gitmiyorlardı. Pat yine frene 
basmıştı. Tüh! Ne rezillikti. Midesinin içinde hissediyordu. 

Ne zaman evine yaklaşsa bir korku kaplardı Burnell'i. 
Kapıdan içeri girmeden önce gözüne çarpan herkese 
bağırırdı: “Her şey yolunda mı?” Sonra da Linda'nın şöyle 
dediğini duyuncaya kadar kimseye inanmazdı: “Selam! Yine 
eve döndün mü?” Kırlarda yaşamanın en kötü yanı buydu - 
geri dönmek iki katı fazla sürüyordu... Ama şimdi pek uzak 


değillerdi. Son tepenin üstündeydiler; şimdi yol boyunca 
tatlı bir yokuştu, yarım milden çok değildi. 

Pat kırbacı kısrağın sırtında şaklattı, tatlı sesle gönlünü 
aldı: 

“Haydi kızım. Haydi kızım.” 

Gün batımına birkaç dakika vardı. Parlak metalik ışığın 
içinde yıkanan her şey kıpırtısız duruyordu, iki yandaki 
otlaklardan olgun çimenlerin sütsü kokusu yükseliyordu. 
Demir kapılar açıktı. Hızla girdiler, araba yolunu geçtiler, 
adayı döndüler, verandayı tam ortalayarak durdular. 

“Kısraktan hoşnut kaldınız mı, efendim?” dedi Pat, 
yerinden inip efendisine gülümseyerek. 

“Çok güzel, gerçekten, Pat,” dedi Stanley. 

Linda camlı kapıdan dışarı çıktı; gölgeli sessizlikte sesi 
çınladı. “Selam! Yine eve döndün mü?” 

Onun sesiyle yüreği öyle çarpmaya başladı ki merdivenlere 
fırlayıp kollarına almamak için kendini zor tuttu. 

“Evet, evdeyim yine. Her şey yolunda mı?” 

Pat, avluya açılan yan kapıya doğru götürmeye başladı 
arabayı. 

“Hey, bir dakika dur,” dedi Burnell. “Şu iki paketi ver 
bana.” Sonra linda'ya döndü. “Sana bir kavanoz 
istiridyeyle, ananas getirdim,” dedi sanki ona dünyanın 
bütün nimetlerini getirmişçesine. 

Hole girdiler; bir elinde istiridyeleri, ötekinde ananası 
taşıyordu Linda. Burnell camlı kapıyı kapadı, şapkasını 
fırlattı, karısına sarıldı, sımsıkı kendine çekti, başını, 
kulaklarını, dudaklarını, gözlerini öpmeye başladı. 

“Ah, canım! Ah, canım!” dedi kadın. “Bekle bir dakika. Dur 
da şu aptal şeyleri bırakayım,” istiridye kavanozuyla ananası 
oymalı koltuğun üstüne bıraktı. “Ceketinin iliğinde ne var - 
kiraz mı?” Çıkardı onları, kulağına taktı. 

“Öyle yapma, sevgilim. Onlar senin.” 

Yeniden kulağından çıkardı. “Sonraya saklarsam kusura 
bakmazsın, değil mi. Yoksa akşam yemeğinde iştahımı 
kapatır. Gel de çocuklarını gör. Çay içiyorlar.” 


Çocuk odasındaki masanın üstünde lamba yanmıştı. Mrs. 
Fairfield ekmek kesip tereyağı sürüyordu. Üstlerine adları 
işlenmiş kocaman önlükler takan üç küçük kız masada 
oturuyordu. Babaları öpülmeye hazır olarak içeri girdiğinde 
ağızlarını sildiler. Pencereler açıktı; şöminenin üstünde bir 
kavanoz dolusu yabani çiçek duruyordu, lamba tavanda 
büyük yumuşak ışık baloncuğu oluşturmuştu. 

Işığa göz kırparak, “Keyfin yerinde görünüyor, anne,” dedi 
Burnell. Isabel'le Lottie masanın bir yanında, Kezia ucunda 
oturuyordu - baştaki yer boştu. 

“Orası da oğlumun oturması gereken yer,” diye düşündü 
Stanley. Sıkı sıkı Linda'nın omzuna sarıldı. Vay canına, 
böylesine mutlu olmak büyük aptallıktı! 

“Öyleyiz, Stanley. Keyfimiz yerinde,” dedi Mrs. Fairfield, 
Kezia'nın ekmeğini parmak gibi şeritlere keserken. 

“Burasını kentten daha çok seviyorsunuz, değil mi, 
çocuklar?” diye sordu Burnell. 

“Ah, evet,” dedi üç küçük kız, Isabel aklına sonradan 
gelmiş gibi ekledi: “Sana gerçekten çok teşekkür ederiz, 
sevgili babacığım.” 

“Yukarı gel,” dedi Linda. “Sana terliklerini getireyim.” 

Ama ikisinin kol kola çıkamayacağı kadar dardı 
merdivenler. Oda epey karanlıktı. El yordamıyla kibrit 
ararken karısının yüzüğünün mermer şömine rafında 
şıngırdadığını duydu. 

“Buldum, sevgilim. Mumları yakacağım.” 

Ama onun yerine adam arkadan yaklaştı yine, sarıldı, 
kadının kafasını omzuna bastırdı. 

“Öylesine şaşırtıcı bir mutluluk içindeyim ki,” dedi. 

“Öyle mi?” Kadın döndü, elini onun göğsüne dayadı, başını 
kaldırıp baktı. 

“Bana neler oluyor, anlamıyorum,” diye karşı çıktı kocası. 

Şimdi dışarısı iyice karanlıktı, ağır bir çiy iniyordu. Linda 
camı kapatırken soğuk çiy parmak uçlarına değdi. 
Uzaklarda köpek havladı. “Bence ay çıkacak,” dedi kadın. 


Bu sözler üzerine ve parmaklarındaki soğuk, nemli çiyle ay 
doğmuş gibi geldi ona - soğuk ışık seli içinde tuhaf biçimde 
ortaya çıkıyormuş gibiydi kadın. Titredi; camdan uzaklaştı, 
Stanley'in yanına, sedire oturdu. 

Yemek odasında, odun ateşinin kırpışmaları içinde, yer 
minderine oturmuş, gitar çalıyordu Beryl. Yıkanmıştı, bütün 
giysilerini değiştirmişti. Şimdi üzerinde siyah benekli beyaz 
muslin giysi vardı, saçına siyah ipek gül iliştirmişti. 

Doğa dinlenmeye çekilmiş, aşkım, 
Görüyorsun, yalnızız. 

Bırak sıkayım elini, aşkım, 
Usulca benimkinin içinde. 

Yarı yarıya kendisi için çalıp söylüyordu çünkü çalıp 
söylerken kendini izliyordu. Pabuçlarının üstünde, gitarın 
kırmızı karnında, onun beyaz parmaklarında ateş ışığı 
oynaşıyordu... 

“Camın dışında olsam, içeri baksam, kendimi görsem, 
gerçekten yıldırım çarpmış gibi olurdum,” diye düşündü. 
Daha da yumuşakça çaldı, karşısındaki kişiye - ama şarkı 
söylemiyordu şimdi, dinliyordu. 

“Seni ilk görüşümde, küçük kız! - ah, hiç bilmiyordun 
yalnız olmadığını - küçücük ayakların minderin üstünde 
oturuyordun, gitar çalıyordun. Tanrım, asla unutamam...” 
Beryl başını hızla kaldırdı, yine şarkı söylemeye başladı: 

“Ay bile bitkin...” 

Ama kapı gürültüyle çalındı. Hizmetçi kızın koyu kırmızı 
yüzü aralıktan fırladı. 

“Lütfen, Miss Beryl, içeri girip masayı hazırlamalıyım.” 

“Elbette, Alice,” dedi Beryl, buz gibi sesle. Gitarı köşeye 
koydu. Elinde ağır, siyah demir tepsiyle Alice içeri daldı. 

“Şey, şu fırınla başım dertte,” dedi. “Hiçbir şeyi 
kızartamıyorum.” 

“Gerçekten mi!” dedi Beryl. 

Ama hayır, şu salak kıza katlanamayacaktı. Karanlık 
oturma odasına koştu, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 


başladı... Ah, huzursuzdu, huzursuzdu. Şöminenin üstünde 
ayna asılıydı. Kollarını iki yanına uzattı, aynanın içindeki 
solgun gölgesine baktı. Nasıl da güzel görünüyordu, ama 
görecek hiç kimse yoktu, hiç kimse. 

“Niçin böylesine acı çekmen gerekiyor?” dedi aynadaki 
yüz. “Acı çekmek için yaratılmadın... Gülümse!” 

Gülümsedi Beryl, gerçekten de gülümsemesi öylesine 
tapınılasıydı ki bir daha gülümsedi - ama bu kez başka 
türlüsü elinden gelmediği için. 


VIII 


“Günaydın, Mrs. Jones.” 

“Ah, günaydın, Mrs. Smith. Seni gördüğüme çok sevindim. 
Çocuklarını getirdin mi?” 

“Evet, ikizlerimi getirdim. Seni son görüşümden beri bir 
bebeğim daha oldu, ama öylesine çabuk geldi ki daha ona 
giysi hazırlayacak zaman bulamadım. Bu yüzden de onu 
bıraktım... Kocan nasıl?” 

“Ah, çok iyi, teşekkür ederim. Hiç yoktan korkunç bir 
soğuk algınlığına yakalandı ama Kraliçe Victoria - benim 
vaftiz annem, biliyorsun - ona bir kasa ananas gönderdi, 
hem-men iyileşti. Bu senin yeni hizmetçin mi?” 

“Evet, adı Gwen. Daha iki gün önce işe başladı. Ah, Gwen, 
bu arkadaşım, Mrs. Smith.” 

“Günaydın, Mrs. Smith. Akşam yemegi daha on dakika 
hazır olmayacak.” 

“Beni hizmetçinle tanıştırman gerekmiyor bence. Onunla 
doğrudan konuşmaya başlamalıyım, sanırım.” 

“Şey, o hizmetçiden çok hanım yardımcı ve hanım 
yardımcıları tamıştırırsın, biliyorum, çünkü Mrs. Samuel 
Josephs’de de vardı.” 


“Ah, neyse, önemli değil;” dedi hizmetçi aldırmazlıkla, 
yarısı kırılmış elbise askısıyla çikolatalı kremayı döverken. 
Akşam yemeği beton basamağın üstüne güzelce pişiyordu. 
Pembe bahçe sırasının üstüne örtüyü sermeye başladı. Her 
bir kişinin önüne iki tane sardunya yaprağından tabak, çam 
iğnesinden çatal, ince daldan bıçak koydu. Defne yaprağının 
üstünde, haşlanmış yumurta yerine üç papatya başı, soğuk 
et yerine birkaç dilim küpeçiçeği yaprağı, topraktan, sudan, 
karahindiba tohumlarından yapılmış pek hoş küçük balık 
köfteleri, pişirdiği salyangoz kabuğunun içinde masaya 
koymayı kararlaştırdığı çikolatalı krema vardı. 

“Çocuklarım için kaygılanmana gerek yok,” dedi Mrs. 
Smith tatlı tatlı. “Şu şişeyi alıp musluktan doldurursan - 
yani mandıradan demek istiyorum.” 

“Ah, tamam,” dedi Gwen, Mrs. Jones'a fısıldadı: “Gidip 
Alice'ten azıcık gerçek süt istesem mi?” 

Ama evin önünden birisi çağırdı onları, yemek eğlencesi 
eriyip gitti, o güzelim masa, balık köfteleri, haşlanmış 
yumurtalar karıncalara, titreşen boynuzlarını bahçe 
sırasının kıyısından uzatıp sardunya yaprağını kemirmeye 
başlayan yaşlı sümüklü böceğe kaldı. 

“Ön tarafa koşun, çocuklar. Pip'le Rags geldi.” 

Kezia'nın arabacıya sözünü ettiği kuzenlerdi Trout'ların 
çocukları. Maymun Ağacı Kulübesi denen, aşağı yukarı bir 
mil ötedeki evde oturuyorlardı. Pip yaşına göre uzundu, 
cansız siyah saçlı, beyaz yüzlüydü, ama Rags çok ufak 
tefekti, öylesine zayıftı ki soyunduğu zaman kürek kemikleri 
iki küçük kanat gibi dışarı fırlıyordu. Her yere peşlerinden 
giden, açık mavi gözlü, ucu yukarı kıvrık uzun kuyruğu olan 
melez bir köpekleri vardı; adı Snooker'dı. Zamanlarının 
yarısını Snooker'ı tarayıp fırçalayarak, Pip'in hazırladığı, 
eski bir çaydanlık kapağı örtülü kırık kavanozda gizlice 
sakladığı korkunç karışımları hayvana içirerek 
geçiriyorlardı. Sadık küçük Rags'in bile bu karışımların tam 
sırrını bilmesine izin verilmiyordu... Biraz karbolik diş tozu, 
bir tutam iyice toz yapılmış sülfür, belki de Snooker'ın 


tüylerini sertleştirmek için bir parça nişasta... Ama hepsi bu 
değildi; Rags içten içe gerisinin barut olduğunu 
düşünüyordu... Ve hiçbir zaman karıştırma işlemine yardım 
etmesine izin verilmiyordu, tehlikesi yüzünden... “Aman 
sonra olur da bir zerresi gözüne kaçarsa, hayat boyu kör 
kalırsın,” derdi Pip, karışımı demir kaşıkla karıştırırken. “Ve 
her zaman bir olasılık var - yalnızca olasılık, dikkatini 
çekerim - çok sert karıştırırsan patlaması olasılığı var... 
Gazyağı tenekesine bundan iki kaşık koymak, binlerce 
sineği öldürmeye yeter.” Ama Snooker bütün boş zamanını 
ısırmakla, koklamakla geçiriyor, leş gibi kokuyordu. 

“Çok müthiş bir dövüş köpeği olduğu için” diyordu Pip. 
“Bütün dövüş köpekleri kokar.” 

Eskiden Trout'ların çocukları günlerini sıklıkla kentte 
geçirirdi Burnelllerle, oysa şimdi bu güzel evde, bu 
muhteşem bahçede yaşadıkları için çok arkadaşça 
davranma gereği duyuyorlardı. Ayrıca ikisi de kızlarla 
oynamayı seviyordu - Pip onları kolayca kandırabildiği, 
Lottie hemencecik korktuğu için, Rags de utanç verici bir 
nedenden dolayı. Oyuncak bebeklere bayılıyordu. Nasıl da 
bakardı yatmış uyuyan bebeğe, fısıltıyla konuşur, utangaçça 
gülümserdi, birini kucağına almasına izin verilmesi nasıl da 
iyilikti ona... 

“Kollarını kıvır da tut. Öyle kazık gibi uzatma. Bebeği 
düşüreceksin,” derdi Isabel, sert sert. 

Şimdi verandada durmuş, eve girmek isteyen, ama Linda 
teyze terbiyeli köpeklerden nefret ettiği için içeri girmesine 
izin verilmeyen Snooker'ı geri çekiyorlardı. 

“Annemle birlikte otobüsle geldik,” dediler, “bütün öğleden 
sonrayı sizinle geçireceğiz. Linda teyze için bir fırın dolusu 
zencefilli çörek getirdik. Bizim Minnie yaptı. İçi fındık fıstık 
dolu.” 

“Bademleri ben soydum,” dedi Pip. “Elimi bir tencere 
dolusu kaynar suya daldırdım, yakalayıp çıkardım onları, 
şöyle bir sıktım elimde, bademler zarlarından fırladı, 
bazıları tavana kadar sıçradı. Değil mi, Rags?” 


Rags başını salladı. “Bizim evde kek yaptıkları zaman,” 
dedi Pip, “Rags'le ben hep mutfakta kalırız, ben tası alırım, 
o kaşığı, yumurta çırpacağını alır. Pandispanya en iyisidir. 
Hamuru köpük köpüktür.” 

Veranda merdivenlerinden çimenliğe indi, ellerini çime 
yapıştırdı, öne eğildi, tepe üstü durmayı kıl payı kaçırdı. 

“Çimenlik kambur kumbur,” dedi. “Tepe üstü durmak için 
düz yer gerekli. Bizim orada, ellerimin üstünde maymun 
ağacına kadar yürüyebilirim. Değil mi, Rags?” 

“Hemen hemen,” dedi Rags, belli belirsiz. 

“Verandada tepe üstü dur. Burası dümdüz,” dedi Kezia. 

“Hayır, akıllım,” dedi Pip. “Yumuşak yerde yapman gerek. 
Çünkü dengeni yitirip düşersen boynunda bir şey çıt eder, 
kırılır. Babam söyledi bana.” 

“Ah, hadi gelin bir şey oynayalım,” dedi Kezia. 

“Tamam,” dedi Isabel çabucak, “doktorculuk oynayacağız. 
Ben hemşire olacağım, Pip doktor olabilir, sen, Lottie, Rags 
hasta olabilirsiniz.” 

Lottie bunu oynamak istemiyordu çünkü son seferinde Pip 
boğazından aşağı bir şey sokmuş, çok fena canı yanmıştı. 

“Püf£” diye alay etti Pip. “Yalnızca azıcık mandalina 
kabuğundan sıkılmış suydu.” 

“Tamam evcilik oynayalım,” dedi Isabel. “Pip baba olabilir, 
sizler de hepiniz bizim sevgili küçük çocuklarımız 
olursunuz.” 

“Evcilik oynamaktan nefret ediyorum,” dedi Kezia. “Hep 
bizi el ele tutuşturup kiliseye yolluyorsunuz, sonra eve 
döndürüp yatırıyorsunuz.” 

Ansızın Pip cebinden pis bir mendil çıkardı. “Snooker! 
Buraya gel,” diye bağırdı. Ama Snooker her zamanki gibi 
kuyruğu bacaklarının arasında sıvışıp kaçmaya çalıştı. Pip 
üstüne atladı, dizlerinin arasında sıkıştırdı. 

“Başını sımsıkı tut, Rags,” dedi, tepesinden fırlamış tuhaf 
bir düğümle mendili hayvanın başına bağladı. 

“Bu da ne böyle?” diye sordu Lottie. 


“Kulakları başına yapışık durmaya alışsın diye - anladın 
mı?” dedi Pip. “Bütün dövüş köpeklerinin kulakları arkaya 
yatar. Ama Snooker'ın kulakları biraz fazla yumuşak.” 

“Biliyorum,” dedi Kezia. “Hep ters dönüyorlar. Bundan 
nefret ediyorum.” 

Snooker yere yattı, mendili çıkarmak için patisiyle tek bir 
güçsüz çaba gösterdi, ama başaramayacağını anlayınca 
acıdan titreyerek çocukların peşlerinden sürüklendi. 


IX 


Sallana sallana geldi Pat; güneşte kırpışan bir kızılderili 
baltası vardı elinde. 

“Haydi benimle gelin,” dedi çocuklara, “göstereyim size 
İrlanda krallarının ördek kafası kesmesini.” 

Gerilediler - ona inanmadılar, ayrıca Trout'lar daha önce 
Pat'i görmemişti. 

“Haydi gelin,” diye tatlı tatlı gönüllerini aldı, elini Ke- 
Zia'ya uzatarak. 

“Gerçek ördek kafası mı? Otlaktakilerden biri mi?” 

“Öyle,” dedi Pat. Kız onun katı, kuru avcuna bıraktı elini, 
Pat baltayı kemerine soktu, ötekini Rags'e uzattı. Küçük 
çocukları seviyordu. 

“Ortalıga kan saçılacaksa Snooker'ın kafasını tutsam iyi 
olacak,” dedi Pip, “çünkü kan görmek onu korkunç 
vahşileştiriyor.” Snooker’ mendilden tutup sürükleyerek 
önden koştu. 

“Gitmemiz şart mı, sence?” diye fısıldadı Isabel. “Biz öyle 
bir şey istemedik. Değil mi?” 

Meyve bahçesinin dibine, tahta çitte kapı açılmıştı. Öte 
yanda dik yokuş çayın üstünde asılı köprüye götürüyordu, 
çayın öteki yakasındaki bayıra ulaştın mı da otlakların 
kıyısındaydın. İlk otlaktaki küçük eski ahır tavuk kümesine 


dönüştürülmüştü. Tavuklar otlaktan ötelere, boşluktaki çöp 
yığını topraga doğru yayılmıştı, ama ördekler çayın köprü 
altından akan bölümü yakınlarında kalmışlardı. 

Kırmızı yaprakları, sarı çiçekleri, demet demet 
böğürtlenleriyle çalılıklar çayın üstünde asılıydı. Bazı 
bölümlerde çay genişti, sığdı, ama başka yerlerde, kıyısında 
köpüklerle, titreşen baloncuklarla derin küçük 
havuzcuklara dökülüyordu. İşte bu havuzcukları kocaman 
beyaz ördekler yuva edinmiş, yüzüyor, yaban otlarla kaplı 
kıyı boyunca su içiyorlardı. 

Göz kamaştırıcı göğüs tüylerini gagalarıyla tarayarak 
aşağı yukarı yüzüyorlardı, aynı göz kamaştırıcı göğüslerle, 
sarı gagalarla başka ördekler onların yanında ters yöne 
yüzüyorlardı. 

“İşte küçük İrlanda donanması,” dedi Pat, “bakın şuradaki 
yeşil boyunlu, kuyruğunda yüce küçük bayrağı olan yaşlı 
amirale.” 

Cebinden bir avuç yem çıkardı, tepesi kırık hasır şapkası 
gözlerinin üstüne çekilmiş, kümese doğru tembel tembel 
yürümeye başladı. 

“Geh, geh, geh” diye bağırdı. 

“Vak. Vak - vak - vak - vak -” diye yanıtladı ördekler, 
karaya çıkıp kanatlarını çırparak, yokuşta karmakarışık, 
badi badi uzun kuyruk olup peşine takıldılar. Yemi 
atacakmış gibi yapıp elinde sallayarak onları kandırdı, 
çevresinde toplanıp beyaz bir halka oluşturuncaya kadar 
onları çağırdı. 

Uzaklarda tavuklar da bu şamatayı duydu, onlar da otlakta 
koşuşturarak, kafaları ileri uzatılmış, kanatları açılmış, 
tavukların o aptal koşuşuyla ayakları içe kıvrık, ciyaklayarak 
geldi. 

Sonra Pat yemleri saçtı, açgözlü ördekler gagalamaya 
başladı. Hemen durdu, ikisini yakaladı, her birini bir 
koltuğunun altına sıkıştırdı, uzun adımlarla çocukların 
yanına geldi. İleri fırlamış kafaları, yuvarlak gözleri 
çocukları korkuttu - Pip dışında hepsini. 


“Haydi gelin, salaklar,” diye bağırdı, “ısıramazlar. Yalnızca 
soluk almaları için iki tane delik var gagalarında.” 

“Ben bir tanesinin işini bitirirken sen ötekini tutar mısın?” 
diye sordu Pat. Pip, Snooker’ bıraktı. “Tutmaz mıyım? 
Tutmaz mıyım? Ver birini. Hiç umurumda değil ne kadar 
tekmelediği.” 

Pat o beyaz yığını kollarına verdiğinde neredeyse zevkten 
hıçkırıklara boğulacaktı. 

Tavuk kümesinin kapısı yakınında eski bir kütük vardı. Pat 
ördeği bacaklarından yakaladı, kütüğe dümdüz yatırdı, 
hemen hemen aynı anda iniverdi balta, ördeğin kafası 
kütükten uçtu. Beyaz tüylerin üstüne, adamın ellerinin 
üstüne kan fışkırdı. 

Kanı görünce çocukların korkuları dağıldı. Çevresine 
toplanıp bağırmaya başladılar. Isabel bile bağırarak 
zıplıyordu: “Kan! Kan!” Pip ördeğini tümden unuttu. 
Düpedüz elinden atıp bağırdı, “Gördüm. Gördüm,” kütüğün 
çevresinde zıpladı. 

Yanakları kâğıt gibi bembeyaz Rags küçük kafaya doğru 
koştu, dokunmak istiyormuş gibi parmağını uzattı, hemen 
geri çekildi, sonra yine uzattı. Her yanı titriyordu. 

Hatta Lottie bile, korkak küçük Lottie bile gülmeye 
başladı, parmağıyla ördeği gösterdi, bağırdı: “Bak Kezia, 
bak.” 

“İzleyin şimdi!” diye bağırdı Pat. Bedeni yere koydu ve 
beden badi badi yürümeye başladı - yalnızca bir zamanlar 
kafanın olduğu yerde akan uzun bir kan iziyle; çıt 
çıkarmadan uzaklaşmaya başladı çaya inen bayıra doğru... 
işte her şeyi taçlandıran mucize buydu. 

“Görüyor musunuz, bunu? Görüyor musunuz?” diye 
haykırdı Pip. Önlüklerini çekiştirerek kızların arasında 
koştu. 

“Küçük bir makine gibi. Küçük komik bir lokomotif gibi,” 
diye ciyakladı Isabel. 

Ama Kezia ansızın Pat'e doğru atıldı, bacaklarına sarıldı 
kollarıyla, adamın dizlerine, elinden geldiğince sert sert 


başını vurmaya başladı. 

“Kafasını geri tak! Kafasını geri tak!” diye haykırdı. 

Kaldırmak için eğilince de kız onu bırakmadı, başını 
çekmedi. Sımsıkı sarıldı, hıçkırdı: “Kafayı geri koy! Kafayı 
yerine koy!” Ta sesi gürültülü tuhaf bir boğaz tıkanması gibi 
çıkıncaya kadar. 

“Durdu. Yere devrildi. Öldü,” dedi Pip. 

Pat, Kezia'yı çekti, kucağına alıp kaldırdı. Güneş başlığı 
arkaya sarkmıştı ama adamın yüzüne bakmasına izin 
vermiyordu. Hayır, yüzünü adamın omzundaki kemiğin içine 
gömdü, kollarını boynuna doladı. 

Çocuklar, başladıkları kadar ansızın kestiler bağrışmayı. 
Ölü ördeğin çevresine toplandılar. Rags artık kafadan 
korkmuyordu. Yere çömeldi, okşadı şimdi. 

“Kafanın tam olarak öldüğünü sanmıyorum,” dedi. “Sence 
içecek bir şeyler versem canlı kalır mı?” 

Ama Pip çok öfkelendi: “Pöh! Bebek sen de.” Snooker'a 
ıslık çaldı, yürüyüp gitti. 

Isabel yanına gidince Lottie geri kaçtı. 

“Ne diye boyuna bana dokunup duruyorsun, Isabel?” 

“İşte,” dedi Pat, Kezia'ya. “İşte kocaman küçük kız.” 

Kız ellerini kaldırdı, adamın kulaklarına dokundu. Bir 
şeyler hissetti. Usulca titreyen yüzünü kaldırdı, baktı. Pat 
küçük yuvarlak altın küpeler takıyordu. Erkeklerin küpe 
taktığını bilmiyordu. Çok şaşırmıştı. 

“Bunları çıkarıp takabiliyor musun?” diye sordu, 
somurtarak. 


X 


Yukarıda evde, sıcak derli toplu mutfakta hizmetçi kız Alice 
akşamüstü çayını hazırlıyordu. Giyinmişti. Koltuk altları 
kokan siyah kumaş elbise giymiş, kocaman bir sayfa kâğıt 


gibi duran beyaz önlük takmış, iki firketeyle saçına dantel 
fiyonk iliştirmişti. O rahat ev terliklerini de siyah deri olanla, 
küçükparmağının üstündeki nasırı feci halde vuranla 
değiştirmişti... 

Mutfak sıcacıktı. Sinek vızıldadı, çaydanlıktan yelpaze gibi 
beyaz duman tüttü, su kaynadıkça kapak tıngırdayıp durdu. 
Sıcacık havada saat tıkladı, yavaşça, mahsustan, yaşlı bir 
kadının örgü şişlerinin tıkırtısı gibi, bazen de - hiç nedensiz, 
çünkü hiç esinti yoktu - bir kepenk çarptı, camları tıklattı. 

Alice suteresi sandviçi yapıyordu. Masanın üstünde bir 
topak tereyağı, uzun bir somun ekmek vardı, tereler beyaz 
örtünün içinde sarılıydı. 

Ama tereyağı tabağının kıyısına sıkıştırılmış cildi sökük, 
sayfaları kıvrık pis, yağlı küçük bir kitap vardı, kız 
tereyağını sürerken okuyordu: 

“Rüyada cenaze arabası çeken hamamböceği görmek 
kötüdür. Yakınında bulunan birinin, ya babanın, ya kocanın, 
ya erkek kardeşin, ya oğulun ya da niyet tutulan kişinin 
ölümü anlamına gelir. Eğer sen izlerken hamam-böcekleri 
geri doğru giderse bunun anlamı merdiven, yapı iskelesi 
falan gibi yüksek yerden düşerek ya da yanarak ölmektir. 

“Örümcek. Rüyada üstünde gezinen örümcek görmek 
iyidir. Yakın gelecekte büyük para demektir. Aile içinden 
gelecekse kısa süre yatağa bağlı kalma beklenebilir. Ama 
altıncı aya dikkat edilmeli, armağan gelen kabuklu deniz 
ürünleri yenmemeli...” 

Kaç binlerce kuş görüyorum. 

Ah, hayat. İşte Miss Beryl oradaydı. Alice bıçağı bıraktı, 
Rüya Yorumları'm tereyağı tabağının altına kaydırdı. Ama 
doğru dürüst saklayacak zaman bulamamıştı, çünkü Beryl 
mutfaga dalmış, doğruca masaya gelmişti, gözüne ilk 
çarpan şey o yağlı uçlar oldu. Miss Beryl'in anlamlı küçük 
gülümsemesini, baktığı şeyin ne olduğundan emin 
değilmişcesine kaşlarını kaldırıp gözlerini kıstığını gördü 
Alice. Miss Beryl soracak olursa şöyle yanıtlamaya karar 


verdi: “Sizi ilgilendiren bir şey yok, Miss.” Ama Miss 
Beryl'in ona sormayacağını biliyordu. 

Alice gerçekte ılımlı bir yaratıktı, ama kendisine asla 
sorulmayacağını bildiği sorulara karşı en müthiş sertlikte 
yanıtları hazırdı. Onları oluşturmak, kafasının içinde evirip 
çevirmek sanki dile getirmiş gibi rahatlık verirdi. 
Gerçekten, böylesine kafasının içine üşüştükleri yerlerde 
onu canlı tutarlardı, öyle ki uykusunda uçlarını kemirirse 
diye gece yatarken iskemlenin üstüne kibrit kutusu 
koymaya korkardı. 

“Ah, Alice,” dedi Miss Beryl. “Çaya fazladan bir kişi daha 
geldi, dünden kalan çöreklerden de bir tabak daha ısıt, 
lütfen. Kahveli kekten başka sandviç de koy. Tabakların 
altına küçük örtüler sermeyi unutma - olmaz mı? Dün 
unuttun, biliyorsun, çay öylesine çirkin, sıradan göründü ki. 
Ve Alice, bir daha akşam üzeri çaydanlığının üstüne O 
korkunç eski pembe, yeşil kılıfı geçirme. O yalnızca sabah 
için. Gerçekten, bence onun mutfaktan çıkmaması gerek - 
çok partal, kokuyor da. Japon işi olanı tak. Anlıyorsun, değil 
mi?” 

Miss Beryl bitirmişti. 

“Şakıyor her ağaçta...” 
diye şarkı söylüyordu mutfaktan çıkarken, Alice'i böylesine 
katı kurallarla yönetmekten çok hoşnut. 

Ah, Alice çileden çıkmıştı. Bir şeyler yapmasının 
söylenmesine aldıracak insan değildi, ama Miss Beryl'in 
tavrında katlanamadığı bir şeyler vardı. Ah, ona 
katlanamıyordu. İçi buruluyordu, deyim yerindeyse, tir tir 
titriyordu. Ama 
Alice'in Miss Beryl'de gerçekten nefret ettiği şey, kendisini 
aşağı hissettirmesiydi. Sanki pek de orada değilmiş gibi özel 
bir sesle konuşurdu Alice'le ve ona asla öfkelenmezdi - asla. 
Hatta Alice bir şeyi elinden düşürdüğü ya da önemli bir şeyi 
unuttuğu zaman bile Miss Beryl böyle bir şeyin olacağını 
bekler gibiydi. 


“Ve izninizle, Mrs. Burnell,” dedi hayali Alice, çöreklere 
tereyağı sürerken, “artık Miss Beryl'den buyruk almak 
istemiyorum. Yalnızca sıradan, gitar çalmasını bilmeyen bir 
hizmetçi kız olabilirim, ama...” 

Bu son eklentiden öyle hoşnut kaldı ki öfkesi neredeyse 
geçti. 

“Yapılacak tek şey,” dediklerini duydu, yemek odası 
kapısını açarken, “kolları bütünüyle kesip çıkarmak, 
yalnızca omuzlarda geniş, siyah kadife şerit bırakmak...” 


XI 


O gece Alice beyaz ördeği Stanley Burnell'in önüne 
koyduğunda hiç de bir zamanlar kafası varmış gibi 
görünmüyordu. Mavi tabağın üstünde güzelce yağlanmış 
bir vazgeçişle yatıyordu - bacakları sicimle birbirine bağlı, 
çevresinde dolma içi küçük toplardan çelenkle. 

İçlerinden hangisinin, Alice'in mi, yoksa ördeğin mi daha 
iyi yağlanmış olduğunu söylemek zordu; ikisi de öylesine 
parlak renkliydi, ikisinde de aynı cilalı, gergin hava vardı. 
ama Alice alev alevdi, kırmızıydı, ördek maun rengiydi. 

Burnell et bıçağının ağzına göz gezdirdi. Et kesmesiyle, 
birinci sınıf iş çıkarmakla gurur duyardı çok. Kadınların et 
kestiğini görmekten nefret ederdi; her zaman çok 
yavaştılar, daha sonra etin neye bezeyeceğine de hiç 
aldırmazlardı sanki. İşte şimdi yaptı; incecik soğuk et 
dilimleri, tam uygun kalınlıkta küçük koyun eti demetleri 
kesmekten, büyük titizlikle tavuğu, ördeği parçalamaktan 
gerçek gurur duyardı... 

“Ev ürünlerimizin ilki mi bu?” diye sordu, öyle olduğunu 
gayet iyi bilerek. 

“Evet, kasap gelmedi. Yalnızca haftada iki kere uğradığını 
anladık.” 


Ama özür dilemenin gereği yoktu. Harika bir kanatlıydı. 
Hiç de et gibi değildi, en güzelinden bir tür pelteydi. 
“Babam derdi ki,” dedi Burnell, “çocukken annesinin ona 
Alman flütü çalmış olması gereken kuşlardan biri bu 
mutlaka. Ve o hoş aygıtın tatlı ezgileri çocuk aklını öylesine 
etkisi altına almış ki... biraz daha alır mısın Beryl? Senle ben 
yiyeceği gerçekten duyumsayan tek kişileriz bu evde. 
Gerekirse yargının önüne çıkıp iyi yiyeceği sevdiğimi 
belirtmeye gönülden hazırım.” 

Oturma odasında çay sunuluyordu, nedense eve 
geldiğinden beri Stanley'e karşı çok sevecen olan Beryl 
kâğıt oynamalarını önerdi. Açık pencerelerden birinin 
yanındaki küçük masaya oturdular. Mrs. Fairfield ortadan 
yok oldu, Linda salıncaklı sandalyeye uzandı, elleri başının 
üstünde, ileri geri sallandı. 

“Sen ışığı istemiyorsun, değil mi, Linda?” dedi Beryl. 
Yumuşak ışığının altında oturacağı biçimde çekti uzun 
lambayı. 

Nasıl da uzaklarda görünüyordu, o ikisi, Linda'nın oturup 
sallandığı yerden. Yeşil masa, cilalı oyun kâğıtları, Stanley'in 
kocaman elleri, Berylin ufacık elleri, hepsi tek bir gizemli 
kıpırdanışın parçası gibi duruyordu. Kara giysisinin içinde 
iriyarı, sağlam Stanley hiç istifini bozmuyor, Beryl parıltılı 
kafasını sallıyor, somurtuyordu. Boynuna hiç de bildik 
olmayan kadife kurdele takmıştı. Bu onu değiştirmişti, 
nasılsa - yüzüne başka biçim vermişti - ama çekiciydi, diye 
karar verdi Linda. Oda zambak kokuyordu; şöminenin 
üstünde iki büyük kavanoz kır çiçeği vardı. 

“On beş iki - on beş dört - ve bir çift altı, bir seri üç 
dokuz,” dedi Stanley, son derece kararlı, koyunları da 
sayıyor olabilirdi. 

“Bende iki çiftten başka şey yok,” dedi Beryl, erkeğin 
kazanmaktan ne çok Oo hoşlandığını (o bildiği O için 
hoşnutsuzluğunu abartarak. 

Oyunda kullandıkları mandallar, yolda yan yana yürüyen, 
keskin köşeden dönen, yeniden yokuş aşağı inen iki kişi 


gibiydi. Birbirlerini oizliyorlardı. Öne geçmektense, 
konuşacak kadar yan yana kalmayı yeğliyorlardı - yan yana 
kalmak, belki de hepsi buydu. 

Ama hayır, her zaman sabırsız olan, öteki yanına gelirken 
uzağa sıçrayan, dinlemeyen birisi vardı. Belki de beyaz 
mandal, kırmızıdan korkuyordu ya da belki acımasızdı, kır- 
mızıya konuşma fırsatı tanımıyordu... 

Giysisinin önüne bir demet alaca menekşe takmıştı Beryl, 
bir kez küçük mandallar yan yana geldiğinde eğildi ve 
menekşeler onları kapladı. 

“Ne yazık,” dedi, menekşeleri kaldırırken, “tam da 
birbirlerinin kollarına atılma fırsatını yakalamışken.” 

“Elveda, kızım,” diye güldü Stanley ve kırmızı mandal 
öteye zıpladı. 

Verandaya açılan camlı kapıları olan oturma odası uzundu, 
dardı. Yaldızlı gül desenli krem rengi duvar kâğıdı vardı, 
Mrs. Fairfield'e ait olan eşyalar sadeydi, koyu renkti. Oymalı 
ön yüzüne kıvrım kıvrım sarı ipek örtü dökülen küçük 
piyano duvara dayalı duruyordu. Beryl'in yaptığı, yağlıboya, 
koca bir demet şaşkın görünümlü yabanasması resmi 
asılıydı üstünde. Her çiçek, siyah çerçeveli şaşkın göze 
benzeyen ortasıyla küçük bir tencere boyutundaydı. Ama 
oda daha tamamlanmamıştı. Stanley'in gönlünden iki büyük 
Chesterfield koltukla, doğru dürüst iki sandalye geçiyordu. 
Linda burasını en çok olduğu gibi seviyordu... 

İki büyük pervane camdan içeri girdi, lamba ışığının 
halkası içinde döne döne uçtu. 

“Uçup uzaklaş çok geç olmadan. Dışarı uç yine.” 

Döne döne uçtular; sessiz kanatları üzerinde içeri 
sessizliği, ay ışığını taşıyor gibiydiler... 

“Bende iki papaz var,” dedi Stanley. “İşe yarar mı?” 

“Biraz yarar,” dedi Beryl. 

Linda sallanmayı kesti, ayağa kalktı. Stanley başını kaldırıp 
baktı. “Bir şey mi oldu, sevgilim?” 

“Hayır, bir şey yok. Annemi bulacağım.” 


Odadan çıktı, merdivenlerin başında durup seslendi, ama 
annesinin sesi verandadan yanıtladı. 

Lottie'yle Kezia'nın arabacının arabasından gördükleri ay 
şimdi dolunay olmuştu, ev, bahçe, yaşlı kadın, Linda - hepsi 
göz kamaştıran ışığın içinde yıkanıyordu. 

“Aloeye bakıyordum,” dedi Mrs. Fairfield. “Bence bu yıl 
çiçek açacak. Şu tepesine bak. Şunlar tomurcuk mu, yoksa 
yalnızca ışığın etkisi mi?” 

Merdivenlerde dururlarken, aloenin bulunduğu çimenli 
yükselti dalga gibi kabardı, aloe küreklerini kaldırmış 
üstünde yüzen gemiye benzedi. Parlak ay ışığı, kalkmış 
küreklerin üstünde su gibi asılı kaldı, yeşil dalganın üstünde 
çiy parıldadı. 

“Sen de hissediyor musun onu,” dedi Linda, kadınların 
geceleri birbirine kullandığı, uykularında ya da içi boş bir 
mağaradan konuşuyorlarmış gibi yankılanan o özel sesle 
konuşuyordu annesiyle - “Sen de hissetmiyor musun bize 
doğru geldiğini?” 

Soğuk suyun içinde yakalandığını, kürekleri havada, 
tomurcuğa durmuş direği olan gemiye sürüklendiğini hayal 
etti. Şimdi kürekler daha hızla, daha hızla çarparak indi. 
Bahçedeki ağaçların, otlakların, ötelerdeki karanlık 
çalılıkların üstünden uzaklara kürek çektiler. “Ah,” diye 
haykırdığını duydu kendisinin: “Daha hızlı! Daha hızlı!” o 
kürek çekenlere doğru. 

Uyuyan çocukların yattığı, Stanleyle Beryl'in iskambil 
oynadığı eve geri dönmeleri gerekliliğinden nasıl da daha 
gerçekti bu hayal. 

“Bence onlar tomurcuklar,” dedi. “Haydi bahçeye inelim, 
anne. Seviyorum bu aloeyi. Buradaki her şeyden çok 
seviyorum. Ve eminim, başka bütün her şeyi unuttuktan çok 
sonra bile onu hatırlayacağım.” 

Elini annesinin koluna koydu, merdivenleri indiler, adacığı 
döndüler, ön kapıya giden ana araba yoluna çıktılar. 

Ona aşağıdan bakarken aloe yapraklarını çevreleyen uzun 
sivri dikenlerini görebiliyordu, onların görünümüyle yüreği 


katılaştı... Özellikle seviyordu uzun sivri dikenleri... Hiç 
kimse cesaret edemezdi gemiye yaklaşmaya ya da onu 
izlemeye. 

“Hatta gündüzleri o kadar sevdiğim Ternöv köpeğim bile,” 
diye düşündü. 

Çünkü köpeğini gerçekten çok seviyordu; onu seviyor, 
beğeniyor, saygı duyuyordu müthiş. Ah, dünyadaki 
herkesten çok. Onu bütünüyle, bütünüyle tanıyordu. O, 
gerçeğin, edebin ruhuydu, bütün hayat deneyimine karşılık 
son derece yalınkattı, kolayca mutlu ediliyor, kolayca 
incitiliyordu... 

Ah, keşke bir de üzerine öyle atlamasa, öyle gürültülü 
havlamasa, kendisini öylesine merakla, seven gözlerle 
izlemese. Ona göre fazla güçlüydü; çocukluğundan beri 
üzerine atlayan şeylerden nefret etmişti hep. Korkutucu 
olduğu zamanlar vardı - gerçekten korkutucu. Avazı çıktığı 
kadar bağıramadığı zamanlar: “Beni öldürüyorsun.” Ve o 
zamanlarda daha kaba, daha nefret dolu şeyler söylemeye 
özlem duyardı... 

“Biliyorsun, ben çok kırılganım. Sen de benim kadar 
biliyorsun, kalbim hasta, doktor sana her an ölebileceğimi 
söyledi. Daha şimdiden üç koca yığın çocuk doğurdum...” 

Evet, evet, bu doğruydu. Linda hızla çekti elini annesinin 
kolundan. Bütün sevgisine, saygısına, beğenmesine karşın 
ondan nefret ediyordu. Öyle zamanlardan sonra nasıl da 
duyarlıydı hep, nasıl yumuşak başlı, düşünceli. Nasıl da her 
şeyi yapabilirdi onun için; onu kurtarmaya can atıyordu... 
Linda güçsüz bir sesle konuşurken duydu kendisini: 

“Stanley, bir mum yakar mısın?” 

Ve erkeğin yanıtlayan şen sesini duydu: “Elbette yakarım, 
sevgilim.” Ve sanki onun için aydan aşağı atlayacakmış gibi 
yataktan atladı. 

Şu anda olduğu kadar yalın görünmemişti hiç. İşte 
oradaydı ona karşı beslediği bütün duygular, her biri öteki 
kadar gerçek, keskin, belirli. Ve işte öteki de vardı, şu 
nefret, geriye kalan her şey kadar gerçek. Duygularını sarıp 


küçük küçük paketler yapabilir, Stanley'in eline verebilirdi. 
Onu şaşırtmak için şu sonuncuyu eline tutuşturmayı özlemle 
istedi. Gözlerini görebiliyordu, paketi açarken... 

Kavuşturulmuş kollarını kendine sardı, sessizce gülmeye 
başladı. Nasıl da saçmaydı hayat - gülünçtü, düpedüz 
gülünç. Ve canlı kalmak için bu sapıkça tutkusu da niyeydi? 
Çünkü gerçekten sapıkça tutkuydu, diye düşündü, alay 
ederek, gülerek. 

“Böylesine özenle kendimi ne için koruyorum? Çocuk 
doğurup duracağım, Stanley para kazanıp duracak, 
çocuklar, bahçeler daha daha büyüyecek, aralarından seçim 
yapayım diye aloelerden koca filolarla.” 

Başı öne eğik, hiçbir şeye bakmadan yürüyordu. Şimdi 
başını kaldırıp çevresine bakındı. Kırmızı, beyaz kamelya 
ağacının yanında duruyorlardı. Üzerine ışık serpilmiş etli 
karanlık yapraklar, kırmızı beyaz kuşlar gibi aralarına 
tünemiş yuvarlak çiçekler güzeldi. Linda bir mine kopardı, 
ezdi, ellerini annesine uzattı. 

“Çok güzel,” dedi yaşlı kadın. “Üşüdün mü, çocuğum? 
Titriyor musun? Evet, ellerin soğuk. Eve dönsek iyi olacak.” 

“Neler düşünüyordun?” dedi Linda. “Anlat bana.” 

“Gerçekten pek bir şey düşünmüyordum. Meyve bahçesini 
geçerken meyve ağaçlarının nasıl olduğunu, bu sonbaharda 
fazla reçel yapıp yapamayacağımızı merak ettim. Sebze 
bahçesinde çok güzel sağlıklı kuşüzümü çalıları var. Bugün 
gözüme çarptılar. Kiler raflarımızın ağzına kadar kendi 
reçellerimizle dolduğunu görmek hoşuma giderdi...” 


XII 


“Çok sevgili Nan, 
Daha önce yazmadığım için hayırsız domuzcuk olduğumu 
düşünme. Tek saniyem bile yoktu, şekerim, şimdi bile öyle 


yorgunum ki kalemi zor tutuyorum. 

Neyse, korkunç eylem gerçekleştirildi. Gerçekten kentin 
baş döndürücü çarkını arkamızda bıraktık, eniştem bu evi, 
kendi sözcüklerini kullanırsak “iğneden ipliğe” satın aldığı 
için nasıl yeniden oraya dönebileceğimizi düşünemiyorum 
bile. 

Ne olursa olsun, elbette, korkunç bir rahatlık bu çünkü 
onların yanında yaşamaya başladığımdan beri kırlarda bir 
yer edinmekle korkutuyordu beni - ve söylemeliyim ki ev ve 
bahçe çok hoş - kentteki o iğrenç fare deliğinden milyon kat 
daha iyi. 

Ama gömüldüm, şekerim. Gömülmek doğru sözcük değil. 

Komşularımız var, ama onlar yalnızca çiftçiler - bütün gün 
sağıyor gibi görünen iri, kaba saba oğlanlar, taşınırken bize 
çörek getiren, seve seve yardımcı olacaklarını söyleyen, 
tavşan dişli iki korkunç kadın. Ama bir mil uzakta oturan kız 
kardeşim burada tek bir tanrının kulunu tanımıyor, bu 
yüzden bizim de asla tanımayacağımıza eminim. Kentten hiç 
kimsenin asla bizi görmeye gelmeyeceği kesin, çünkü 
otobüs olmasına karşın herhangi düzgün insanın onunla altı 
mil gitmektense ölmeyi yeğleyeceği, yanları kara deri kaplı 
korkunç eski takırdayan bir şey o. 

Hayat böyle işte. Zavallı küçük B. için acıklı bir son bu. Bir 
iki yıl içinde dünyanın en korkunç rüküşüne dönüşeceğim, 
üzerimde yağmurluk, çin ipeğinden beyaz tülle bağlanmış 
gemici şapkasıyla geleceğim seni görmeye. Çok hoş. 

Stanley şimdi yerleştiğimize göre - çünkü hayatımın en 
korkunç haftasından sonra gerçekten yerleştik - cumartesi 
öğleden sonraları tenis oynamak için kulüpten birkaç adam 
getireceğini söylüyor. Aslında, büyük bir iyilik olarak ikisini 
getireceği sözü vermişti bugün için. Ama şekerim, 
Stanley'in kulüpteki adamlarını bir görsen... epey şişko, 
yeleksiz, korkunç kılıksız görünümlü - biraz kıvrık ayakkabı 
burunlarıyla - beyaz pabuçla tenis alanında yürürken öyle 
göze batıyor ki. Ve dakika başı pantolonlarını çekiyorlar - 


bilmiyorsun, sanki - raketleriyle hayali şeylere pata küte 
girişiyorlar. 

Geçen yaz kulüpte oynardım onlarla, aşağı yukarı üç kere 
oraya gittikten sonra hepsinin bana Miss Beryl dediğini 
söylediğim zaman eminim onların ne türden olduklarını 
anlayacaksın. Usanç verici bir dünya bu. Elbette annem 
düpedüz seviyor burasını ama galiba ben de annemin 
yaşında olsam güneşte oturup bir kaba fasulye 
ayıklamaktan mutlu olurdum. Oysa değilim - değilim - 
değilim. 

Bütün bu olanlar için Linda'nın ne düşündüğü konusunda, 
her zamanki gibi, en küçük bir fikrim yok. Gizemli hep 
olduğu gibi... 

Şekerim, şu benim beyaz saten elbisemi biliyorsun. 
Kollarını tamamen kesip çıkardım, omuzlarına siyah kadife 
şeritler, sevgili kardeşimin şapkasından çıkardığım iki 
büyük kırmızı gelincik koydum. Büyük başarı oldu, ama ne 
zaman giyebileceğim belli değil.” 

Odasında küçük bir masaya oturmuş yazıyordu Beryl bu 
mektubu. Bir açıdan elbette tam anlamıyla doğruydu, ama 
başka açıdan baştan sona deli zırvasıydı, tek sözcüğüne bile 
inanmıyordu. Hayır, bunlar doğru değildi. Bütün bunları 
hissediyordu, ama gerçekten bu biçimde hissetmiyordu. 

Bu mektubu yazan öteki benliğiydi. Gerçek benliğinin 
yalnızca canını sıkmakla kalmıyor, aynı zamanda onu 
iğrendiriyordu da. 

“Hoppa ve aptalca,” dedi gerçek benliği. Yine de 
yollayacağını, her zaman Nan Pym'e bu tür zırvalıklar 
yazacağını biliyordu. Gerçekten, genellikle yazdığı türden 
mektupların çok yumuşak bir örneğiydi. 

Beryl dirseklerini masaya dayadı, bir kez daha baştan 
okudu. Mektubun sesi sayfadan yükseliyor gibi geldi. Henüz 
hafifti, telefonda duyulan, tiz, ansızın patlayan, tınısında 
acılık olan sese benziyordu. Ah bugün tiksiniyordu ondan. 

“Sen her zaman o kadar canlısın ki,” dedi Nan Pym. “O 
yüzden erkekler böyle çevrende pervane oluyor.” Sonra da 


dolgun kalçaları, koyu rengiyle mazbut bir kız olan 
kendisine erkekler pek aldırmadığı için ekledi, biraz kederle 
- “Senin nasıl becerebildiğini anlamıyorum. Ama bu 
doğanda var, galiba.” 

Amma palavra. Amma saçmalık. Hiç de yoktu doğasında. 
Tanrı aşkına, Nan Pym'e gerçek benliğini gösterecek olsa, 
Nannie şaşkınlıktan pencereden atlardı... Şekerim, şu 
benim beyaz saten elbisemi biliyorsun... Mektupluğu küt 
diye kapadı Beryl. 

Ayağa fırladı, yarı bilinçsizce, yarı bilinçle aynaya doğru 
sürüklendi. 

İşte orada duruyordu beyazlar içindeki incecik kız - beyaz 
şayak etek, beyaz ipek gömlek, incecik beline sımsıkı 
dolanmış deri kemer. Alnı geniş, çenesi sivri - ama çok sivri 
değil - yüzü kalp biçimindeydi. Gözleri, gözleri belki de en 
güzel yeriydi; öylesine tuhaf, alışılmadık renkleri vardı ki - 
yeşilimsi mavi, demişti birisi. 

Dudakları dolguncaydı. Çok mu kalın? Hayır, değil 
gerçekte. Alt dudağı biraz çıkıktı; birisinin fena halde 
büyüleyici olduğunu söylediği bir emme biçimi vardı onu. 

Burnu en az hoşuna giden yeriydi. Gerçekten çirkin 
olduğu için değil. Ama Linda'nınkinin yarısı kadar bile güzel 
değildi. Linda'nın sahiden mükemmel küçük bir burnu 
vardı. Onunki azıcık yayvandı - çok da kötü değil. Ve büyük 
olasılıkla yalnızca kendi burnu olduğu için yayvanlığını 
abartıyordu, kendisine karşı çok eleştireldi. Başparmağıyla 
işaretparmağı arasında oçimdikledi, biraz o suratını 
buruşturdu. 

Çok çok hoş saçlar. Ve ne de gürdü. Yeni dökülmüş 
yaprakların rengindeydi, sarı parıltılarla kızıl kahverengi. 
Upuzun ördüğünde, uzun bir yılan gibi belkemiğinin 
üstünde duyardı. Başını arkaya çeken ağırlığını duymayı, 
çıplak kollarını kaplayan dağınıklığını duymayı severdi. 
“Evet, şekerim, hiç kuşkusuz sen gerçekten güzel küçük bir 
şeysin.” 


Bu sözcükler üzerine göğsü kabardı; gözlerini yarı 
kapayarak uzun bir hoşnutluk soluğu aldı. 

Ama bakarken bile dudaklarında, gözlerinde gülümseme 
söndü. Ah, tanrım, işte yine orada durmuş, o aynı eski 
oyunu oynuyordu. Sahte - sahte her zamanki gibi. Nan 
Pym'e yazarken olduğu kadar sahte. Kendi benliğiyle baş 
başa, yalnız olduğu zaman, şimdi bile sahte. 

Aynadaki yaratığın onunla ne ilgisi vardı, ne diye gözlerini 
dikmiş bakıyordu? Yatağının kıyısında yere attı kendini, 
yüzünü kollarına gömdü. 

“Ah,” diye haykırdı, “çok acı çekiyorum - çok korkunç acı 
çekiyorum. Aptal, kinci, kibirli olduğumu biliyorum; hep 
numara yapıyorum. Bir an bile kendi benliğime 
bürünemiyorum.” Ve açıkça, açıkça gördü sahte benliğini 
merdivenlerden koşarak inip çıkarken, konukları varsa o 
özel titrek sesle kahkahalar atıp gülerken, erkekler akşam 
yemeğine gelmişse saçındaki ışığı görsünler diye lambanın 
altında dururken, gitar çalması istendiğinde surat asıp 
küçük kız numarası yaparken. Neden? Stanley'e bile 
kullanıyordu bu numaraları. Daha dün gece adam gazete 
okurken sahte benliği onun yanında durmuş, mahsustan 
omzuna yaslanmıştı. Kendi kahverengi elinin yanında 
onunkinin nasıl da beyaz olduğunu görsün diye bir şey 
gösterir gibi yapıp elini onunkinin üstüne koymamış mıydı. 

Nasıl da aşağılık!! Aşağılık! Öfkeden yüreği donmuştu. 
“Şahane beceriyorsun,” dedi sahte benliğine. Ama aslında 
yalnızca çok acı çekmesiydi bunların nedeni - çok acı 
çekmesi. Eğer mutlu olsaydı, kendi hayatını yaşıyor olsaydı, 
sahte benliği var olmayacaktı. Gerçek Beryl'i gördü - bir 
gölge... bir gölge. Sönük, özden yoksun parlıyordu. 
Parıltıdan başka ne vardı ona ilişkin? Ve ne küçücük anlar 
için gerçekten kendisi oluyordu. Neredeyse tek tek 
anımsıyordu Beryl hepsini. O anlarda şu duyguya kapılmıştı: 
“Hayat çok zengin, gizemli, iyi, ben de zenginim, 
gizemliyim, iyiyim.” Bir daha hiç sonsuza kadar o Beryl 
olacak mıyım? Olacak mıyım? Nasıl olabilirim? Ve sahte 


benliğimin olmadığı bir zaman da var mıydı?.. Ama tam bu 
noktaya kadar ulaşmışken geçitte koşan küçük adımların 
sesini duydu; kapı kolu gıcırdadı. Kezia içeri girdi. 

“Beryl Teyze, lütfen annem aşağı inmeni rica ediyor. 
Babam yanında bir adamla eve döndü, akşam yemeği 
hazır.” 

İç karartıcı O aptal biçimde diz çökerek nasıl da 
buruşturmuştu eteğini. 

“Tamam, Kezia.” Tuvalet masasına gitti, burnuna pudra 
sürdü. 

Kezia da peşinden geldi, küçük krem kavanozunu açıp 
kokladı. Kolunun altında çok pis pamuklu bezden kedi vardı. 
Beryl Teyze odadan koşarak çıkınca kediyi tuvalet 
masasına oturttu, krem kavanozunun tepesini kulağına 
soktu. 

“Şimdi bir bak kendine,” dedi sert sert. 

Bez kedi bu görünüm karşısında öyle etkilendi ki arkaüstü 
yuvarlandı, küt küt yere çarptı. Krem kavanozunun kapağı 
havada uçtu, muşamba döşemede bozuk para gibi fir fir 
döndü - ve kırılmadı. 

Oysa Kezia için havada uçtuğu anda kırılmıştı, her yanı 
alev alev yerden kaldırdı, tuvalet masasına geri koydu. 

Sonra parmak uçlarında uzaklaştı, çabucak, uçarı... 


Je Ne Parle Pas Français 


Bu küçük kafeyi neden bu kadar sevdiğimi bilmiyorum. Pis 
ve kederli, kederli. Onu yüzlercesinden ayıracak bir özelliği 
olduğundan da değil - yok; ya da insanın köşesinden 
izleyebileceği, tanıyabileceği, yolu yordamı az çok (azın 
üzerinde güçlü bir vurguyla) kavrayacağı aynı tuhaf kişiler 
her gün buraya da gelmiyormuş gibi. 


Ama sakın şu parantezleri, insan ruhunun gizemi 
karşısında benim alçakgönüllülüğümün itirafları olarak 
yorumlamayın. Hiç değiller; insan ruhuna inanmam. Hiç 
inanmadım. İnsanların elbise sandığına benzediğine 
inanırım - içine belli şeyler tıkılmış, yola çıkartılmış, ortalığa 
savrulup atılmış, fırlatılmış, saçılmış, yitirilmiş, bulunmuş, 
ansızın yarısı boşaltılmış, ya da şimdiye kadar olmadığınca 
tepeleme doldurulup şişirilmiş, taa en sonunda En Son 
Görevli onları kollarından tuttuğu gibi En Son Trene 
savuruncaya ve onlar takır takır uzaklaşıncaya kadar... 

Ama o sandıkların çok büyüleyici olamayacaklarından 
değil. Ah, fazlasıyla olabilirler! Kendimi onların önünde 
ayakta dururken görüyorum, bilmiyor musunuz, tıpkı 
gümrük görevlisi gibi. 

“Gümrüğe bildirecek bir şeyiniz var mı? Şarap, alkollü 
içki, tütün, parfüm, ipek?” 

Tebeşirle o dalgalı çizgiyi çizmemden hemen önceki o beni 
kandırıp kandıramayacakları konusundaki kısa duraksama 
anı ve çizdikten sonraki acaba kandırdılar mı diye kısaca 
duraksadıkları öteki an belki de hayattaki en coşku verici iki 
andır. Evet, öyledir, benim için. 

Ama bu uzun, epeyce zorlama, pek de müthiş özgün 
olmayan arasöze başlamadan önce basitçe anlatmak 
istediğim şey, burada incelenecek hiç sandık olmadığıydı, 
çünkü bu kafenin müşterileri hanımlar beyler, 
oturmuyorlar. Hayır, onlar tezgâhta ayakta duruyorlar, 
tepeden tırnağa beyaz una, kirece, ya da öyle bir şeylere 
bulanmış olarak buraya nehir kıyısından gelen bir avuç 
işçiden, yanlarında kulakları gümüş küpeli, kollarında pazar 
çantaları olan ince, esmer kızlar getiren birkaç askerden 
oluşuyorlar. 

Madam da zayıf, esmer, yanakları beyaz, elleri beyaz. Belli 
ışıklarda, siyah şalının içinden olağanüstü bir etkiyle 
parıldarken çok saydam görünüyor. İçki vermediği 
zamanlarda, tabureye oturuyor, yüzü her zaman pencereye 
dönük. Siyah çizgiyle çevrilmiş gözleri gelip geçen 


insanların arasında araştırıyor, onları izliyor, ama birisini 
arıyormuş gibi değil. Belki de on beş yıl önce arıyordu; ama 
şimdi bu tavır alışkanlık olmuş. Ondaki bitkinlik ve 
umutsuzluk havasına bakarak son on yıldır vazgeçmiş 
olduğunu söyleyebilirsiniz, en azından... 

Sonra bir de garson var. Yoo dokunaklı değil - kesinlikle 
gülünç değil. Garsondan geldiği için sizi öylesine şaşırtan o 
tam anlamıyla önemsiz şeylerden birine asla değinmiyor 
(sanki zavallı çaresiz adam, kahve cezvesiyle şarap şişesinin 
çiftleşmesinden doğmuş melezmiş, içinde başka şeyin tek 
damlası bulunması beklenmezmiş gibi). Gri renkli, 
düztaban, solup kurumuş, attığınız iki bozuk parayı sıyırıp 
alırken sinirinize dokunan uzun, turtık tırtık tırnaklı bir 
adam. Yağlı bezi masaya sürmediği ya da ölü bir iki sineğe 
fiske atmadığı zamanlarda o upuzun önlüğüyle bir eli 
iskemlenin arkasında, öteki kolunda pis bir peçetenin üç 
köşeli ucu, rezil bir cinayetle ilgili olarak resminin 
çekilmesini bekler durumda ayakta durur. “Cansız Bedenin 
Bulunduğu Oo Kafe'nin İçi.” Onu yüzlerce (o kere 
görmüşsünüzdür. 

Her yerin gerçekten canlılığa kavuştuğu günün bir saati 
olduğuna inanır mısınız? Tam olarak demek istediğim bu 
değil. Daha çok şöyle bir şey. Epey rastlantısal olarak tam 
da beklendiğiniz anda sahneye çıkmış olduğunuzu fark 
ettiğiniz bir an vardır. Her şey sizin için düzenlenmiş - sizi 
bekliyor. Ah, durumun efendisi! Önemli bir solukla içiniz 
doluyor. Aynı zamanda gülümsüyorsunuz, gizlice, sinsice, 
çünkü Hayat size bu girişleri bağışlamaya karşı koyuyor 
gibi, aslında onları elinizden kapmakla, olanaksız kılmakla, 
sizi kanatlandırıp uçurmakla uğraşıyor gibi, taa çok geç 
oluncaya kadar, aslında... Yalnızca bir kez yaşlı büyücüyü 
yenilgiye uğrattınız. 

Buraya ilk geldiğimde o anlardan birinin tadını çıkardım. 
Belki de o yüzden geri gelip duruyorum. Zafer sahneme 
yeniden konuk oluyorum, ya da bir kereliğine o yaşlı cadının 


gırtlağına sarıldığım, ona canımın istediğini yaptığım suç 
sahneme. 

Sorgu: Niçin Hayat'a karşı böyle acı doluyum? Ve niçin 
Amerikan sinemasındaki, yaşlı pençeleri bastonun üstünde 
kanca gibi kıvrılmış, pis bir şala bürünmüş, ayaklarını 
sürüyerek yürüyen paçavracı gibi görüyorum onu? 

Yanıt: Güçsüz akıl üzerinde etkili olan Amerikan 
sinemasının doğrudan sonucu. 

Neyse, “kısa kış öğleden sonrası sonuna yaklaşıyordu,” 
dedikleri gibi ve ben amaçsızca sürükleniyordum, eve 
gidiyordum ya da eve gitmiyordum, kendimi burada, 
köşedeki bu yere yürür bulduğum zaman. 

İngiliz paltomu, gri keçe şapkamı arkamdaki aynı kancaya 
astım, en az yirmi fotoğrafçının şipşak resmini çekmelerine 
yetecek zamanı garsona verdikten sonra kahvemi 
ısmarladım. 

O, üstünde oynaşan yeşil ışıkla bildik, morumsu 
zımbırtıdan bir bardak doldurdu bana, ayaklarını sürüyerek 
gitti, ben ellerimi bardağa bastırarak oturdum çünkü 
dışarıda acı bir soğuk vardı. 

Ansızın kendimden bağımsız olarak gülümsediğimi fark 
ettim. Yavaşça başımı kaldırdım, karşımdaki aynada kendimi 
gördüm. Evet, işte orada oturuyordum, masaya eğilerek, o 
derin sinsi gülümsememle gülümseyerek, önümde bulanık 
buhar yumağıyla kahve bardağı, yanında, içinde iki parça 
şeker olan beyaz tabağın halkası. 

Gözlerimi fal taşı gibi açtım. Sonsuzluk boyunca 
oradaydım, deyim yerindeyse, ve şimdi sonunda hayata 
geliyordum... 

Kafenin içi çok sessizdi. Alacakaranlığın içinden insan 
ancak kar yağmaya başladığını görebiliyordu dışarıda. 
Atların, arabaların, insanların, tüysü havanın içinde hareket 
eden, yumuşak, beyaz biçimlerini görebiliyordu ancak. 
Garson gözden yitti, bir kucak dolusu samanla yeniden 
ortaya çıktı. Kapıdan tezgâha kadar ve sobanın çevresinde 
yere yaydı, alçakgönüllü, neredeyse tapınır gibi 


davranışlarla. İnsan hiç şaşırmazdı, kapı açılıp da Bakire 
Meryem içeri girse, eşeğe binmiş, uysal elleri şişko 
göbeğinin üstünde kavuşturulmuş... 

Burası çok hoş, sizce de öyle değil mi, şu Bakire'yle ilgili 
bölüm? Kalemin ucundan öyle usulca dökülüyor; onda 
öylesine “ölme dökülüşü” var. O sıra bunu düşündüm, bir 
kenara not etmeye karar verdim. İnsan hiç bilemez bunun 
gibi küçük beylik lafın, ne zaman bir paragrafı kapatma 
işine yarayacağını. Böylece, elden geldiğince az hareket 
etmeye özen göstererek çünkü “büyü” hâlâ bozulmamıştı 
(bunu biliyorsunuz?) bloknotu almak için yan masaya 
uzandım. 

Elbette, bloknotun içinde ne kâğıt vardı ne zarf. Yalnızca 
bir parça pembe kurutma kâğıdı, dayanılmaz ölçüde 
yumuşak, gevşek, neredeyse nemli, küçük ölü kedi 
yavrusunun dili gibi, ki böyle bir şeye hiç dokunmamıştım. 

Oturdum - ama hep altta, bu beklenti durumu içinde, 
parmağımda küçük ölü yavru kedinin dilini çevirerek, 
kafamda yumuşak tümceyi çevirerek, bu arada gözlerim 
bloknotun kartonuna saçılmış kızların adlarını, pis fıkraları, 
şişelerin, tabaklarında oturmayan fincanların çizimlerini 
içine çekerken. 

Hep aynı şey, biliyorsunuz. Kızların adları hep aynı, 
fincanlar asla tabaklarında oturmuyor; bütün kalpler 
yapışıp kalmış, kurdelelerle bağlı. 

Ama sonra, ansızın, sayfanın dibinde yeşil mürekkeple 
yazılmış, o salak, bayat, küçük tümce: Je ne parle pas 
Français. 

İşte! Gelmişti - o an - o öykü! Ve öylesine hazırlıklı olmama 
karşın beni yakaladı, üstüme çullandı; düpedüz yenilgiye 
uğradım. Ve fiziksel duyum çok tuhaftı, çok özeldi. Sanki 
tepeden tırnağa her yanım, başımla kollarım dışında, 
masanın altında olan her yanım düpedüz çözüldü, eridi, 
sıvıya dönüştü. Yalnızca başım kaldı, bir de masaya dayanan 
iki kol sopası. Ama, ah! O anın acısı! Nasıl tanımlayabilirim 


onu? Hiçbir şey düşünmedim. Kendi kendime haykırmadım 
bile. Yalnızca bir an ben yoktum. Ben Acıydım, Acı, Acı. 

Sonra geçti, hemen ardından düşünüyordum: “Aman 
tanrım! Böylesine güçlü duygulara kapılma yeteneğim var 
mı? Oysa tümden bilinçsizdim! Karşısına çıkacak tek 
tümcem yoktu! Yenik düşmüştüm! Ayaklarım yerden 
kesilmişti! Hatta denemedim bile, en belirsiz yolla bile, yere 
basmayı!” 

Derken pof pof soludum, son poflamada şunlar uçuşup 
çıktı: “Her şey bir yana, demek ki ben birinci sınıfım. Hiçbir 
ikinci sınıf akıl yaşayamazdı böylesine duygu yoğunluğunu 
böylesine... katıksızca.” 

Garson, kızıl sobaya ateş tutuşturacak bir şey 
dokundurmuş, yaygın şapkanın altındaki gaz lambasını 
yakmıştı. Pencereden dışarı bakmak boşuna, Madam; şimdi 
artık karanlık oldu. Beyaz elleriniz siyah şalınızın üstünde 
havada duruyor. Tünemek için yuvaya dönmüş iki kuşa 
benziyorlar. Tedirginler, tedirginler... Sonunda 
sokuşturuyorsunuz onları ılık koltuk altlarınıza. 

Şimdi garson eline uzun bir sopa almış, perdeleri birbirine 
çarparak kapamıştı. “Hepsi uçtu gitti,” çocukların dediği 
gibi. 

Ve ayrıca, işleri oluruna bırakmayan insanlara hiç sabır 
gösteremem, peşine takılan, haykıran. Bir şey gittiği zaman 
gitmiştir. Bitmiştir, tamamdır. Bırak gitsin, öyleyse! Boş ver, 
eğer rahatlık istiyorsan, yitirdiğin şeyi bir daha asla aynen 
geri kazanamayacağın düşüncesiyle rahatlat kendini. Her 
zaman yeni bir şeydir. Seni terk ettiği anda değişir o. Niye 
ama, peşinden koştuğun bir şapka için bile doğrudur bu; ve 
üstünkörü bir şey demek istemiyorum - derin anlamından 
söz ediyorum... asla pişman olmamayı, asla arkaya 
bakmamayı hayatımın kuralı yaptım. Pişmanlık korkunç bir 
enerji kaybı ve yazar olmaya niyetlenen hiç kimse onun 
içine batmayı göze alamaz. Ona biçim veremezsin; onun 
üzerine bir şey kuramazsın; yalnızca içine dalıp 
debelenmeye yarar. Arkana bakmak, elbette, eşit ölçüde 


ölümcüldür Sanat için. Kendini yoksullaştırmaktır. Sanat 
asla yoksulluğa katlanamaz, katlanmayacaktır. 

Je ne parle Français. Je ne parle Français. Şu son sayfayı 
yazdığım süre boyunca öteki benliğim dışarıda, oradaki 
karanlıkta bir şeylerin peşinden kovalayıp duruyordu. O 
yüce anımı çözümlemeye başlar başlamaz koptu benden, 
sonunda, sonunda bildik ayak seslerini duyduğunu sanan 
kayıp köpek gibi kafası karışmış fırlayıp gitti. 

“Fare! Fare! Neredesin? Yakında mısın? Şu yüksek 
pencereden sarkan, kepenklere uzanmak için kollarını 
uzatan sen misin? Tüy gibi karın içinden bana doğru 
kımıldayan yumuşak topak mısın sen? Lokantanın yaylı 
kapılarını iten şu küçük kız mısın sen? Arabada öne eğilen 
senin karanlık gölgen mi? Neredesin? Neredesin? Ne yana 
dönmeliyim? Ne yana koşmalıyım? Burada duraksayarak 
ayakta durduğum her an sen yine uzaklaşıyorsun. Fare! 
Fare!” 

Şimdi zavallı köpek, kuyruğu bacaklarının arasında, 
yorgun argın kafeye döndü yine. 

“O, şeydi... yanlış... alarm. Görünürde... hiçbir yerde... 
yok.” 

“Yere yat, öyleyse! Yere yat! Yere yat!” 

Benim adım Raoul Doguette. Yirmi altı yaşındayım, 
Parisliyim, gerçek Parisli. Aileme gelince - aslında hiç önemi 
yok. Benim ailem yok. Olsun da istemiyorum. Hiç 
düşünmem çocukluğumu. Unuttum gitti. 

Gerçekten, hepsinin önüne çıkan yalnızca tek bir anım var. 
Bu epey ilginç çünkü benimle ilgili olarak edebiyat 
açısından baktığımızda bana çok belirleyici gibi geliyor. Olay 
Şu. 

On yaşlarındayken bizim evin çamaşırcısı çok iriyarı, çok 
kara, kıvır kıvır saçlarına kareli mendil bağlamış Afrikalı bir 
kadındı. Evimize geldiğinde hep benimle özellikle ilgilenir, 
çamaşırları sepetten çıkardıktan sonra beni kaldırıp sepete 
sokar, ben kulplara sımsıkı yapışıp, neşeden, korkudan avaz 


avaz bağırıken sallardı. Yaşıma göre ufak tefektim, 
solgundum, çok sevimli küçük yarı açık ağzım vardı - 
bundan eminim. 

Bir gün kapıda durur, onun gitmesini izlerken arkasını 
döndü, çok tuhaf, gizli kapaklı biçimde kafasını sallayıp, 
gülümseyerek beni çağırdı. Peşinden gitmemek aklımın 
ucundan bile geçmedi. Geçidin sonundaki küçük ek yapıya 
götürdü beni, kollarının arasına kıstırdı, öpmeye başladı. 
Ah, o öpüşler! Özellikle de neredeyse beni sağır eden o 
kulaklarımın içinden öpüşler. 

Beni yere bırakınca üzeri şeker kaplı küçük yuvarlak 
kızarmış kek çıkardı cebinden, geçit boyunca sarhoş gibi 
sendeleyerek kendi kapımıza döndüm. 

Bu gösteri haftada bir yinelendiği için onu böyle canlılıkla 
anımsamamda şaşırtıcı bir şey yok. Ayrıca, daha o ilk 
öğleden sonradan başlayarak çocukluğum, güzellikle 
söylersek, “öpülüp götürüldü.” Bütün ölçülerin ötesinde 
tembel, okşanmaya düşkün, arsız oldum. Ve öylesine hız 
kazandım, öylesine bilendim ki sanki herkesi anlıyor, 
herkese her istediğimi yapabiliyordum. 

Galiba az çok fiziksel coşku durumu içindeydim, bana 
çekici gelen de buydu. Çünkü bütün Parisliler yarıdan fazla 
- ah, neyse, bu kadar yeter. Benim çocukluğum da yeter. Bir 
gül sağanağı ve passons outre yerine göm onu çamaşır 
sepetinin dibine. 

Başlangıç tarihim olarak, göze çarpıcı olabilen ya da 
olamayan sokaktaki pek de yıkık dökük görünmeyen yüksek 
yapının beşinci katındaki küçük bekâr evine kiracı olduğum 
anı belirliyorum. Çok yararlı ki... İşte orada ortaya, ışığın 
içine çıktım, sırtımda bir çalışma odası, bir yatak odası ve 
bir mutfakla iki boynuzumu edindim. Ve gerçek eşyalar 
yerleştirildi odalara. Yatak odasında uzun aynası olan bir 
giysi dolabı, sarı, kabarık yorgan örtülü büyük yatak, 
mermer üstlü komodin, üzerine ufacık elmalar serpiştirilmiş 
tuvalet takımı. Çalışma odamda - çekmeceli İngiliz yazı 


masası, deri minderli yazı iskemlesi, kitaplar, koltuk, 
üzerinde kâğıt bıçağı ve lamba olan yan masa, duvarlarda 
çıplak resimler. İçine eski kâğıtları atmak dışında mutfağı 
kullanmadım. 

Ah, eşyaları taşıyan adamlar gittikten, iğrenç yaşlı 
kapıcımdan kurtulmayı başardıktan sonra o ilk akşam 
görebiliyorum kendimi - parmak uçlarımda dolaşıyorum, 
düzeltiyorum, ellerim ceplerimde camın önünde 
duruyorum, o ışıltılı hayale diyorum ki: “Ben kendi evi olan 
bir delikanlıyım. İki gazeteye yazılar yazıyorum. Ciddi 
edebiyata adım atıyorum. Bir uğraş başlatıyorum. 
Çıkartacağım kitap düpedüz eleştirmenleri şaşkınlıktan 
donduracak. Daha önce hiç dokunulmamış şeyler üzerine 
yazacağım. Sular altına batmış dünyayı yazan bir yazar 
olarak ün salacağım. Ama benden öncekilerin yapmış 
oldukları gibi değil. Ah, hayır! Bir tür yumuşak mizahla, 
sanki hepsi çok yalınkatmış, çok doğalmış gibi içten gelerek, 
çok safça, toyca yazacağım. Tarzımı tam yetkinlikle 
görüyorum. Benim yapacağım gibi hiç kimse yapmadı daha 
önce çünkü ötekilerin hiçbirisi benim deneyimlerimi 
yaşamadı. Ben zenginim - ben zenginim.” 

Yine de, şimdi olduğundan daha çok param yoktu. İnsanın 
parasız nasıl da yaşayabileceği olağanüstü şey... Yığınla 
güzel giysim, ipek iç çamaşırlarım, gece için iki takım 
elbisem, dört çift yumuşak yüzlü rugan çizmem, eldivenler, 
pudra kutuları, manikür takımı, parfümler, çok iyi sabunlar 
gibi her tür ıvır zıvırım var ve hiçbirine tek kuruş 
ödemedim. Hemen nakit para gereksinimi içinde bulursam 
kendimi - işte, her zaman bir Afrikalı çamaşırcı, bir dış ek 
yapı var, ben arkadan gelecek küçük kızarmış kekin 
üstündeki bol bol şeker konusunda çok açıksözlüyüm, bon 
enfant'ım... 

Ve burada bir şeyi kayda geçirmek istiyorum. Kasım kasım 
kurumlanan kibirden değil, ama daha çok hafif merak 
duygusundan. Şimdiye kadar kadına ilk yaklaşan hiç ben 


olmadım. Yalnızca tek bir sınıf kadını tanıdığım pek 
söylenemez - hiç söylenemez. Ama küçük fahişelerde, 
kapatmalarda, geçkin dullarda, tezgâhtar kızlarda, 
saygıdeğer adamların karılarında, en seçkin akşam 
yemeklerindeki, eğlencelerindeki (ben oradaydım) en 
gelişmiş çağdaş edebiyatçı hanımlarda, hiç değişmez olarak 
yalnızca aynı hazır oluşla değil ama aynı zamanda olumlu 
davetle karşılaştım. Bu, en başta şaşırttı beni. Masada 
karşıya bakar, düşünürdüm, “Şu kahverengi sakallı 
beyefendiyle Je Kipling tartışan çok seçkin genç hanım 
gerçekten benim ayağıma mı basıyor?” ve ben de onunkine 
basıncaya kadar, asla emin olamıyordum gerçekten. 

Tuhaf, değil mi? Benim hiç de genç kızların rüyalarındaki 
erkeğe benzer yanım yok... Ufak tefeğim, zayıfım, zeytin 
rengi tenim, uzun kirpikli kara gözlerim, kısa kesilmiş ipek 
gibi kara saçlarım, gülümsediğim zaman ortaya çıkan küçük 
kare dişlerim var. Ellerim yumuşak, küçük. Bir keresinde 
ekmekçideki kadın bana şöyle dedi: “Sizde güzel küçük 
hamur işleri yapacak eller var.” İtiraf ederim ki, giysilerim 
olmadan epey çekiciyim. Neredeyse kız gibi etine 
dolgunum, düzgün omuzlarım var, sol dirseğimin üstüne 
ince altın bileklik takıyorum. 

Ama, durun! Kendi bedenim falan filan üzerine bütün 
bunları yazmam tuhaf değil mi? Şu kötü hayatımın sonucu, 
benim sualtı hayatımın. Bir avuç fotoğrafla kendini tanıtmak 
zorunda kalan, kafedeki küçük kadına benziyorum. “İşte 
ben, iç gömleğimle, yumurta kabuğundan dışarı çıkıyorum... 
İşte ben salıncakta tepetakla, arkamda karnabahar gibi 
fırfırla...” Bilirsiniz böyle şeyleri. 

Yazdıklarımın düpedüz yapay, arsızca, ucuz olduğunu 
düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz. Kulağa öyle geldiğini kabul 
ediyorum, ama hepsi bu değil. Eğer öyle olsaydı, bloknota 
yeşil mürekkeple yazılmış o bayat küçük tümceyi 
okuduğumdaki deneyimi nasıl yaşayabilirdim? Bu, benim 
içimde daha fazlasının bulunduğunu, gerçekten önemli 


olduğumu kanıtlıyor, değil mi? O acı anından bir nebze daha 
az herhangi bir şeyin oyununu oynayabilirdim. Ama hayır! O 
gerçekti. 

“Garson, bir viski.” 

Viskiden nefret ederim. Onu ağzıma her aldığımda midem 
ayağa kalkıyor ve burada bulundurdukları içkinin özellikle 
iğrenç olduğu kesin. Bir İngiliz adam üzerine yazacağım 
için istedim onu. Biz Fransızlar hâlâ birkaç açıdan 
dayanılmaz ölçüde eski modayız, günü geçmişiz. Garsondan 
aynı zamanda tüvit golf pantolon, pipo, birkaç uzun diş, bir 
çift kızıl favori istemedim, neyse ki. 

“Teşekkürler, mon vieux. Herhalde bir çift kızıl favoriniz 
yoktur?” 

“Hayır, Mösyö,” diye üzüntüyle yanıtlıyor. “Amerikan içkisi 
satmıyoruz.” 

Ve yağlı bezi masanın bir köşesine sürdükten sonra o 
yapay ışıkla birkaç düzine daha resim çektirmek için geri 
gidiyor. 

Pöff! Şu kokuya bak! İnsanın boğazı büzüştüğünde o 
bulantı duygusu. 

“Sarhoş olmak için çok kötü içki,” diyor Dick Harmon, 
parmaklarının arasında bardağını çevirerek, o usuldan, 
hülyalı gülümsemesiyle gülümserken. Bu içkiyle ağır ağır, 
hülyalar içinde sarhoş oluyor, belli bir anda, akşam yemeği 
yiyebileceği bir yer bulmak için dolaşıp duran adam üzerine 
çok alçaktan çok alçaktan şarkı söylemeye başlıyor. 

Ah! Nasıl severdim o şarkıyı, onun söyleyişini nasıl 
severdim, usul usul, karanlık, yumuşak sesle: 

“Adamın biri vardı 
Dolaşıp durdu 
Kentte yemekti derdi...” 

Ağgırbaşlılığının, sönükleşen ölçülerinin içinde sanki bütün 
o yüksek gri yapıları, o sisleri, o sonsuz sokakları, İngiltere 
anlamına gelen polislerin o keskin gölgelerini 
barındırıyordu. 


Ve sonra - şarkının konusu! Onun “evi” olmadığı için bütün 
evlerin kapıları yüzüne kapandığından sokaklarda dolaşıp 
duran o çelimsiz, açlıktan ölen yaratık. Nasıl olaganüstü 
İngiliz bu... Anımsıyorum, sonunda onun kendisine bir yer 
bulmasıyla, küçük bir balık köftesi ısmarlamasıyla bitiyordu, 
ama ekmek de isteyince garson hor görüyle bağırıyordu: 
“Tek balık köftesinin yanında ekmek vermiyoruz.” 

Başka ne istersiniz? Nasıl derin anlamlar yüklü şu 
şarkılar! Halkın bütün duygusal durumu var içlerinde; ve 
nasıl Fransız zıddı - nasıl Fransız zıddı! 

“Bir kere daha Deeck, bir daha!” Ellerimi çırparak, dil 
dökerek yalvarırdım. Bayıla bayıla sonsuza kadar söylerdi 
zaten. 

İşte yine. Dick'le bile. İlk yaklaşımları yapan oydu. 

Yeni bir edebiyat dergisi yayımcısının düzenlediği gece 
eğlencesinde tanıdım onu. Çok seçkin, çok şık bir olaydı. 
Yaşlı adamlardan bir ikisi oradaydı, hanımlar son derece 
comme il fauttu. Tepeden tırnağa gece elbiseleri içinde 
kübist sedirlere oturdular, kendilerine yüksük kadehlerde 
kiraz likörü sunmamıza, onların şiirleri üzerine 
konuşmamıza izin verdiler. Çünkü, anımsadığım kadarıyla, 
hepsi şairelerdi. 

Dick'in gözünüze çarpmaması mümkün değildi. Oradaki 
tek İngiliz'di, hepimizin yaptığı gibi incelikle odada dönüp 
duracağına elleri cebinde, o hülyalı yarım gülümseme 
dudaklarında, onunla konuşan herkese alçak sesiyle, 
mükemmel Fransızcasıyla yanıt verip duvara yaslanarak tek 
bir yerde durdu kaldı. 

“Kim 0?” 

“İngiliz. Londralı. Yazar. Çağdaş Fransız edebiyatı üzerine 
özel çalışma yapıyor.” 

Benim için bu kadarı yeterliydi. Küçük kitabım Sahte 
Paralar daha yeni basılmıştı. Çağdaş İngiliz edebiyatı 
üzerine özel çalışma yapan genç, ciddi bir yazardım. O, yem 
peşinde sudan çıkıp usulca silkinerek konuşmaya 


başlamadan önce benim gerçekten oltamı atacak zamanım 
olmamıştı, ama o şöyle dedi: “Gelip beni otelimde görür 
müsünüz? Beş sıraları gelin, dışarı yemeğe gitmeden önce 
konuşabiliriz böylece.” 

“Büyüleyici!” 

Öylesine derinden derinden gururum okşanmıştı ki onu 
hemen orada bırakıp kübist sedirlerin önünde kendimi 
toparlamak zorunda kalmıştım. Amma ganimet! Bir İngiliz, 
ölçülü, ciddi, Fransız edebiyatı üzerine özel çalışma 
yapıyor... 

Aynı gece özenli içten bir sunu yazısıyla Sahte Para'dan 
bir kitap ona postalandı, bir iki gün sonra birlikte akşam 
yemeği yiyip geceyi konuşarak geçirdik. 

Konuşarak - ama yalnızca edebiyat konusunda değil. 
Çağdaş romandaki eğilim, yeni biçim gereksinmesi ya da 
bizim delikanlıların neden onu ucu ucuna kaçırıyor 
göründükleri gibi noktalara bağlı kalmamız gerekmediğini 
görerek rahatladım. Ara sıra, sanki rastlantı sonucuymuş 
gibi, yalnızca onun nasıl alacağını görmek için, oyunla hiç 
ilgisi yokmuş görünen bir iskambil kâğıdı sürdüm ortaya. O 
hülyalı görünümü ve gülümsemesi değişmeden aldı onu 
ellerine her seferinde. Belki de şöyle mırıldandı: “Bu çok 
tuhaf.” Ama hiç de tuhaf bulmuş gibi görünmüyordu. 

Sonunda bu sakin kabulleniş başımı döndürdü. Beni 
büyüledi. Benim olan bütün oyun kâğıtlarını tek tek ona 
atmama, arkama yaslanıp onların hepsini elinde düzene 
sokuşunu izleyip bitirinceye kadar bunu sürdürmeme yol 
açtı. 

“Çok tuhaf ve ilginç...” 

O sıra ikimiz de hafiften sarhoş olduk, çok usuldan, çok 
alçak sesle akşam yemeğini arayarak kenti dolaşan adamın 
şarkısını söylemeye başladı o. 

Oysa yaptıklarımı düşününce benim soluğum kesiliyordu. 
Birisine hayatımın iki yüzünü de göstermiştim. Elimden 
geldiğince içtenlikle, gerçeğe bağlı kalarak ona her şeyi 


anlatmıştım. Gerçekten iğrenç olan, edebi günün ışığını 
büyük olasılıkla asla göremeyecek olan suyun dibine batmış 
hayatıma ilişkin şeyleri açıklamak için çok büyük özen 
gösterdim. Bütünüyle kendimi olduğumdan çok daha kötü 
gösterdim - daha çok övünen, daha alaycı, daha hesapçı. 

Ve işte orada oturuyordu içimi döktüğüm adam, kendi 
kendine şarkı söyleyerek, gülümseyerek... Beni öylesine 
etkiledi ki gözlerime gerçek yaşlar doldu. Uzun ipeksi 
kirpiklerimin üzerinde pırıldadıklarını gördüm - öylesine 
çekici. 

Ondan sonra her yere Dick'i yanımda götürdüm, o benim 
evime geldi, kâğıt bıçağıyla oynayarak uyuşuk uyuşuk 
koltukta oturdu. Onun uyuşukluğunun, hülyalı halinin niçin 
bana onun denizlerde bulunduğu izlenimi verdiğini 
bilemiyorum. Onun bütün ağırdan alan yavaş 
davranışlarında sanki geminin hareketi göz önünde 
tutuluyordu. Bu izlenim öylesine güçlüydü ki sık sık birlikte 
olduğumuzda, o ayağa kalktığında, yanındaki kadın onun 
ayağa kalkmasını, kendisini bırakmasını beklemediği anda 
tam tersine o ayağa kalkıp küçük kadını bırakınca şöyle 
açıklardım: “Elinde değil, Bebek. Gemisine dönmesi 
gerekiyor.” Ve ben buna kadından çok daha fazla inanırdım. 

Birlikte olduğumuz süre boyunca Dick hiçbir kadınla 
çıkmadı. Bazen onun tümden masum olduğundan kuşkuya 
düştüm. Neden sormadım ona? Çünkü asla kendisi üzerine 
bir şey sormadım. Ama bir gece geç saatlerde cep defterini 
çıkardı, içinden bir resim düştü. Aldım yerden, ona 
vermeden önce göz attım. Kadın resmiydi. Pek genç değil. 
Esmer, güzel, vahşi görünümlü, ama her çizgisi bitkin bir 
gururla öylesine dolu ki Dick elini öyle çabucak uzatmasa 
bile daha fazla bakamayacaktım. 

“Yok ol gözümün önünden, seni parfümlü küçük tilki-teriye 
kırması Fransız adam,” dedi kadın. 

(En kötü anlarımda burnum bana  tilki-teriye 
köpeklerininkini anımsatır.) 

“Bu annem,” dedi Dick cep defterini kaldırırken. 


Ama söz konusu Dick olmasaydı içimden haç çıkarmak 
gelirdi, sırf eğlence olsun diye. 

İşte şöyle ayrıldık. Bir gece otelinin önünde durmuş, 
kapıcının dış kapı kilidini açmasını beklerken o gökyüzüne 
bakarak dedi ki: “Umarım yarın hava iyi olur. Sabahleyin 
İngiltere'ye doğru yola çıkıyorum.” 

“Ciddi olamazsın.” 

“Çok ciddiyim. Geri dönmem gerekiyor. Buradan düzene 
sokamayacağım işlerim var.” 

“Ama - ama bütün hazırlıklarını tamamladın mı?” 

“Hazırlık mı?” Neredeyse sırıtıyordu. “Yapılacak hiçbir 
hazırlık yok.” 

“Ama - enfin, Dick, İngiltere yolun karşısı değil.” 

“Çok daha uzak değil,” dedi o. “Yalnızca birkaç saat, 
biliyorsun.” Kapı gıcırdayarak açıldı. 

“Ah, keşke gecenin başlangıcında bilseydim!” 

İncinmiştim. Adam saatini çıkardığı, kadının hiç ilgisini 
çekmeyen, ama daha zorlayıcı olan bir randevuyu 
anımsadığı zaman kadının kapılması gereken duyguları 
yaşadım. “Niçin bana söylemedin?” 

Elini uzattı, sanki bütün otel onun gemisiymiş, çıpa 
çekilmiş gibi merdivende usulca iki yana yalpalayarak 
durdu. 

“Unuttum. Gerçekten unuttum, ama yazacaksın, değil mi? 
İyi geceler, eski dost. Günün birinde geri geleceğim yine.” 

Sonra kıyıda tek başıma durdum, daha çok küçük tilki- 
teriye gibi, her zamankinden çok... 

“Oysa her şey bir yana, bana ıslık çalan, gelmemi isteyen 
sendin! Kuyruğumu sallarken, senin çevrende sıçrarken 
nasıl bir görünüm sergiledim, o usuldan, hülyalı haliyle 
gemi yelken açıp uzaklaşırken böylece kalakalmak için... 
Belasını versin İngilizlerin! Hayır, bu olanların hepsi çok 
küstahça. Sen beni ne sanıyorsun? Paris'in gece zevkleri 
için parası ödenen küçük rehber mi?.. Hayır, Bayım. Ben 


çok ciddi, çağdaş İngiliz edebiyatıyla son derece ilgili genç 
bir yazarım. Ve aşağılandım - aşağılandım.” 

İki gün sonra ondan, Fransızca yazılmış, bir lokma fazla 
Fransız, ama beni çok özlediğini, arkadaşlığımıza, ilişki 
içinde olmamıza güven beslediğini anlatan uzun, güzel 
mektubu geldi. 

Onu, giysi dolabı (parası ödenmemiş) aynası önünde 
durarak okudum. Sabahın erken saatleriydi. Beyaz kuşlar 
işlenmiş mavi kimono vardı üzerimde, saçlarım hâlâ ıslaktı; 
alnıma dökülmüştü, ıslak, pırıltılı. 

“Madam Butterily'ın Portresi,” dedim ben, “ce cher 
Pinkerton'un geri gelişini duyduğunda.” 

Kitaplara göre müthiş rahatlamış, sevinçli hissetmem 
gerekiyordu kendimi. “...Pencereye gidip perdeleri açtı, 
dışarı, daha yeni tomurcuğa durmuş, yeşil Paris ağaçlarına 
baktı... Dick! Dick! Benim İngiliz dostum!” 

Bunları hissetmedim. Düpedüz biraz midem bulandı. İlk 
uçuşum için uçağa bindirilmiş olduğumdan, hemen şimdi 
yeniden havalanmak istemiyordum. 

Geçti bu, aylar sonra, kışın, Dick süresiz kalmak için 
Paris'e döneceğini yazdı. Onun için oda tutar mıydım? 
Yanında kadın arkadaş getiriyordu. 

Elbette tutardım. Hoop diye uçtu tilki-teriye. Çok da işe 
yaradı; çünkü yemeklerimi yediğim otele boğazıma kadar 
borçlanmıştım ve süresizce oda isteyen iki İngiliz bir sürü 
para demekti. 

İki odadan daha büyük olanda durduğum, Madam, 
“Harika,” dediği sıra kadın arkadaşın neye benzediğini 
merak ettim galiba, ama yalnızca belli belirsiz. Ya çok 
gösterişsiz, süssüz, önden arkadan dümdüz biri olacaktı ya 
da uzun boylu, sarışın, uçuk yeşiller giymiş, adı - Daisy olan, 
biraz tatlımsı lavanta suyu kokulu biri olacaktı. 

Görüyorsunuz işte, o zamana kadar, benim geriye 
bakmama kuralım gereği neredeyse unutmuştum Dick'i. 
Hatta mırıldanmaya kalkıştığımda onun zavallı bahtsız 
küçük adamı üzerine şarkısının ezgisini biraz şaşırdım. 


Sonuç olarak az kalsın istasyona da gitmiyordum. 
Hazırlanmıştım, gerçekten, bu özel durum için özenle de 
giyinmiştim. Çünkü Dick'le yeni bir çizgi tutturmaya 
niyetliydim bu kez. Artık iç dökmeler, kirpiklerde yaşlar 
olamayacaktı. Hayır, teşekkürler! 

“Sen Paris'ten ayrıldığından beri,” dedim, şöminenin 
üstündeki aynada (onun da parası ödenmemiş) siyah ipek 
boyunbağımı takarken, “çok başarılı oldum, biliyor musun. 
İki kitabım daha hazırlanıyor, sonra da bir dizi öykü yazdım 
Yanlış Kapılar, o da tam basılmak üzere, bana bir sürü para 
kazandıracak. Sonra bir de küçük şiir kitabım var,” diye 
bağırdım, elbise fırçasını kavrar, yeni çivit mavisi paltomun 
kadife yakasını fırçalarken, “küçük kitabım - Terk Edilmiş 
Şemsiyeler -” güldüm, fırçayı salladım, “çok büyük yankı 
uyandırdı!” 

Sonunda yumuşak gri eldivenlerini takarken kendini 
tepeden tırnağa gözden geçiren böyle adama inanmamak 
mümkün değildi. Oyunun parçası gibi görünüyordu; oyunun 
parçasıydı. 

Aklıma bir şey getirdi bu. Defterimi çıkardım, hâlâ tepeden 
tırnağa kendimi görerek birkaç not karaladım... İnsan nasıl 
parçasıymış gibi görünür de parçası olmaz? Ya da parçası 
olur da öyle görünmez? Görünmek - olmak, değil midir? 
Her neyse, öyle olmadığını kim söyleyebilir?.. 

O sırada bu bana olağanüstü derin anlamlar taşıyor ve 
oldukça yeni göründü. Ama defteri kaldırırken, 
gülümseyerek, bir şeyin fısıldadığını itiraf ediyorum: “Seni - 
edebiyatçı? Yarış alanında bahse girmiş gibisin!” ama 
dinlemedim. Kapıcıya gittiğimi belli etmemek için hafifçe, 
hızla evin kapısını çekip kapatarak dışarı çıktım, aynı 
nedenle tavşan gibi hızla koşarak indim merdivenleri. 

Ama ah! O yaşlı örümcek. Bana göre çok hızlıydı. Ağının 
son küçük merdivenini de koşmama izin verdi, sonra 
üzerime saldırdı. “Bir dakika. Bir dakika, Mösyö;” diye 
fısıldadı, iğrenç bir sırdaşlıkla. “İçeri girin. İçeri girin.” 


Elindeki çorba damlayan kepçeyle çağırdı. Kapıya gittim, 
ama bu yeterli değildi. İçeri sürüklendim, kadın konuşmaya 
başlamadan kapı kapandı. 

Paranız yoksa kapıcınızla başa çıkmanın iki yolu vardır. 
Birisi - üste çıkıp zorbalaşmak, onu düşman edinmek, esip 
gürlemek, tartışmaya yanaşmamak; öteki - onun yanında 
yer almak, çenesinin üstünde bağlı siyah paçavranın iki 
dügümüne kadar ona yağ çekmek, ona içini açıyormuş gibi 
yapmak, gaz parası toplayan adamı savuşturması ya da ev 
sahibini atlatması için ona güvenmek. 

Ben ikinciyi denedim. Ama ikisi de eşit ölçüde tiksinç ve 
başarısız. 

Her neyse, hangisini deniyorsanız daha kötüsü, imkânsızı 
O. 

Bu sefer ev sahibiydi... beni dışarı atmakla tehdit eden ev 
sahibinin taklidi kapıcı... vahşi boğayı evcilleştiren kapıcının 
taklidi kapıcı... kapıcının yüzünde soluk alan azgın ev 
sahibinin taklidi yine. Ben kapıcıydım. Yoo, çok mide 
bulandırıcıydı. Bütün bu süre boyunca gaz ocağının 
üstündeki kara kap buhar saçarak fokurduyordu, buradaki 
bütün kiracıların yüreklerini, karaciğerlerini kaynatarak. 

“Ah!” diye bağırdım, şöminenin üstündeki saate gözlerimi 
dikip sonra da işlemediğini anladığımda bu düşüncenin 
onunla hiç ilgisi yokmuş gibi alnıma vurarak. “Madam, 
dokuz buçukta gazetemin yöneticisiyle çok önemli bir 
randevum var. Belki de yarın size verebileceğim...” 

Dışarı, dışarı. Sonra metroya, zaten dolu bir bölüme sıkış. 
Ne kadar çok insanın arasına sıkışırsan o kadar iyi. Tek tek 
her kişi benimle kapıcı arasında bir tane daha fazla yastıktı. 
Ben ışık saçıyordum. 

“Ah! Özür dilerim, Mösyö!” dedi uzun boylu çekici yaratık, 
kocaman memeleri, üstlerinden sarkan koca demet 
menekşe vardı. Tren sallandıkça demeti tam gözlerimin 
içine sokuyordu. “Ah! Özür dilerim, Mösyö!” 

Ama ben başımı kaldırıp ona baktım, hınzır hınzır 
gülümsedim. 


“Balkondaki çiçeklerden daha çok sevdiğim hiçbir şey 
yoktur, Madam.” 

Tam bunlar ağzımdan döküldüğü anda benim büyücünün 
yaslandığı, kürk paltolu dev gibi adam ilişti gözüme. Adam, 
kadının omzu üstünden kafasını uzattı, burnunun ucuna 
kadar bembeyaz kesildi; gerçekten burnu bir tür kesilmiş 
süt gibi fırlamıştı dışarı. 

“Karıma söylediğin şey neydi senin?” 

Saint Lazare Garı kurtardı beni. Ama Sahte Paraların, 
Yanlış Kapılar'ın, Terk Edilmiş Şemsiye'lerin ve hazırlık 
içinde olan daha iki kitabın yazarı olarak bile o zafer 
kazanmış havamı sürdürmemin kolay olmadığını kabul 
edersiniz. 

Sonunda, kafamın içinde sayısız tren buhar saçtıktan, 
sayısız Dick Harmon bana doğru yuvarlanarak geldikten 
sonra gerçek tren geldi. Biz küçük düğüm olmuş engelin 
önünde bekleyenler yaklaştık, boyunlarımızı öne uzattık, 
çığlıklara boğulduk, sanki biz bir tür çok başlı canavardık, 
arkamızdaki Paris de bu uykulu masumları yakalamak için 
kurduğumuz koskoca tuzaktan başka şey değildi. 

Tuzağın içine yürüdüler, yakalandılar, yenilip yutulmak için 
öldürüldüler. Benim avım neredeydi? 

“Aman tanrım!” Gülümsemem ve kalkmış elim birlikte 
düştü. Bir korkunç an için onu Dick'in paltosunun, 
şapkasının içinde bana doğru yürüyen resimdeki kadın, 
Dick'in annesi sandım. Gülümseme çabasıyla - ve ne büyük 
çaba harcadığını görebiliyordunuz - tıpkı aynı biçimde 
dudakları büküldü, yorgun argın, vahşi, gururlu bana doğru 
geldi. 

Ne olmuştu? Ne onu böyle değiştirebilirdi? Buna 
değinmeli miydim? 

Onu bekledim, yanıtlayacak mı diye görmek için bir iki 
tilki-teriye kuyruk sallamasını göze alacak kadar 
bilinçliydim; “İyi akşamlar, Dick! Nasılsın, eski dost? İyisin 
ya?” 


“İyi. İyi.” Neredeyse soluk soluğaydı. “Odaları tuttun mu?” 

Yirmi kere, tanrım! Hepsini gördüm. Karanlık suların 
üstünde ışık kırıldı, benim denizcim boğulmamıştı. Keyiften 
perende atacaktım neredeyse. 

Sinirdendi, elbette. Tedirginlikten. O ünlü İngiliz 
ciddiyetinden. Nasıl da eğlenecektim! Onu 
kucaklayabilirdim. 

“Evet, odaları tuttum,” diye bağırdım neredeyse. “Ama 
Madam nerede?” 

“Bavullara bakıyor,” diye soluk soluğa konuştu. “İşte 
geliyor, şimdi.” 

Sanki yaşlı hamal dadısıymış da o çirkin bebek 
arabasından daha yeni onu indirip yerine bavulları 
doldurarak iteliyomuş gibi yanında yürüyen bu bebek değil. 

“Ve o Madam, değil” dedi Dick ansızın ağır ağır 
konuşarak. 

O anda kız onu gördü, küçük el kürkünü sallayarak 
selamladı. Dadısının yanından ayrıldı, koştu, çok çabucak 
İngilizce bir şey söyledi; ama Dick Fransızca yanıtladı: “Ah, 
çok iyi. Ben ayarlarım.” 

Oysa hamala dönmeden önce elini belli belirsiz sallayarak 
beni gösterdi, bir şeyler mırıldandı. Tanıştırıldık. İngiliz 
kadınların yaptıkları gibi o tuhaf oğlan çocuğu tavrıyla elini 
uzattı, çenesini kaldırmış, önümde dimdik durarak, akıl 
almaz coşkusunu denetlemek için hayatının çabasını 
gösterip - o da - elimi burkarak sıktı (eminim benimki 
olduğunu bilmiyordu), dedi ki, /e ne parle pas Français. 

“Ama eminim konuşuyorsunuzdur,” diye yanıtladım, 
öylesine yumuşakça, öyle güven vererek ki sanki onun ilk 
küçük süt dişini çekmek üzere olan dişçiydim. 

“Elbette konuşuyor,” diye Dick ansızın bize döndü. “Haydi, 
araba, taksi, falan bir şeyler bulamaz mıyız? Bütün gece bu 
lanet istasyonda durmak istemiyoruz. Değil mi?” 

Bu çok büyük kabalıktı, üstesinden gelmem biraz zaman 
aldı; bunun farkına varmış olmalı ki eskisi gibi kolunu 


omzuma attı, konuştu: “Ah bağışla beni, eski dostum. Ama 
öylesine igrenç korkunç bir yolculuk yaptık ki. Buraya 
gelmemiz yıllar sürdü. Öyle değil mi?” Bunu ona söyledi. 
Ama kadın yanıtlamadı. Başını eğdi gri el kürkünü 
okşamaya başladı; yanımızda yol boyu gri kürkünü 
okşayarak yürüdü. 

“Yanıldım mı?” diye düşündüm. Onların açısından bu 
yalnızca çılgınca bir sabırsızlık durumu mu? Gerek 
duydukları şey yalnızca yatak mı? Yolculuk boyunca bir sürü 
sıkıntı mı çektiler? Aynı yolculuk battaniyesinin altında belki 
de sımsıkı birbirlerine sokulmuş, sıcacık?” vesaire vesaire, 
sürücü kayışla bavulları bağlarken. İş bitti —. 

“Bana bak, Dick. Ben eve metroyla gidiyorum. İşte otelinin 
adresi. Her şey ayarlandı. En kısa zamanda beni görmeye 
gel.” 

Canım çıksın, bayılacak sandım. Dudaklarına kadar 
bembeyaz kesildi. 

“Ama sen bizimle dönüyorsun,” diye bağırdı. “Her şeyin 
kararlaştırıldığını sanıyordum. Elbette dönüyorsun. Bizi 
bırakmayacaksın.” Hayır, vazgeçtim. Benim için çok zordu, 
çok fazla İngilizdi. 

“Elbette, elbette. Sevinirim. Yalnızca düşündüm, belki 
de...” 

“Gelmelisin!” dedi Dick küçük tilki-teriyeye. Yine kadına 
doğru gösterişli, beceriksiz bir dönüş yaptı. 

“Bin, Fare.” 

Ve Fare kare deliğe girdi, Fare Il'yi okşayarak oturdu, tek 
sözcük etmedi. 

Yaşamın fırlatıp atmaya karar verdiği üç küçük zar gibi 
sarsılarak, tıngırdayarak uzaklaştık. 

Karşılarındaki kapak sırada oturmakta direttim, çünkü 
sokak lambalarının beyaz çemberleri içinden geçtiğimiz 
sırada ara ara bir ışık çakımı göz atarak hiçbir şeyi 
kaçırmayacaktım. 

Köşesinde uzağa çekilmiş oturan, paltosunun yakası 
kalkık, elleri cebinde, geniş, koyu renk şapkası, sanki bir 


parçasıymış gibi onu gölgelerken - altına saklandığı bir tür 
kanat gibi - Dick'i ele verdi ışıklar. Dimdik oturan, küçük 
sevimli yüzü gerçek yüzden çok resme benzeyen - her çizgi, 
yüzen karanlığa karşı öylesine anlam yüklüydü, öylesine 
insanın içine işliyordu - kadını gösterdi. 

Çünkü Fare güzeldi. Olağanüstü bir güzelliği vardı ama 
öyle kırılgandı, inceydi ki ona her bakışımda sanki ilk kez 
bakıyormuş gibi oluyordum. İncecik, saf bir fincandan çay 
içerken ansızın dibinde yarı kelebek, yarı kadın, ellerini 
gömlek yenlerine sokmuş eğilerek sizi selamlayan ufacık bir 
yaratık görürseniz okapılacağınız türden şaşkınlığa 
sürükleyerek çıkıyordu karşınıza. 

Anımsayabildiğgim kadarıyla koyu renk saçları, mavi ya da 
kara gözleri vardı. Uzun kirpikleri, üstlerinde göze çarpan 
iki küçük tüy en önemlisiydi. 

İnsanın yurtdışındaki eski moda İngiliz kadınlarının 
üstünde gördüğü türden uzun siyah pelerin giyiyordu. 
Kollarının dışarı çıktığı yerde gri kürkü vardı - boynunda da 
kürk vardı, başına sıkı sıkı oturmuş şapkası da kürklüydü. 

“Fare düşüncesini gerçekleştiriyor,” diye karar verdim. 

Ah, ama nasıl da büyüleyiciydi - nasıl da büyüleyici! Ben 
buluşmak için koşarken, içine batarken, derinliklerimden 
dışarı kendimi savururken sonunda onlar gibi denetimi ele 
almak için kendimi zorlayıncaya kadar onların coşkuları 
bana daha daha yaklaştı. 

Oysa yapmak istediğim şey en olağandışı biçimde 
davranmaktı - tıpkı soytarı gibi. Gösterişli, abartılı tavırlarla 
şarkı söylemeye başlamak, pencereden dışarısını gösterip 
bağırmak: “Şimdi hanımlar, beyler, notre Parisin ünlü 
olduğu görünümlerden birinin önünden geçiyoruz,” giden 
taksiden dışarı atlamak, tepesine tırmanmak, öteki kapıdan 
içeri dalmak; pencerenin dışına asılmak ve kırık teleskobun 
ters ucundan bakarak oteli aramak, zaten teleskop da 
acayip kulak paralayan bir borazanken. 


Bütün bunları yaparken izledim kendimi, anlıyorsunuz ya, 
hatta eldivenli ellerimi usulca birleştirerek özel biçimde 
alkışladım bile, bu arada Fare'ye dedim ki: “Bu sizin Paris'e 
ilk gelişiniz mi?” 

“Evet, daha önce hiç gelmemiştim.” 

“Ah, öyleyse demek ki görecek çok şeyiniz var.” 

Ve zınk diye durduğumuzda tam da ilgi çekici nesnelere, 
müzelere hafifçe dokunmak üzereydim. 

Biliyor musunuz - bu çok saçma - ama onlar için kapıyı itip 
açtığım, girişteki ofise doğru peşlerinden merdivenleri 
çıktığım sıra nasıl olduysa bu otel benimmiş gibi geldi bana. 

Ofis penceresinin içinde bir vazo çiçek vardı, yöneticiler 
onları karşılarken bir iki tomurcuğu yeniden yerleştirip geri 
çekilerek yarattığı etkiye bakmaya kadar vardırdım işi. 
Sonra da kadın bana dönüp elime anahtarları tutuşturunca 
(garçon sandıkları sürüklüyordu) ve şöyle deyince: “Mösyö 
Duquette size odalarınızı gösterecek” - Dick'in koluna 
anahtarla vurup, sır verir gibi konuşmak geldi içimden: 
“Buraya bak, eski dost. Arkadaşım olduğun için sana azıcık 
indirim yapmayı çok isterim...” 

Yukarı çıktık da çıktık. Döne döne. Arada bir iki çizmenin 
önünden geçerek (niye acaba insan kapının önünde bir çift 
güzel çizme görmez hiç?) Yükseğe, yükseğe. 

“Odalar epey tepede, korkarım,” diye mırıldandım salakça. 
“Ama onları seçtim çünkü...” 

Onları neden seçtiğime hiç aldırmıyorlardı açıkça, ben de 
devam etmedim. Her şeyi kabullendiler. Hiçbir şeyin farklı 
olmasını beklemiyorlardı. Başlarına geleceğin yalnızca bir 
parçasıydı bu - ben öyle çözümledim. 

“Vardık sonunda.” Işıkları yakarak, açıklayarak geçidin bir 
ucundan ötekine koştum. 

“Bunu senin için düşündüm, Dick. Öteki daha büyük, 
içinde küçük bir giyinme bölümü var.” 

Benim “sahiplenen” gözüme temiz havlular, örtüler, 
kırmızı ketenle işli yatak çarşafları ilişti. Onların, oldukça 


çekici, eğimli, meleklerle dolu, tam da daha önce Paris'te 
bulunmamış birinin bulmayı bekleyeceği türden odalar 
olduğunu düşündüm. 

Dick şapkasını yatağa fırlattı. 

“Şu adama sandıkları taşıması için yardım etmem 
gerekmez mi?” diye sordu - hiç kimseye. 

“Evet, etmelisin,” diye yanıtladı Fare, “korkunç ağırlar.” 

İlk gülümseme pırıltısıyla bana döndü: “Kitaplar, 
biliyorsunuz.” Ah, dışarı fırlamadan önce ona öyle tuhaf bir 
göz attı ki Dick. Ve yardım etmekle kalmadı, sandıkları 
garçonun sırtından söküp almış olmalıydı çünkü elinde bir 
tane taşıyarak sendeleye sendeleye geri geldi, yere attı, 
sonra ötekini içeri soktu. 

“O seninki, Dick,” dedi kadın. 

“Neyse, şimdilik burada durmasında senin için sakınca 
yok, değil mi?” diye sordu, soluğu kesilmiş, sık sık soluyarak 
(sandık müthiş ağır olmalıydı). Bir avuç para çıkardı. 
“Herhalde şu adama vermem gerek.” 

Ayakta duran garçon da öyle düşünüyor gibiydi. 

“Başka şey ister misiniz, Mösyö?” 

“Hayır! Hayır!” dedi Dick, sabırsızlıkla. 

Ama bunun üzerine Fare öne yürüdü. Mahsustan, Dick'e 
bakmadan, o tuhaf kırık İngiliz vurgusuyla konuştu: “Evet, 
ben çay istiyorum. Üç kişilik çay.” 

Bu davranışıyla solgun, terli garçona gücünün sonuna 
geldiğini anlatıyormuş gibi elleri içinde kenetlenmiş 
kürkünü havaya kaldırdı, “Çay. Hemen!” diye kendisini 
kurtarmasını haykırdı. 

Bu bana öylesine şaşırtıcı biçimde resme uygun ve insanın 
büyük bir bunalımla yüz yüze gelmiş İngiliz kadından 
burularak çıkartılmasını beklediği haykırış, davranış (hayal 
edemesem bile) gibi göründü ki neredeyse elimi kaldırıp 
karşı çıkmak geldi içimden. 

“Hayır! Hayır! Yeter. Yeter. Burada keselim. Çay 
sözcüğünde. Çünkü gerçekten, gerçekten en açgözlü 


okurunuzu bile öyle boğazına kadar doyurdunuz ki bir 
sözcük daha yutmak zorunda kalırsa patlayacak.” 

Bu Dick'i bile kendine getirdi. Uzun zaman bilinçsiz kalmış 
biri gibi usulca Fare'ye döndü, yorgun, bezgin gözleriyle 
usulca ona baktı, kendi hülyalı sesinin yankısıyla mırıldandı: 
“Evet. Bu iyi fikir.” Sonra ekledi: “Yorulmuş olmalısın, Fare. 
Otur.” 

Kollarında dantel parçalar olan koltuga oturdu; Dick 
yatağa yaslandı, ben de kendimi dik sırtlı iskemleye 
yerleştirdim, bacak bacak üstüne attım, pantolonumun 
dizlerinden hayali tozları silkeledim. (Aldırışsız Parisli.) 

Küçücük bir duraksama oldu. Sonra Dick dedi ki: “Paltonu 
çıkartmayacak mısın, Fare?” 

“Hayır, teşekkürler. Şimdilik dursun.” 

Bana soracaklar mıydı? Yoksa elimi kaldırsam da bebeksi 
sesle seslensem mi: “Şimdi bana sorma sırası.” 

Hayır, seslenmesem daha iyi. Bana sormadılar. 

Duraksama sessizliğe dönüştü. Gerçek sessizliğe. 

“...Gel buraya, benim Parisli tilki-teriye köpeğim! Eğlendir 
bu kederli İngilizleri! Onların köpeklere düşkün bir ulus 
olduklarına hiç kuşku yok.” 

Ama, her şey bir yana - ne diye yapayım bunu? Onların 
diyecekleri gibi bu benim “işim” değildi. Yine de Fare'ye 
doğru küçük, neşeli bir atak yaptım. 

“Gün ışığında buraya ayak basmamış olmanız çok yazık. 
Şu iki camdan çok güzel bir görünüm var. Biliyorsunuz otel 
köşede, her pencere çok uzun, dümdüz caddeye bakıyor.” 

“Evet,” dedi kadın. 

“Kulaga çok güzelmiş gibi gelmiyor da,” diye güldüm. 
“Ama büyük canlılık var - bisiklete binmiş bir sürü saçma 
küçük oğlan çocuğu, pencerelerden sarkan insanlar - ah, 
neyse, kendiniz görürsünüz sabaha... Çok eğlenceli. Çok 
canlı.” 

“Ah, evet,” dedi kadın. 

Tam o anda fincanlar top mermisiymiş, kendisi de 
sinemada ağırlık kaldıran halterciymiş gibi tek elinin 


üstünde, yüksekte taşıdığı çay tepsisiyle solgun, terli garçon 
içeri girmese... 

Yuvarlak masanın üstüne indirmeyi becerdi tepsiyi. 

“Masayı buraya getirin,” dedi Fare. Konuşmaya değer 
bulduğu tek kişi sanki garsondu. Ellerini kürkünden çıkardı, 
eldivenlerini çıkardı, modası geçmiş pelerinini arkaya 
savurdu. 

“Süt, şeker alır mısınız?” 

“Süt istemem, teşekkürler, şeker de istemem.” 

Tam küçük beyefendi gibi çayımı almaya gittim. Bir fincan 
daha doldurdu. 

“Bu da Dick'in.” 

Ve sadık tilki-teriye ona götürdü, ayaklarının dibine 
bıraktı. 

“Ah, teşekkürler,” dedi Dick. 

Sonra da iskemleme döndüm ben, kadın da kendininkine 
gömüldü. 

Ama Dick ayaklanmıştı yine. Bir an çılgın gibi fincana 
baktı, çevresine göz attı, fincanı komodinin üstüne bıraktı, 
şapkasını kaptı, dörtnala kekemelemeye başladı: “Ah, yeri 
gelmişken, benim için mektup postaya verir misin? Bu 
akşamki postaya yetişmesini istiyorum da. Yetişmeli. Çok 
acil...” Kadının gözlerini üzerinde hissedince hızla savurdu: 
“Anneme.” Bana döndü: “Çok uzun sürmez. Yazacağım her 
şey hazır. Ama bu akşam postaya verilmeli. Senin için 
sakıncası yok, değil mi? Çok... çok zaman almayacak.” 

“Elbette postalarım. Seve seve.” 

“Önce çayını içmeyecek misin?” dedi Fare, yumuşakça. 

...Çay mı? Çay mı? Evet, elbette. Çay... Komodinin üstünde 
bir fincan çay... Bu yıldırım gibi koşan rüyasının içinde en 
parlak, en çekici gülümsemesi çaktı küçük ev sahibi kadın 
için. 

“Hayır, teşekkürler. Şimdi istemiyorum.” 

Ve hâlâ beni sıkıntıya sokmayacağını umarak odadan çıktı, 
kapıyı kapadı, onun geçitte ilerlediğini duyduk. 


Fincanımı masaya geri götürme telaşı içinde kendimi 
haşladım, orada durup şunu söyledim: “Saygısızlık 
ediyorsam beni bağışlayın... çok açık sözlü davranıyorsam. 
Ama Dick bunu saklamaya çalışmadı - değil mi? Bir şeyler 
oluyor. Yardımım dokunabilir mi?” 

(Yumuşak müzik. Fare ayağa kalkıyor koltuğuna 
dönmeden önce bir an falan sahnede yürüyor, öylesine 
ağzına kadar, öylesine kaynar çayla dolduruyor ki fincanı, 
yudumlarken arkadaşının gözlerine yaşlar doluyor - erkek 
buruk tortusuna kadar boşaltıyor fincanı bu arada...) 

Kadın yanıtlayıncaya kadar bütün bunları yapacak zamanı 
buldum. O önce çaydanlığa baktı, sıcak suyla doldurdu, 
kaşıkla karıştırdı. 

“Evet bir şeyler oluyor. Hayır, korkarım yardımınız 
dokunamaz, teşekkür ederim.” Yine o gülümseme pırıltısını 
yakaladım. “Müthiş üzgünüm. Sizin için korkunç olmalı.” 

Korkunç, gerçekten! Ah, aylardır, aylardır böylesine 
eğlenmediğimi neden söyleyemedim ona 

Sanki görmeye dayanamadığım şey buymuş gibi, “Oysa siz 
acı çekiyorsunuz,” demeyi göze aldım, yumuşakça. 

Karşı çıkmadı. Başını salladı, alt dudağını ısırdı, sanki 
çenesinin titrediğini gördüm, sandım. 

“Ve gerçekten, yapabileceğim bir şey yok mu?” daha da 
yumuşakça. 

Kadın başını salladı, masayı geriye itti, ayağa fırladı. 

“Ah, kısa sürede düzelir,” diye soludu, tuvalet masasına 
yürüyüp sırtı bana dönük durarak. “Düzelir Böyle 
süremez.” 

“Ama elbette süremez.” Sigara yaksam kalpsiz görünür 
müyüm diye merak ederek ona katıldım; ansızın canım fena 
halde sigara istemişti. 

Nasılsa elimin göğüs cebine gittiğini, sigara paketimi 
yarıya kadar çıkardığımı, sonra geri bıraktığımı gördü, 
çünkü bir sonra söylediği şey şuydu: “Kibrit... şamdanın... 
içinde. Gözüme ilişmişti.” 

Sesinden ağladığını duydum. 
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“Ah! Teşekkür ederim. Evet. Evet. Buldum.” Sigaramı 
yaktım, sigara içerek odayı arşınladım. 

Öyle sessizdi ki ortalık sabahın ikisi olabilirdi. Öyle sessizdi 
ki tıpkı kırlardaki bir evde olduğu gibi tahtaların 
gıcırdadığını, pat pat ettiğini duyabiliyordun. Bütün sigarayı 
içtim, Fare arkasını dönüp masaya gelmeden önce izmariti 
çay tabağıma bastırdım. 

“Dick gideli epey olmadı mı?” 

“Çok yorgunsunuz. Sanırım yatmak istiyorsunuz,” dedim, 
incelikle. (Ve yatmak istiyorsanız, tanrı aşkına, dedi benim 
aklım, bana aldırmayın.) 

“Ama gideli çok uzun zaman olmadı mı?” diye üsteledi. 

Omuz silktim. “Biraz oldu.” 

Sonra bana tuhaf tuhaf baktığını gördüm. Dinliyordu. 

“Gideli asırlar oldu,” dedi, küçücük adımlarla kapıya gitti, 
açtı, Dick'in odasına doğru geçidi geçti. 

Ben bekledim. Şimdi ben de dinliyordum. Tek sözcük 
kaçırmaya dayanamazdım. Kapıyı açık bırakmıştı. Usulca 
odayı geçtim, arkasından baktım. Dick'in kapısı da açıktı. 
Ama - kaçıracak tek sözcük yoktu. 

Biliyorsunuz işte, o sessiz odada onların öpüştükleri gibi 
çılgın bir düşünceye kapıldım - uzun, rahat bir öpüşle. Hani 
şu yalnızca insanın acısını yatağa yatırmakla kalmayan, aynı 
zamanda ona dadılık yapan, ısıtan, sarıp sarmalayan, 
deliksiz uykuya dalıncaya kadar sımsıkı bağrına basan o 
öpüşlerden biriyle. Ah, nasıl da iyidir bu. 

En sonunda bitmişti. Birisinin kımıldadığını duydum, 
parmak uçlarımda uzaklaştım. 

Fare'ydi. Geri geldi. Benim için mektupla, el yordamıyla 
odaya girdi. Ama zarfa konmamıştı; yalnızca tek sayfaydı, 
hâlâ ıslakmış gibi ucundan tutarak bana uzattı. 

Başı öyle öne eğikti ki - kürklü yakasının içine öyle 
gömülmüştü ki tek şey anlamadım - taa kâğıdı elinden 
düşürünceye, kendisi de yatağın yanında yere düşünceye, 
çenesini yatağa dayayıncaya, sanki zavallı küçük 
silahlarından sonuncusu da gitmiş, kendisini alınıp 


götürülmeye, derin sulara sürüklenmeye bırakmış gibi 
ellerini savuruncaya kadar. 

Işık çaktı! kafamın içinde. Dick kendini vurmuştu, sonra 
ardı ardına bir dizi ışık çakımı, apar topar içeri koşarken, 
bedeni, kafayı zarara uğramamış, şakağın üstünde küçük 
mavi deliği görürken, oteli ayağa kaldırırken, cenaze 
törenini düzenlerken, arabanın kapısını kapatırken yeni 
sabah paltosuyla... 

Yere eğildim, kâğıdı aldım, inanır mısınız - benim Parisli 
comme il faut duygum öyle içime kök salmış ki - okumadan 
önce “özür dilerim” diye mırıldandım. 

“FARE, BENİM KÜÇÜK FAREM, 

Yararı yok. Mümkün değil. Sonunu göremiyorum. Ah, seni 
seviyorum. Seni seviyorum, Fare, ama onu incitemem. 
Bütün hayatı boyunca insanlar onu incitip durdu. Yalnızca 
ona bu son darbeyi indiremem. Görüyorsun, o ikimizden de 
güçlü olsa bile öylesine narin, öylesine gururlu. Bu onu 
öldürür - öldürür, Fare. Ah, tanrım, annemi öldüremem'! 
Senin için bile. Bizim için bile. Bunu anlıyorsun, değil mi. 

Konuşurken, tasarlarken her şey mümkün görünüyordu, 
ama tren kalktığı anda her şey bitti. Beni kendine geri 
sürüklediğini duydum - çağırdığını. Şimdi yazarken onun 
sesini duyabiliyorum. Ve o tek başına, bilmiyor. Bunu ona 
söylemek için bir erkeğin şeytan olması gerek, ben şeytan 
değilim, Fare. O bilmemeli. Ah, Fare, bir yerlerde, içinde bir 
yerlerde bana katılmıyor musun? Hepsi öylesine üzerinde 
konuşulamayacak kadar korkunç ki gitmek isteyip 
istemediğimi bilmiyorum. İstiyor muyum? Yoksa yalnızca 
annem beni sürüklüyor mu? Bilmiyorum. Kafam çok yorgun. 
Fare, Fare - sen ne yapacaksın? Ama bunu da 
düşünemiyorum. Cesaretim yok. Yıkılırım. Ve yıkılmamam 
gerek. Bütün yapmam gereken - sana bunu söylemek ve 
gitmek. Sana söylemeden gidemezdim. Korkardın. Ve 
korkmamalısın. Korkmayacaksın - değil mi? Katlanamam - 
ama bu kadar yeter. Ve bana yazma. Senin mektuplarını 


yanıtlamaya cesaret edemem ve senin o örümcek ağı gibi el 
yazının görünümü - 

Beni bağışla. Artık beni sevme. Evet. Sev beni. Sev beni. - 
Dick.” 

Ne diyorsunuz buna? Çok ender rastlanan bir dost değil 
mi? Onun kendisini vurmamış olması karşısında içimin 
rahatlaması, çok olağanüstü sevinç duygusuyla karıştı. 
Hatta şeydim bile - İngiliz tarzı “bu çok tuhaf, ilginç”in 
ötesindeydim... 

Kadın öyle tuhaf ağlıyordu ki. Gözleri kapalı, titreyen 
gözkapakları dışında yüzü çok dingin. Yaşlar inci gibi 
yuvarlanıyordu yanaklarından, bıraktı yuvarlansınlar. 

Ama benim bakışlarımı üzerinde hissederek gözlerini açtı, 
mektubu tuttuğgumu gördü. 

“Okudunuz mu?” dedi. 

Sesi oldukça durgundu, ama artık onun sesi değildi. 
Sonunda tuzlu gelgitle sürüklenmiş kupkuru, ufacık, soğuk 
deniz kabuğundan çıkıyor hayali uyandıran sesti... 

Başımı salladım, anlayacağınız gibi epey yenilgiye uğramış 
durumda, mektubu masaya bıraktım. 

“İnanılmaz! İnanılmaz!” diye fısıldadım. 

Bunun üzerine yerden ayağa kalktı, lavaboya yürüdü, 
mendilini tasa batırdı, gözlerini silerken dedi ki: “Ah, hayır. 
Hiç inanılmaz değil.” Hâlâ ıslak topağı gözlerine bastırarak 
bana, dantel örtülü koltuğuna geri geldi, içine gömüldü. 

“Elbette, baştan beri biliyordum,” dedi soğuk, tuzlu, küçük 
ses. Başladığımız ilk andan beri. İliklerime kadar hissettim, 
ama hâlâ ummayı sürdürdüm -” burada mendili indirdi, 
bana son kez pırıltı yolladı - “tıpkı insanın öyle salakça 
yaptığı gibi, anlıyorsunuz ya.” 

“İnsanın yaptığı gibi.” 

Sessizlik. 

“Ama şimdi ne yapacaksınız? Geri mi döneceksiniz? Onu 
görecek misiniz?” 

Bu onu dimdik oturttu, gözlerini bana diktirdi. 


“Ne müthiş bir düşünce!” dedi, her zamankinden de soğuk 
soğuk. “Elbette onu görmeyi hayal bile edemem. Geri 
dönmeye gelince - bu hiç söz konusu değil. Geri dönemem.” 

“Ama...” 

“Mümkün değil. Her şey bir yana bütün arkadaşlarım 
evlendiğimi sanıyor.” 

Elimi uzattım - “Ah, benim zavallı küçük dostum.” 

Oysa o büzülüp geri çekildi. (Yanlış çıkış.) 

Elbette bütün bu süre boyunca kafamın arkasında duran 
bir soru vardı. Bundan nefret ediyordum. 

“Paranız var mı?” 

“Evet, yirmi poundum var - işte,” ve elini göğsünün üstüne 
koydu. Başımı eğdim. Beklediğimden çok daha fazlaydı. 

“Peki, tasarılarınız nedir?” 

Evet, biliyorum. Sorabileceğim en beceriksizce, en salakça 
soruydu. Öylesine uysaldı, sırdaştı, ne pahasına olursa olsun 
duygusallıkla konuşursak, o küçücük bedenini bir elimle 
tutarken, ötekiyle kabarık saçlarını okşamama izin vermişti 
- ve şimdi, onu savurup atmıştım uzaklara. Ah, kendi kıçıma 
tekmeyi basabilirdim. 

Ayağa kalktı. “Hiç tasarım yok. Ama - çok geç oldu. Şimdi 
gitmeniz gerek, lütfen.” 

Onu nasıl geri kazanabilirdim? Onu geri istiyordum. Yemin 
ederim o sırada kendi bölümümü oynamıyordum. 

“Arkadaşınız olduğuma inanın,” diye bağıdım. “Yarın sabah 
erkenden gelmeme izin vereceksiniz? Size biraz göz kulak 
olmama izin vereceksiniz - size bakmama biraz? Nasıl 
uygun görürseniz öyle kullanabilirsiniz beni, tamam mı?” 

Başardım. Delikten dışarı çıktı... çekingen... ama dışarı 
çıktı. 

“Evet, siz çok naziksiniz. Evet. Yarın gelin. Mutlu olurum. 
Bu işleri biraz zorlaştırıyor çünkü -” ve yeniden oğlan 
çocuğu elini yakaladım - “je ne parle pas Français.” 

Caddenin yarısını yürüyünceye dek aklıma gelmedi - 
bütün ağırlığıyla. 


Ama neden, onlar acı çekiyordu... o ikisi... gerçekten acı 
çekiyordu. İki insanın acı çektiğini görmüştüm, bir daha hiç 
görmeyeceğimi sandığım biçimde... 

Elbette ne bekleyebileceğinizi biliyorsunuz. Önceden 
görüyorsunuz, tam olarak, ne yazacağımı. Başka türlüsü 
ben olmazdı. 

Oraya bir daha yaklaşmadım. 

Evet, öğle, akşam yemekleri için hâlâ dikkate değer ölçüde 
borcum var, ama söz konusu olan bu değil. Fare'yi bir daha 
hiç görmediğim gerçeğiyle birlikte aynı solukta bundan söz 
etmem kabalık. 

Doğal olarak niyetlendim. Yola çıktım - kapıya bile vardım 
- mektuplar yazıp yırttım - bunların hepsini yaptım. Ama 
düpedüz son çıkışı yapamadım. 

Şimdi bile tam olarak nedenini kavrayamıyorum. Elbette o 
durumu sürdüremeyecek olduğumu biliyordum. Yaptığımın 
bununla çok ilgisi var Ama hiç değilse şöyle de 
düşünebilirdiniz; merak, benim tilki-teriye burnumu uzak 
tutmama engel olurdu... 

Je ne parle pas Français. Bu, onun bana söylediği kuğu 
şarkısıydı. 

Ama nasıl da kuralımı bozmama neden oluyor, o. Ah, siz 
kendiniz de gördünüz, ama size sayısız örnek verebilirim. 

..Akşamları, kederli kafelerden birinde otururken; 
otomatik piyano “fare” ezgisi çalmaya başlarsa (yalnızca 
onu çağrıştıran düzinelerce ezgi var) şöyle şeyler hayal 
etmeye koyuluyorum... 

Deniz kıyısında ufacık bir ev, uzaklarda bir yerlerde, çok 
uzaklarda. Dışarıda, biraz kızılderili kadınların giydiklerine 
benzer giysiler içinde bir kız, elinde ışık sallıyor, kumsaldan 
koşan yalınayak oğlana. 

“Ne getirdin?” 

“Balık.” Gülümsüyorum, ona veriyorum. 

..aynı kız, aynı oğlan, değişik giysiler - açık pencerenin 
önünde oturuyorlar, meyve yiyorlar, gülüyorlar. 


“Bütün yabançilekleri senin için, Fare. Birine bile elimi 
sürmem.” 

..yağmurlu bir gece. Tek şemsiyenin altında birlikte eve 
gidiyorlar. Islak yanaklarını birbirine değdirmek için kapının 
önünde duruyorlar. 

Vesaire, vesaire, taa pis yaşlı adamın biri masama 
gelinceye, karşıma oturuncaya, suratını buruşturuncaya, 
zırvalamaya başlayıncaya kadar. Kendimi şöyle derken 
işitinceye kadar: “Ama o küçük kızı sana verdim, mon vieux. 
Öyle küçük... öyle incecik.” Parmak uçlarımı öpüyorum, 
kalbimin üstüne koyuyorum. “Sana bir beyefendi olarak, 
ciddi, genç, çağdaş İngiliz edebiyatıyla son derece ilgili bir 
yazar olarak şeref sözü veriyorum.” 

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Paltoma, şapkama uzanıyorum. 
Madam beni tanır. “Daha akşam yemeğini yemedin mi?” 
diye gülümser. 

“Hayır, daha yemedim, Madam.” 


Katıksız Mutluluk 


Bertha Young otuz yaşına varmış olsa da, tam şu andaki 
gibi, yürümek yerine koşmak, kaldırımda dans adımlarıyla 
inip çıkmak, çember çevirmek, havaya bir şey atıp 
yakalamak ya da hiç kıpırdamadan durup gülmek - hiçbir 
şeye - düpedüz hiçbir şeye gülmek - geliyordu içinden hâlâ 
zaman zaman. 

Ne yapabilirsin ki, yaşın otuza dayanmışsa, kendi 
sokağının köşesini döndüğünde ansızın katıksız bir mutluluk 
duygusu bütün benliğini sararsa - tam katıksız mutluluk! - 
sanki birdenbire şu geç öğle sonrası güneşinden ışıl ışıl bir 
parça yutmuşsun da göğsünün içinde tutuşuyormuş gibi, 
her zerrene, her el parmağına, her ayak parmağına ufacık 
kıvılcım sağanağı salıyormuş gibi katıksız mutluluk?.. 


“Sarhoş ve kendini dağıtmış” olmanın dışında bunu 
açıklamanın yolu yok mu? Nasıl da geri zekâlı uygarlık! 
Sanki pek ender bulunur bir keman gibi kılıfına kapatıp 
saklaman gerekiyorsa niçin verilsin sana bu beden? 

“Hayır, şu keman işi pek söylemek istediğim şey değil,” 
diye düşündü, merdivenleri koşarak çıkıp, el yordamıyla 
çantasında anahtarını ararken - unutmuştu, her zamanki 
gibi - posta kutusunu tıkırdatırken. “Demek istediğim bu 
değil çünkü - Teşekkürler, Mary” - girişe yürüdü. “Dadı 
döndü mü?” 

“Evet, Hanımefendi.” 

“Ya meyveler geldi mi?” 

“Evet, Hanımım. Her şey geldi.” 

“Meyveleri yukarı, yemek odasına getirir misin? Üst kata 
çıkmadan önce düzenleyeceğim.” 

Yemek odası alacakaranlıktı, biraz da serin. Ama yine de 
Bertha paltosunu çıkarıp attı; üstüne sımsıkı yapışmasına 
bir dakika daha katlanamayacaktı, soğuk hava kollarına 
çarptı. 

Ama göğsünde hâlâ o ışıl ışıl parıldayan yer duruyordu - 
ondan yayılan küçük kıvılcım sağanağı da. Neredeyse 
dayanılmazdı. Yelleyip daha yükseğe çıkartırım korkusuyla 
soluk almaya bile çekiniyordu sanki, yine de derin derin 
soludu. Soğuk aynaya bakmayı pek göze alamıyordu - ama 
baktı, ışıltılı, dudakları titreyen, gülümseyen, kocaman kara 
gözlü, bir şeyleri dinler, bekler gibi görünen kadını yansıttı 
ayna ona geri... tanrısal bir şeyin olmasını bekleyen... 
mutlaka gerçekleşeceğini bildiği şeyin... hiç yanılgı payı 
olmadan. 

Tepsiyle meyveleri, onlarla birlikte cam kâseyi, bir de, çok 
güzel, sanki sütün içine batırılmış gibi çok tuhaf ışıltısı olan 
mavi tabağı getirdi Mary. 

“Işığı yakayım mı, Hanımım?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Şimdilik iyi görebiliyorum.” 

Mandalinalar, çilek pembesi lekeleri olan elmalar vardı. 
İpek kadar pürüzsüz sarı armutlar, incecik gümüşsü 


buğuyla kaplı beyaz üzümler, koca bir salkım da mor üzüm 
vardı. Bu sonuncuları yemek odasındaki yeni halıya uysun 
diye almıştı. Evet, kulağa biraz zorlama ve saçma geliyordu 
ama gerçekten bunları alma nedeni buydu. Manavda şöyle 
şeyler geçmişti aklından: “Halıyı masanın üstüne taşıyacak 
mor bir şeyler almalıyım.” O sırada çok anlamlı gelmişti ona. 

Bu yuvarlak parlak şeylerle iki piramit oluşturup da 
meyvelerle işi bitince yarattığı etkiyi algılamak için masadan 
uzaklaştı - ve gerçekten çok tuhaftı. Çünkü sanki koyu renk 
masa alacakaranlığın içinde eriyor, cam kâseyle mavi tabak 
havada yüzüyordu. Bu elbette şu andaki duygusal 
durumunda inanılmaz derecede güzel geliyordu... Kahkaha 
atmaya başladı. 

“Hayır, hayır aşırı duygusallaşıyorum.” oPaltosuyla 
çantasını kaptı, yukarı, çocuk odasına koştu. 

Dadı alçak masaya oturmuş, banyosundan sonra akşam 
yemeğini yediriyordu Küçük B'ye. Bebeğin üzerinde beyaz 
fanila giysi, mavi yün ceket vardı, siyah, incecik saçları 
yukarı fırçalanmış, gülünç, küçük bir tepecik oluşturmuştu. 
Başını kaldırıp annesini görünce hoplamaya başladı. 

“Haydi yavrucuğum, iyi kız ol da ye bitir” dedi dadı, 
Bertha'nın o çok iyi bildiği, bebek odasına yine yanlış 
zamanda gelmiş olduğu anlamını taşıyan biçimde 
dudaklarını kastı. 

“Yaramazlık yapmadı ya, Dadı?” 

“Bütün öğleden sonra tatlı küçük kızdı,” diye fısıldadı 
Dadı. “Parka gittik, ben iskemleye oturdum, onu arabadan 
çıkardım, kocaman bir köpek geldi yanımıza, başını benim 
dizime koydu, bebeğim onun kulağını yakaladı, çekiştirdi. 
Ah, bir görecektiniz.” 

Yabancı bir köpeğin kulağına yapışmasına izin vermenin 
tehlikeli olup olmadığını sormak geldi Bertha'nın içinden. 
Ama bunu göze alamadı. Elleri iki yanında, tıpkı oyuncak 
bebeği olan zengin kızın önündeki zavallı yoksul kız gibi 
durup onları izledi. 


Bebek yine başını kaldırıp ona baktı, gözlerini dikti, 
öylesine tatlı tatlı gülümsedi ki Bertha kendisini tutamayıp 
bağırdı: 

“Ah dadı, lütfen sen banyo eşyalarını kaldırırken, izin ver 
de yemeğin sonunu ben yedireyim ona.” 

“Şey, Hanımefendi, yemek yerken el değiştirilmemesi 
gerekir,” dedi Dadı, hâlâ fısıltıyla. “Bebeği tedirgin eder bu, 
keyfini kaçırması çok mümkün.” 

Ne saçmaydı bu durum. Niçin bebeği olsundu ki insanın 
eğer onu saklayacaksa -çok çook ender bulunan keman gibi 
kılıfın içinde değil - bir başka kadının kollarında? 

“Ah, benim yerdirmem gerek!” dedi. 

Çok aşağılanmış olarak bıraktı bebeği ona Dadı. 

“Şimdi, yemeğini yedirdikten sonra onu coşturmayın. Öyle 
yapıyorsunuz, biliyorsunuz, Hanımefendi. Sonra başa 
çıkamıyorum!” 

Çok şükür! Dadı banyo havlularıyla odadan çıktı. 

“Şimdi bana kaldın işte, benim küçüğüm, bir taneciğim,” 
dedi Bertha, bebek ona yaslanırken. 

Büyük zevkle yiyordu, kaşığa doğru dudaklarını uzatarak, 
ellerini sallayarak. Kimi zaman kaşığı bırakmıyor, kimi 
zaman da tam Bertha doldurmuşken elini savurup dört bir 
yana saçıyordu. 

Çorba bitince Bertha ateşe doğru döndü. 

“Çok güzelsin - çok çok güzelsin!” dedi, sıcacık bebeğini 
öperken. “Seni seviyorum. Sana bayılıyorum.” 

Ve gerçekten Küçük B'yi öyle çok seviyordu ki - öne 
eğildiği sıra ensesini, ateş ışığında saydam parıldayan o 
narin ayak parmaklarını - bütün o katıksız mutluluk 
duygusu yeniden doldu içine, yine bilemiyordu onu nasıl 
açıklayacağını - onunla ne yapacağını. 

“Sizi telefondan istiyorlar,” dedi Dadı, zafer kazanmış gibi 
geri gelip onun Küçük B'sini yakalayarak. 

Uça uça aşağı indi. Harry'ydi. 


“Sen misin, Ber? Buraya bak. Geç kalacağım. Taksiye binip 
yapabildiğimce hızla geleceğim ama yemeği on dakika 
ertele - olur mu? Tamam mı?” 

“Evet, elbette. Ah, Harry!” 

“Evet?” 

Söyleyecek nesi vardı. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 
Yalnızca bir an onunla ilişki içinde olmak istemişti. Saçma 
sapan bağıramazdı ya: “Ne muhteşem bir gündü!” diye. 

“Ne oldu?” diye terslendi kısık ses. 

“Hiçbir şey. Entendu,” dedi Bertha, alıcıyı yerine asarken 
uygarlığın nasıl da salak ötesi olduğunu düşünüyordu. 

Yemeğe konukları geliyordu. Norman Knight'lar vardı - 
çok saygın bir çift - kocası şu sıralar tiyatro işi başlatmak 
üzereydi ve kadın iç döşeme konusunda çok titiz ve 
yetenekliydi, daha yeni şiir kitabı yayımlanmış olan, 
herkesin yemeğe çağırdığı delikanlı Eddie Warren, bir de 
Pearl Fulton adında Bertha'nın “buluşu” kadın. Miss 
Fulton'ın ne yaptığını bilmiyordu Bertha. Kulüpte 
karşılaşmışlar, Bertha ona âşık olmuştu, tuhaf bir yanları 
olan güzel kadınlara hep âşık olduğu gibi. 

İşin kışkırtıcı yanı, birlikte dışarı çıkmalarına, birçok kez 
buluşmalarına, gerçekten konuşmalarına karşın Bertha'nın 
onu hâlâ çözememiş olmasıydı. Belli bir noktaya kadar Miss 
Fulton çok ender de olsa harika bir içtenlik sergiliyordu 
ama o belli nokta oradaydı, onun ötesine geçemiyordu. 

Onun ötesinde bir şey var mıydı? Harry, “Hayır,” diyordu. 
Onu can sıkıcı, “bütün sarışın kadınlar gibi soğuk, beyninde 
belki de biraz kansızlık olan birisi,” diye niteliyordu. Ama 
Bertha ona katılmıyordu; en azından şimdilik. 

“Hayır başı azıcık bir yana eğik, gülümseyerek 
oturuşunun arkasında bir şey var, Harıy, o şeyin ne 
olduğunu bulmam gerekiyor.” 

“Büyük olasılıkla iyi bir midedir,” diye yanıtladı Harry. 

Bertha'ya sataşırdı böyle yanıtlarla... “karaciğeri donmuş, 
sevgili kızım,” ya da “saf mide gazı” ya da “böbrek 


hastalığı”... falan gibi. Tuhaf ama nedense Bertha bundan 
hoşlanır, neredeyse onu çok beğenirdi bu yüzden. 

Konuk odasına gidip ateşi yaktı; sonra, Mary'nin öylesine 
özenle düzenlediği yastıkları tek tek alıp yeniden 
koltukların, sedirlerin üstüne attı. Bütün havayı değiştirdi 
bu; oda canlanıverdi hemen. Tam sonuncuyu da 
fırlatacakken kendisini de şaşırttı ansızın ona sarılarak 
tutkuyla, tutkuyla. Ama göğsündeki yangını söndüremedi. 
Ah, tam tersine! 

Konuk Odasının camları, bahçeye bakan balkona 
açılıyordu. En uzak uçta, duvarın karşısında, tepeden 
tırnağa çiçek açmış uzun ince armut ağacı vardı; yeşim 
yeşili gökyüzüne karşı yelkenleri rüzgâr almayan tekne gibi 
kıpırtısız duruyordu. Bu uzaklıktan bile onda tek bir 
açmamış tomurcuk ya da solgun yaprak bulunmadığını 
hissediyordu, elinde olmadan. Aşağılarda, çiçek 
yataklarında açan çiçeklerle ağırlaşmış kırmızı, sarı laleler 
alacakaranlığa yaslanıyordu sanki. Karnını sürüyen tekir 
kedi çimenlikte süzüldü ve siyah olanı, yani onun gölgesi 
peşinden iz sürdü. Öylesine uyanık, öylesine hızlı olan 
görünümleri Bertha'nın içine tuhaf bir ürperme saldı. 

“Nasıl da ürpertici şeyler, şu kediler!” diye kekeledi, 
camdan uzaklaştı, odada dolaşmaya başladı... 

Sıcak odada nasıl keskin kokuyordu fulyalar. Fazlasıyla 
keskin. Ah, hayır. Yine de sanki yenilgiye uğramış gibi 
kendini sedirin üstüne atıp ellerini gözlerinin üstüne 
bastırdı. 

“Fazlasıyla mutluyum - fazlasıyla mutluyum!” diye 
mırıldandı. 

Ve sanki gözkapaklarının üstünde kocaman açmış 
çiçekleriyle armut ağacını görüyordu, kendi hayatının 
simgesi gibi. 

Gerçekten - gerçekten - her şeyi vardı onun. Gençti. 
Harry ve o her zamanki kadar âşıktılar birbirlerine, çok iyi 
anlaşıyorlardı, gerçekten çok iyi dosttular. Tapınılası bir 
bebeği vardı. Para kaygıları yoktu. Bu tam olarak içlerine 


sinen evle bahçeleri vardı. Ve arkadaşları - çağdaş, coşku 
verici arkadaşları, yazarlar, ressamlar, ozanlar, ya da 
toplumsal sorunlarla ilgili insanlar - tam istedikleri türden 
arkadaşlar. Sonra kitaplar vardı, müzik vardı, harika bir 
terzi bulmuştu, yazın yurtdışına gidiyorlardı, yeni aşçıları en 
şahane omletleri pişiriyordu... 

“Saçmayım. Saçma!” Doğrulup oturdu; ama başı 
dönüyordu, sarhoş gibiydi. İlkbahar yüzünden olmalıydı. 

Evet, ilkbahar yüzündendi. Şimdi o kadar yorgundu ki 
giyinmek için yukarı çıkmak gözünde büyüyordu. 

Beyaz giysi, bir dizi yeşim boncuk, yeşil ayakkabılar, yeşil 
çoraplar. Bile bile böyle giyindi. Saatler önce konuk 
odasının camında dururken tasarlamıştı bunları. 

Bertha'nın taçyaprakları usulca hışırdadı koridorda, etek 
uçlarında, ön kıyılarında dizi dizi siyah maymunların geçit 
töreni yaptığı çok eğlenceli portakal rengi paltosunu 
çıkaran Mrs. Norman Knight'ı öptü. 

“..Niye! Niye! Niye orta sınıf bu kadar geri kafalı - 
böylesine mizah duygusundan yoksun tümden! Şekerim, 
buraya gelebilmem düpedüz şans eseri - Norman da benim 
koruyucu şansım. Çünkü sevgili maymunlarım treni öyle 
tedirgin etti ki bütün tren tek adamın gözlerinde birleşti, 
düpedüz yedi beni o gözlerle. Gülme - ben pek eğlenmedim 
- yoksa hoşuma giderdi. Hayır, yalnızca gözlerini dikip baktı 
- ve canımı sıktı boyuna, boyuna.” 

“Ama işin en hoş yanı,” dedi Norman kocaman tek bağa 
gözlüğü gözünün üstüne bastırarak, “anlatmama kızmazsın, 
değil mi, Surat?” (Evlerinde, arkadaşlarının arasında 
birbirlerine Surat ve Çehre diyorlardı.) “İşin en hoş yanı, 
karımın sabrı iyice taşınca yanındaki kadına dönüp, 'Daha 
önce hiç maymun görmemiş miydiniz?” demesi oldu.” 

“Ah, evet!” Mrs. Norman Knight da kahkahalara katıldı. 
“Çok hoş değil mi?” 

Daha da gülünç olan şey, şimdi paltosunu çıkardığı için 
kadının gerçekten çok akıllı bir maymuna benzemesiydi - 
hatta şu sarı ipek giysi bile soyulmuş muz kabuklarından 


yapılmıştı sanki. Ve kehribar küpeleri: Tıngır tıngır sallanan 
küçük fındıklar gibiydi. 

“Çok acıklı, acıklı bir düşüştür!” dedi Surat, Küçük B'nin 
arabası önünde duraklayarak. “Bebek arabası girişe 
geldiğinde -” ve elini savurarak alıntının gerisini geçiştirdi. 

Zil çaldı. Bir deri bir kemik, solgun Eddie Warren'dı, (her 
zamanki gibi) keskin bir sıkıntı içindeydi. 

“Doğru ev burası, değil mi?” diye sızlandı. 

“Ah, sanırım - umarım,” dedi Bertha, pırıl pırıl. 

“Taksi sürücüsü adamla en korkunç deneyi yaşadım; 
felaket uğursuzdu. Onu bir türlü durduramadım. Ben cama 
ne kadar çok vurur, bağırırsam o da o kadar hızlandı. Ve ay 
ışığı içinde o tuhaf adam, yamyassı kafasıyla, uffacık 
direksiyona yapışmış...” 

Ürperdi, koskoca beyaz ipek atkısını çıkarırken. 
Çoraplarının da beyaz olduğu çarptı Bertha'nın gözüne - 
çok çekiciydi. 

“Ama ne korkunç!” diye bağırdı. 

“Evet, gerçekten öyleydi,” dedi Eddie, peşi sıra konuk 
odasına girerken. “Zaman dışı bir takside Sonsuzlukta yol 
alırken gördüm kendimi.” 

Norman Knight'ları tanıyordu. Aslında, tiyatro tasarısı 
gerçekleşince N. K. için oyun yazacaktı. 

“Eee, Warren, oyun nasıl?” dedi Norman Knight, tek 
gözlüğünü çıkarıp yeniden bastırılıp içeri itilmeden önce 
gözüne yüzeye çıkacak bir anlık zaman tanıyarak. 

Ve Mrs. Norman Knigt: “Ah Mr. Warren, ne tatlı 
çoraplar?” 

“Beğgendiğinize çok sevindim,” dedi, ayaklarına bakarak. 
“Ay doğduğundan beri sanki çok daha beyazlaştılar.” Ve bir 
deri bir kemik üzgün genç yüzünü Bertha'ya çevirdi. “Ay 
var, biliyorsunuz.” 

Avaz avaz bağırmak geldi içinden: “Eminim var - sık sık - 
sık sık!” 


Gerçekten çok çekici biriydi delikanlı Ama muz 
kabuklarının içinde ateşin önüne çökmüş Surat da öyleydi, 
bir yandan sigarasını içer, külleri silkerken, “Neden ağırdan 
alıyor, damat?” diyen Çehre de öyle. 

“İşte geldi, şimdi.” 

Küt diye açılıp kapandı ön kapı. Harry seslendi: “Selam, 
çocuklar. Beş dakika içinde aşağıdayım.” Ve telaşla 
merdivenleri çıktığını duydular. Elinde olmadan gülümsedi 
Bertha; büyük baskı altında bir şeyler yapmaktan nasıl 
hoşlandığını biliyordu. Her şey bir yana, fazladan bir beş 
dakikanın daha ne önemi vardı ki? Ama kendi kendine ölüm 
kalım sorunuymuş gibi davranacaktı. Sonra da konuk 
odasına son derece soğukkanlı, dingilik içinde girerek 
gösteriş yapacaktı. 

Harry'nin hayatta böyle bir zevki vardı. Ah, nasıl da 
bayılıyordu onun bu yanına. Ve ondaki savaşma tutkusu - 
karşısına çıkan her şeyde gücünü, cesaretini sınayacak 
başka bir şeyler araması - bunu da anlıyordu. Hatta 
başkalarının gözünde, onu çok iyi tanımayanların gözünde, 
yalnızca ara sıra biraz gülünç yapsa da belki... Çünkü 
ortada savaş falan bulunmayan yerlerde son hızla savaşa 
atıldığı anlar da oluyordu. Neyse, Bertha konuştu, güldü, 
kocası içeri girinceye kadar (tam da düşündüğü gibi) Pearl 
Fulton'ın gelmediğini gerçekten unuttu. 

“Acaba Miss Fulton unuttu mu?” 

“Bence unutmuştur,” dedi Harry. “Telefonu var mı?” 

“Ah! Şimdi bir taksi geldi.” Buluşu olan kadınlar hâlâ 
yeniyken, gizemliyken hep takındığı o ufak sahiplenme 
havasıyla gülümsedi Bertha. “Taksilerin içinde yaşıyor o.” 

“Böyle giderse şişkolaşacak,” dedi soğuk soğuk Harry, 
yemek çanını çalarken. “Sarışın kadınlar için korkunç bir 
tehlike.” 

“Harry - yapma,” diye uyardı Bertha, ona gülerek. 

Bunu, gülerek, konuşarak, biraz fazlasıyla umursamaz, 
biraz fazlasıyla farkında değilmiş gibi bekledikleri bir başka 
kısacık an izledi. Ve sonra tepeden tırnağa gümüş rengine 


bürünmüş, uçuk sarı saçlarını gümüş saç bandıyla toplamış, 
gülümseyerek, başı birazcık yana yatmış girdi içeri Miss 
Fulton. 

“Geç mi kaldım?” 

“Hayır, hiç kalmadın,” dedi Bertha. “Gel haydi.” Ve koluna 
girdi, yemek odasına geçtiler. 

Bu serin kolun dokunuşunda ne vardı, böylesine 
yelpazeleyen - yelpazeleyen - alevleri başlatan - alevleri 
tutuşturan - katıksız mutluluk ateşini tutuşturan ne vardı, 
Bertha bu mutlulukla ne yapacağını bilemiyordu? 

Miss Fulton ona bakmıyordu; ama zaten insanlara 
doğrudan pek bakmazdı. Ağır gözkapakları gözlerinin 
üstünde dururdu, sanki görmekten çok dinleyerek 
yaşıyormuş gibi o belli belirsiz tuhaf gülümseme 
dudaklarında dolaşır, bir gelir bir giderdi. Oysa sanki en 
uzun, en mahrem bakış aralarında dolaşmış gibi - sanki 
birbirlerine, “Sen de mi?” demişler gibi - gri tabaktaki 
güzel kırmızı çorbayı karıştıran Pearl Fulton'ın da aynı 
kendi hissettiği duygular içinde olduğunu ansızın anladı 
Bertha. 

Ya ötekiler? Kaşıkları çıkıp inen - peçeteleriyle 
dudaklarına dokunan, ekmekleri ufalayan, çatallarıyla, 
bardaklarıyla oynayan, konuşan - Surat, Çehre, Eddie, 
Harry. 

“Alpha gösterisinde rastladım ona - çok tuhaf ufacık kadın. 
Yalnızca saçını kesmekle kalmamış, sanki bacaklarını, 
kollarını, boynunu, zavallı küçük burnunu da bir güzel 
kırpıp atmış, aynı zamanda.” 

“Michael Oat'la pek de Jide değil mi?” 

“Takma Dişle Aşk'ı yazan adam mı?” 

“Benim için oyun yazmak istiyor. Tek perdelik. Tek kişilik. 
Adam intihar etmeye karar veriyor. Niçin etmesi, niçin 
etmemesi gerektiği üzerine bütün nedenleri sıralıyor. Tam 
etmek ya da etmemek konusunda kararını vereceği sırada - 
perde. Pek de kötü fikir değil.” 


“Adını ne koyacak - ‘Mide Sorunu'mu?” 

“Galiba onunkiyle aynı fikre uf-facık Fransızca bir dergide 
rastladım, İngiltere'de pek bilinmeyen bir dergide.” 

Hayır, onun düşüncesine katılmadılar. Onlar sevgili 
dostlarıydı - sevgili dostlar - onları burada ağırlamaya, 
kendi masasında ağırlamaya, onlara nefis yiyecekler, 
şaraplar vermeye bayılıyordu. Aslında, nasıl güzel 
olduklarını, nasıl gösterişli bir topluluk oluşturduklarını, 
nasıl sanki birbirlerini etkilediklerini, ona nasıl Çehov'un 
oyununu anımsattıklarını söylemeye can atıyordu! 

Harry yemeğin tadını çıkarıyordu. Onun bir parçasıydı 
yemek üzerine konuşmak - şey, doğasının bir parçası değil, 
tam anlamıyla, ve kesinlikle kendine verdiği havaların da 
değil - şeyinin - şunun ya da bunun bir parçasıydı - yemek 
üzerine konuşmak, “ıstakozun beyaz etine beslediği 
utanmaz tutkusu” ve “şam fıstıklı şekerlemelere - Mısırlı 
dansözlerin gözkapakları gibi yeşil ve soğuk şekerlemelere” 
- olan utanmaz tutkusu üzerine konuşmak. 

Başını kaldırıp karısına baktığında, “Bertha bu çok nefis 
bir souffle!” dediğinde neredeyse çocuksu bir hazla 
ağlayacak gibi olurdu. 

Ah neden bu gece bütün dünyaya karşı böylesine yumuşak 
duygularla doluydu içi? Her şey iyiydi - doğruydu. Olan 
biten her şey sanki ağzına kadar dolu katıksız mutluluk 
kabına bir şeyler daha dolduruyordu. 

Ve hâlâ, kafasının arkasında, o armut ağacı vardı. Şimdi 
zavallı sevgili Eddie'nin ay ışığı içinde gümüşsü olmalıydı, 
içlerinden öylesine ölgün bir ışık bir ışık sızıyormuş gibi 
görünen ince uzun parmakları arasında bir mandalinayı 
çevirerek oturan Miss Fulton gibi gümüşsü. 

Düpedüz kavrayamadığı şey - mucize gibi olan şey - Miss 
Fulton'ın içinde bulunduğu duygusal durumu böylesine 
tamlıkla, böylesine anında nasıl kestirebildiğiydi. Çünkü 
haklılığından bir an bile kuşkuya kapılmamıştı ama yine de 


bunu sürdürebilmek için elinde ne vardı? Neredeyse hiçbir 
şey. 

“İnanıyorum bu durum kadınlar arasında çok, çok ender 
ortaya çıkar. Erkekler arasına hiç çıkmaz,” diye 
düşünüyordu Bertha. “Ama ben konuk odasında kahveyi 
yaparken belki o ‘bir belirti’ verir.” 

Bununla ne demek istediğini bilmiyordu ve bundan sonra 
ne olacağını da kestiremiyordu. 

Bu düşüncelere kapıldığı sırada kendini gülerken, 
konuşurken görüyordu. Gülme isteği yüzünden konuşması 
gerekiyordu. 

“Gülmeliyim yoksa öleceğim.” 

Ama, Surat'ın şu korse üstlüğünün göğsüne bir şeyler 
tıkıştırma alışkanlığı yine gözüne çarpınca - sanki orada da 
ufacık, gizli fındık deposu varmış gibi - Bertha tırnaklarını 
ellerine batırdı - çok fazla gülmemek için. 

Sonunda bitti. Ve: “Gelin, yeni kahve makinemi görün,” 
dedi Bertha. 

“Yalnızca on beş günde bir yeni kahve makinesi alıyoruz,” 
dedi Harry. Bu kez Surat Bertha'nın koluna girdi; Miss 
Fulton başını eğdi, peşlerinden geldi. 

Konuk odasında ateş sönmüş, kırmızı, kırpışan korlarla, 
“bebek anka kuşlarının yuvasına” dönüşmüştü, Surat'ın 
deyimiyle. 

“Işığı yakma biraz. Çok güzel.” 

Ve hoop diye çöktü ateşin başına yine. Hep üşüyordu... 
“küçük kırmızı pamuklu ceketi olmazsa elbette,” diye 
aklından geçirdi Bertha. 

Tam o anda Miss Fulton “belirtiyi verdi”. 

“Bahçeniz var mı?” dedi o dingin, uykulu ses. 

Onun açısından bu öylesine zarif bir davranıştı ki boyun 
eğmekten başka şey gelmezdi Bertha'nın elinden. Odayı 
geçti, perdeleri açtı, o camlı kapıları açtı. 

“İşte!” diye soludu. 

Ve iki kadın yan yana, çiçekler içindeki ince uzun ağaca 
bakarak durdular. Çok kıpırtısız olmasına karşın yukarı 


uzanan, gösteren, parlak havada titreşen, onlar baktıkça 
uzayan, uzayan mum ışığını andırıyordu - neredeyse 
yuvarlak, gümüşsü ayın kıyısına dokunacaktı. 

Ne kadar zaman durdular orada? İkisi de, sanki, o 
dünyasal olmayan ışık çemberinin içine kıstırılmışlar, 
birbirlerini tam anlamıyla anlıyorlardı, başka bir dünyanın 
yaratık-larıydılar, göğüslerinin içinde tutuşan, gümüşsü 
çiçeklerle saçlarından, ellerinden dökülen bütün bu katıksız 
mutlulukla ne yapmaları gerektiğini merak ediyorlardı bu 
dünyanın içinde? 

Sonsuza kadar - bir an için? Ve Miss Fulton mırıldandı: 
“Evet. Tam bu.” Yoksa Bertha bunun hayalini mi gördü. 

Derken şak diye yandı ışık, Surat kahveyi yaptı, Harry 
konuştu: “Sevgili Mrs. Knight, bana bebeğimi sormayın. 
Onu hiç görmüyorum. Bir sevgilisi oluncaya kadar zerrece 
ilgimi çekmeyecek,” ve Çehre bir an için gözünü cam 
serasından çıkardı, yeniden gözlüğün altına soktu, Eddie 
Warren kahvesini içti, içinde örümcek görmüş de onu da 
içmiş gibi acılı bir yüzle fincanını bıraktı. 

“Yapmak istediğim şey, şu delikanlılara gösteri sergileme 
şansı vermek. İnanıyorum Londra birinci sınıf, yazılmamış 
oyunlarla kaynıyor düpedüz. Onlara söylemek istediğim şey: 
“İşte size tiyatro. Ateş etmeye başlayın.” 

“Biliyorsun, şekerim, Jacob Nathan'ların bir odasını 
döşeyeceğim. Tavada-balık tasarısını gerçekleştirmek beni 
baştan çıkartıyor, iskemlelerin arkalıkları kızartma-tavası 
biçiminde olacak, perdelerin her yanına çok tatlı parmak 
parmak doğranmış patatesler işlenecek.” 

“Senin şu eli kalem tutan delikanlıların sorunu hâlâ aşırı 
duygusal olmaları. Miden bulanmadan, kusacak tas 
aramadan denizlere açılamazsın. Neyse, niçin bu taslar için 
gereken yürekliliği gösteremiyorlar?” 

“Uffacık ormanda burunsuz dilencinin ırzına geçtiği kız 
üzerine korkunç bir şiir...” 


En alçak, en derin koltuğa gömüldü Miss Fulton, Harry 
herkese sigara dağıttı. 

Kızın önünde durup kutuyu sallarken ters ters, “Mısır? 
Türk? Virginia? Hepsi karışık,” demesinden kızın kocasını 
yalnızca sıkmakla kalmadığını anladı Bertha; aynı zamanda 
ondan sahiden hoşlanmıyordu da kocası. Ve Miss Fulton'ın, 
“Hayır, teşekkür ederim, içmeyeceğim,” deyişinden kızın da 
bunu hissettiğine, incindiğine karar verdi. 

“Ah Harry, sev onu. Onun hakkında yanılıyorsun. Harika 
biri o, harika. Ve ayrıca, benim için bu kadar büyük anlamı 
olan birisine karşı nasıl bu kadar değişik duygular 
besleyebilirsin. Bu gece yattığımızda neler olduğunu 
anlatmaya çalışacağım sana. Onunla benim neler 
paylaştığımızı.” 

Bu son sözcükler üzerine tuhaf, neredeyse ürkütücü bir 
şeyler Bertha'nın beynine saplandı. Ve bu kör ve 
gülümseyen şey ona fısıldadı: “Biraz sonra bu insanlar 


gidecek. Ev sessizliğe gömülecek - sessizliğe. Işıklar 
sönecek. Sen ve o karanlık odada yalnız kalacaksınız - sıcak 
yatakta...” 


İskemlesinden sıçrayıp kalktı, piyanonun başına koştu. 

“Çok yazık hiç kimsenin çalamaması!” diye bağırdı. “Çok 
yazık kimsenin çalamaması.” 

Hayatında ilk olarak Bertha Young kocasını istiyordu. 

Ah, onu sevmişti - ona âşık olmuştu, elbette, her açıdan 
ama böylesi değil. Ve aynı zamanda, elbette, kocasının farklı 
olduğunu da anlamıştı. Sık sık tartışmışlardı bunu. İlk 
başlarda kendisinin böylesine soğuk olduğunu anlamak 
korkunç kaygılandırmıştı ama bir süre sonra pek de önemli 
görünmemişti gözüne. Birbirlerine karşı son derece 
içtendiler - çok iyi dosttular. Çağdaş olmanın en iyi yanı 
buydu. 

Oysa şimdi - ateşliydi! Ateşli! Bu sözcük ateşli bedeninde 
sızlıyordu! Şu katıksız mutluluk duygusunun kendisini 
getirdiği nokta bu muydu? Ama öyleyse, öyleyse - 


“Şekerim,” dedi Mrs. Norman Knight, “bizim utanç 
kaynağımızı biliyorsunuz. Biz zamanın ve trenlerin 
kurbanıyız. Hampstead'da oturuyoruz. Her şey çok 
güzeldi.” 

“Sizinle girişe geleceğim,” dedi Bertha. “Sizi ağırlamak 
çok hoşuma gitti. Ama son treni kaçırmamalısınız. Çok 
korkunç bu, değil mi?” 

“Gitmeden önce bir viski iç, Knight?” diye seslendi Harry. 

“Hayır, teşekkürler, dostum.” 

Bu kararı yüzünden tokalaşırlarken elini sıktı adamın 
Bertha. 

“İyi geceler, hoşça kalın,” diye bağırdı üst basamaktan, bu 
benliğinin onlardan sonsuza kadar ayrıldığını hissederek. 

Konuk odasına döndüğünde ötekiler de kalkmaya 
başlamıştı. 

“Öyleyse yolun bir bölümünü benim  taksimle 
gidebilirsin.” 

“Şu korkunç deneyimimden sonra tek başıma bir kere 
daha taksiye binmekten beni kurtardığınız için size 
teşekkür ederim.” 

“Tam yolun sonunda sırada bekleyen taksilerden birini 
tutabilirsin. Birkaç metreden fazla yürümek zorunda 
kalmazsın.” 

“Bu daha rahat olur. Gidip paltomu giyeyim.” 

Miss Fulton girişe doğru yöneldi, Bertha da peşinden 
gideceği sırada Harry neredeyse itip önüne geçti. 

“Size yardım edeyim.” 

Kabalığı yüzünden kendine kızdığını biliyordu Bertha - 
geçmesine izin verdi. Bazı bakımlardan ne çocuktu ama - 
öylesine tepkisel - öylesine - yalınkat. 

Ve Eddie'yle ateşin karşısında baş başa kaldılar. 

“Merak ediyorum, acaba Bilks'in Table d'Hote adındaki 
yeni şiirini gördünüz mü,” dedi Eddie, usulca. “Çok harika. 
Son Seçki'de. Sizde var mı o sayı? Size göstermeyi çok 


isterdim. İnanılmaz güzel bir dizeyle başlıyor: “Niçin Her 
Zaman Domates Çorbası Olması Gerekiyor?” 

“Evet,” dedi Brtha. Ve sessizce konuk odası kapısının 
karşısındaki masaya geçti, Eddie de sessizce arkasından 
kaydı. Kadın küçük kitabı aldı, ona verdi; çıt çıkarma- 
mışlardı. 

Delikanlı kitabı karıştırırken, Bertha başını girişe doğru 
çevirdi. Ve gördü... Kollarında Miss Fulton'ın paltosuyla 
Harry'yi ve arkası kocasına dönük, başı eğik Miss Fulton'ı. 
Kocası paltoyu fırlatıp attı, ellerini kadının omuzlarına 
koydu, ateşle onu kendine çevirdi. Kocasının dudakları dedi 
ki: “Sana tapıyorum,” ve Miss Fulton ay ışığı parmaklarını 
kocasının yanaklarına koydu, o uykulu gülümsemesiyle 
gülümsedi. Harry'nin burun delikleri titredi; iğrenç bir 
sırıtmayla dudakları kıvrılırken fısıldadı: “Yarın,” ve Miss 
Fulton gözkapaklarıyla, “Evet,” dedi. 

“İşte,” dedi Eddie. “Niçin Her Zaman Domates Çorbası 
Olması Gerekiyor?” Öylesine derinden gerçek ki, siz de 
hissediyor musunuz? Domates çorbası öylesine korkunç 
biçimde öncesiz sonrasızdır ki.” 

“Nasıl isterseniz,” dedi Harry'nin sesi, çok yüksekten 
bağırarak girişte, “Telefonla kapıya taksi çağırabilirim sizin 
için.” 

“Ah, hayır. Gerekmez,” dedi Miss Fulton, Bertha'nın yanına 
gelip tutsun diye ince uzun parmaklarını uzattı. 

“Hoşça kalın. Çok teşekkür ederim.” 

“Güle güle,” dedi Bertha. 

Miss Fulton fazladan bir an daha elini tuttu. 

“O güzelim armut ağacınız!” diye mırıldandı. 

Ve sonra gitti, peşinde Eddie'yle, tıpkı tekir kediyi izleyen 
kara kedi gibi. 

“Dükkânı kapatacağım,” dedi Harry gösterişli bir 
serinkanlılıkla ve aklı başındalılıkla. 

“Senin şu sevimli armut ağacı - armut ağacı - armut 
ağacı!” 


Bertha düpedüz koştu camlı kapılara doğru. 

“Ah, ne olacak şimdi?” diye haykırdı. 

Oysa armut ağacı hâlâ her zamanki kadar sevimliydi, 
çiçeklerle bezenmişti, kıpırtısızdı. 


Rüzgâr Esiyor 


Ansızın - dehşet içinde - uyanıyor. Ne oldu? Dehşet verici 
bir şey oldu. Hayır - hiçbir şey olmadı. Yalnızca evi sarsan 
rüzgâr, camları takırdatan, çatıda demir parçasını çarpan, 
yatağını titreten rüzgâr. Camının önünden yapraklar 
çırpınarak geçiyor, yukarılara, uzaklara doğru; aşağıda 
caddede bir bütün gazete, kayıp uçurtma gibi havada 
salınıyor, çam ağacının dikenlerinden delinerek düşüyor. 
Hava soğuk. Yaz bitti - şimdi sonbahar - her şey çirkin. At 
arabaları takırtılarla, iki yana yalpalayarak geçiyor; iki Çinli 
tahta oboyunduruklarının altında, sebze sepetlerinin 
ağırlığıyla ezilerek başıboş dolanıyor - atkuyruğu saçları, 
mavi gömlekleri rüzgârda uçuşuyor. Üç bacağının üstünde 
yürüyen beyaz köpek bahçe kapısının önünden acı acı, kesik 
kesik uluyarak geçiyor. Bitti işte! Ne bitti? Ah, her şey! 
Aynaya bakmayı göze alamadan titreyen parmaklarla 
saçlarını örmeye başlıyor. Koridorda annesi, büyükannesiyle 
konuşuyor. 

“Tam geri zekâlı! Böyle havada herhangi bir şeyi ipe asılı 
bırakmayı düşün bir... şimdi benim en güzel Teneriffe işi çay 
masası örtüm düpedüz lime lime. Şu tuhaf koku da ne? 
Lapa yanıyor. Ah, tanrım - şu hava!” 

Saat onda müzik dersi var. Bunun düşüncesiyle 
Beethoven'n minör bölümü kafasının içinde çalmaya 
başlıyor, uzun, korkunç titrek sesler küçük yuvarlanan 
davullar gibi... Marie Swainson bitişikteki bahçeye 
“krizantem” toplamaya koşuyor, onlar bozulmadan önce. 


Etekleri belinden yukarılara uçuşuyor; bastırmaya çalışıyor, 
eğilirken bacaklarının arasına sıkıştırmaya, ama işe 
yaramıyor - hop diye havalanıyor yine. Bütün ağaçlar, 
çalılar çevresini dövüyor. Elinden geldiğince hızla topluyor, 
ama kafası çok dağınık. Ne yaptığına aldırmıyor - ayağıyla 
ezerek, söverek bitkileri köklerinden söküyor, eğiyor, 
büküyor. 

“Tanrı aşkına, ön kapıyı kapalı tut! Arka kapıya dolaş,” diye 
bağırıyor biri. Sonra Bogey'in sesini duyuyor: 

“Anne, seni telefondan istiyorlar. Telefon, Anne. Kasap 
arıyor.” 

“Ne tiksindirici şey hayat - igrenç, düpedüz iğrenç... Ve 
şimdi de şapkasının lastiği kopuyor. Elbette kopar. Eski 
beresini takıp arka kapıdan süzülecek. Ama anne gördü. 

“Matilda. Matilda. Geri dön hem-men! Hangi zıkkımın 
kökünü taktın kafana? Çaydanlık kılıfına benziyor. Ne diye 
döktün o yeleyi de alnına?” 

“Dönemem, anne. Dersime geç kalacağım.” 

“Geri dön, hemen!” 

Dönmeyecek. Dönmeyecek. Annesinden nefret ediyor. 
“Cehennemin dibine kadar yolun var,” diye bağırıyor, 
sokaktan aşağı koşarken. 

Dalgalarla, bulutlarla, büyük yuvarlak topaçlarla geliyor 
toz, iğneleyerek, içinde küçük saman, çerçöp, gübre 
parçalarıyla. Bahçelerdeki ağaçlardan gürültülü kükreyen 
bir ses yükseliyor, yolun sonunda, Mr. Bullen'ın bahçe kapısı 
önünde dururken denizin hıçkırdığını duyuyor: “Ah!..Ah!.. 
Ah-h!” Oysa Mr. Bullen'iın oturma odası mağara kadar 
sessiz. Pencereler kapalı, jaluziler yarıya kadar çekilmiş ve o 
geç kalmamış. Ondan önceki kız, MacDowell'in 
“Buzdağına”sını çalmaya yeni başlamış. Mr. Bullen bir göz 
atıyor, yarım yamalak gülümsüyor. 

“Otur,” diyor. “Şuraya, sedirin köşesine otur, küçük 
hanım.” 

Nasıl da gülünç adam. Sana tam olarak gülmez... ama 
yalnızca bir şey var... Ah, içerisi nasıl huzur dolu. Bu odayı 


seviyor. Şayak kumaş, bayat sigara dumanı, krizantem 
kokuyor... şöminenin üstünde Rubenstein'ın solgun resminin 
arkasında onlardan koca bir vazo dolusu var... a mon ami 
Robert Bullen... Kara, parıltılı piyanonun üstünde “Yalnızlık” 
asılı - esmer, dokunaklı bir kadın, beyazlara bürünmüş, 
dizleri kenetli, çenesi ellerine dayalı, kayanın üstüne 
oturmuş. 

“Hayır, hayır!” diyor Mr. Bullen, öteki kıza eğiliyor, 
kollarını onun omuzları üzerinden uzatıyor, o bölümü onun 
yerine çalıyor. Salak-kız kızarıyor! Nasıl gülünç! 

Şimdi ondan önceki kız gitti; ön kapı çarpılıyor. Mr. Bullen 
geri dönüyor, çok usulca aşağı yukarı dolaşarak bekliyor. Ne 
olağanüstü şey. Parmakları öyle titriyor ki müzik çantasının 
bağını açamıyor. Rüzgâr yüzünden... kalbi küt küt atıyor, 
gömleğini oynatıyordur diye hissediyor. Mr. Bullen tek 
sözcük etmiyor. Partal piyano sırası iki kişinin yan yana 
oturmasına yetecek kadar uzun. Mr. Bullen yanına oturuyor. 

“Gamla başlayayım mı,” diye soruyor, ellerini birbirine 
bastırıp sıkarak. “Arpej de yaptım.” 

Ama yanıtlamıyor. Kız kendisini duyduğuna bile 
inanmıyor... ve ansızın parmağında yüzük olan temiz eli 
uzanıyor, Beethoven'ı açıyor. 

“Şu yaşlı ustadan bir şeyler çalalım,” diyor. 

Ama niçin bu kadar tatlı konuşuyor - böyle korkunç tatlı - 
sanki birbirlerini yıllardır, yıllardır tanıyorlarmış gibi, 
birbirleri hakkında her şeyi biliyorlarmış gibi. 

Erkek usulca sayfayı çeviriyor. Kız onun elini izliyor - çok 
güzel bir el, hep yeni yıkanmış gibi görünüyor. 

“İşte,” diyor Mr. Bullen. 

Ah, o tatlı ses - Ah, o minör bölüm. İşte geliyor küçük 
davullar... 

“Tekrar yapayım mı?” 

“Evet, sevgili çocuğum.” 

Sesi çok, aşırı tatlı. Dörtlük notalar, titrek sesler, çitin 
üstündeki küçük zenci oğlanlar gibi nota çizgilerinde dans 


ediyor. Neden o böylesine... Ağlamayacak - ağlamasını 
gerektirecek hiçbir şey yok... 

“Ne oldu, sevgili çocuğum?” 

Mr. Bullen elini tutuyor. Omzu işte orada - tam başının 
yanında. Azıcık eğiliyor omzuna doğru, yanağı esnek tüvide 
dokunuyor. 

“Hayat öyle korkunç ki,” diye mırıldanıyor, ama hiç de 
korkunçmuş gibi gelmiyor şimdi. Adam “beklemek”, 

“zamanı kaçırmamak” ve “o ender şey, kadın,” üzerine bir 
şeyler söylüyor, ama kız duymuyor. Öylesine rahatlatıcı... 
sonsuza kadar... 

Ansızın kapı açılıyor, zıp diye dalıyor içeri Marie Swainson, 
zamanından saatler önce. 

“Allegroyu biraz daha hızla çal,” diyor Mr. Bullen, ayağa 
kalkıyor, odada dolaşmaya başlıyor yine. 

“Sedirin köşesinde otur, küçük hanım,” diyor Marie'ye. 

Rüzgâr, rüzgâr. Burada odasında, tek başına olmak 
korkutucu. Yatak, ayna, beyaz sürahi ve tas dışarıdaki 
gökyüzü gibi parıldıyor. Korkutucu olan yatak. İşte orada 
uzanıyor, derin uykuda... birbirine düğümlenmiş yılanlardan 
bir yumak gibi yorganın üstünde duran bütün bu çorapları 
yamayacağını mı sanıyor annesi? Hayır, yamamayacak. 
Hayır, anne. Ne diye yamayacakmışım, anlamıyorum... 
Rüzgâr - rüzgâr! Bacadan aşağı savrulan garip bir is 
kokusu var. Hiç kimse rüzgâra şiir yazmadı mı?.. 
“Yapraklara taze çiçekler getiriyorum ve 
sağanaklar”...Amma saçmalık. 

“Sen misin, Bogey?” 

“Gel deniz kıyısında yürüyelim, Matilda. Artık 
dayanamıyorum buna.” 

“Tamam. Paltomu giyeyim. Ne korkunç bir gün, değil mi!” 
Bogey'in paltosu onunkinin tıpatıp aynısı. Yakasındaki 
kancayı kapatırken aynada kendine bakıyor. Yüzü beyaz, 
ikisinde de aynı coşkulu gözler, ateşli dudaklar var. Ah, 
aynadaki o ikisini tanıyorlar. Hoşça kalın, şekerler; yakında 
döneriz. 


“Böyle daha iyi, değil mi?” 

“Önünü ilikle,” diyor Bogey. 

İstedikleri kadar hızla yürüyemiyorlar. Başları önlerinde, 
bacakları birbirine değerek, kentin içinden, yaban 
rezenelerin yetiştiği zikzak asfalttan, deniz kıyısındaki 
yürüyüş yoluna uzun adımlarla ilerliyorlar. Alacakaranlık - 
daha yeni alacakaranlık inmeye başlıyor. Rüzgâr öyle güçlü 
ki onu yarıp geçmek için savaş vermeleri gerekiyor, iki yaşlı 
sarhoş gibi sallanarak. Yürüyüş yolundaki bütün zavallı 
küçük ağaçlar yere eğiliyor. 

“Haydi! Haydi! Yaklaşalım.” 

Dalgakıran yakınlarında deniz çok yüksek. Şapkalarını 
çıkartıyorlar, kızın saçları savrulup ağzına doluyor, tuz 
tadında. Deniz öyle yüksek ki dalgalar hiç kırılmıyor; kaba 
taş duvarı güm güm dövüyor, sular damlayan yosunlu 
basamakları emip yutuyor. Yürüyüş yolunun tam 
karşısındaki sudan incecik bir serpinti kopuyor. Üzerleri 
damlacıklarla kaplanıyor; ağzının içinde nem ve soğuğun 
tadı. 

Bogey'in sesi çatlıyor. Konuştuğunda hızla dolaşır gamın 
üstünde. Gülünç - sizi güldürür - yine de bugüne tam 
uyuyor. Rüzgâr seslerini taşıyor - küçük ensiz kurdeleler 
gibi uçuşup gidiyor uzaklara sesleri. 

“Daha hızlı! Daha hızlı!” 

Hava çok kararıyor. Limandaki büyük kömür gemilerinde 
iki ışık görünüyor - bir ışık direğin üstünde, bir ışık kıçta. 

“Bak, Bogey. Şuraya bak.” 

Upuzun duman halkası yükselen, lomboz delikleri aydınlık, 
her yeri ışıl ışıl büyük siyah buharlı gemi denize açılıyor. 
Rüzgâr onu durdurmuyor; dalgaları yarıyor, sivri kayaların 
arasındaki açık çıkışa yöneliyor, şeye doğru... Kızı böylesine 
müthiş güzel ve gizemli yapan şey ışık... Onlar gemideler, 
kol kola parmaklıktan sarkıyorlar. 

“Kim onlar?” 

“..Erkek kardeş, kız kardeş.” 


“Bak, Bogey, işte kent. Ne küçük görünüyor, değil mi? İşte 
son kez çalan postahane saati. O rüzgârlı günde 
yürüdüğümüz yol. Anımsıyor musun? O gün müzik dersimde 
ağlamıştım - kim bilir kaç yıl önce! Hoşça kal küçük ada, 
hoşça kal...” 

Şimdi güm güm vuran suyun üstüne kanadını yayıyor 
karanlık. Artık o ikisini göremiyorlar. Hoşça kal, hoşça kal. 
Unutma... Ama gemi gitti, şimdi. 

Rüzgâr - rüzgâr. 


Ruhsal Durum 


Kadın kapıyı açıp da erkeğin orada durduğunu görünce 
daha önce hiç olmadığı kadar mutlu oldu, erkek de onun 
peşinden stüdyoya yürürken geldiği için çok çok mutlu 
gibiydi. 

“İşin yok ya?” 

“Hayır. Tam çay içecektim.” 

“Ve başkasını beklemiyorsun?” 

“Hiç kimseyi beklemiyorum.” 

“Ah, çokiyi.” 

Erkek sanki her şey için bol bol zamanı varmış ya da 
onlardan sonsuza kadar ayrılıyormuş gibi usulca, 
oyalanarak paltosunu şapkasını bıraktı, ateşin başına 
yaklaştı, telaşlı, oynaşan alevlere elini uzattı. 

Yalnızca bir an ikisi de o oynaşan ışığın içinde sessizce 
durdu. Kıpırtısız, gülümseyen dudaklarının üstünde sanki 
buluşmalarının tatlı sarsıntısının tadını duyuyorlardı. Gizli 
benlikleri fısıldadı: 

“Ne diye konuşalım? Bu yetmez mi?” 

“Yetmenin de ötesinde. Bu ana kadar hiç farkına 
varmamıştım...” 

“Yalnızca seninle olmak nasıl da iyi...” 


“Böyle...” 

“Yetmenin de ötesinde.” 

Ama ansızın erkek döndü, kadına baktı, kadın çabucak 
uzaklaştı. 

“Sigara içer misin? Çaydanlığı koyayım. Çayı dört gözle 
bekliyor musun?” 

“Hayır. Hiç beklemiyorum.” 

“Neyse, ben istiyorum.” 

“Ah, sen.” Ermeni işi yastığın üstüne güm diye vurdu 
erkek, sommierin üstüne attı. “Tam bir küçük Çinlisin.” 

“Evet, öyleyim,” diye güldü kadın. “Güçlü kuvvetli 
erkeklerin şarabı özlemesi gibi özlerim çayı.” 

Geniş, turuncu şapkasının altındaki ışığı yaktı, perdeleri 
çekti, çay masasını yaklaştırdı. Çaydanlıktan iki kuş şakıdı; 
ateş kanat çırptı. Elleriyle dizlerini kavramış, dimdik 
oturuyordu erkek. Çok zevkliydi - şu çay içme işi - her 
zaman da yiyecek lezzetli şeyleri olurdu - küçük sivri 
sandviçler, kısa tatlı bademli parmaklar, koyu renk, rom 
tadında zengin kekler - ama aralarına girerek bir şeyleri 
kesintiye uğratıyordu. Erkek bitmesini istiyordu, masanın 
yerine itilmesini, iki koltuğun ışığa çekilmesini, piposunu 
çıkaracağı, dolduracağı, tütünü tam yerine bastırırken 
konuşacağı zamanın gelmesini: “Son görüşmemizde 
söylediklerini düşünüyordum, bana öyle geliyor ki...” 

Evet, erkeğin beklediği şey buydu, kadının da. Evet, ispirto 
alevinin üstündeki sıcak kuru çaydanlığı sallarken kadın 
öteki ikisini gördü: Yastıklar arasında sere serpe arkasına 
yaslanan erkek, mavi deniz kabuğu koltukta en escargot 
kıvrılmış kadın. Resim öylesine küçük, öylesine açık seçikti 
ki sanki mavi çaydanlık kapağına boyanmıştı. Ama yine de 
ağırdan alıyordu. Neredeyse şöyle bağıracaktı: “Bana 
zaman tanı.” Yatışacak zamanı olmalıydı. İçlerinde böylesine 
canlılıkla yaşadığı bütün bu bildik şeylerden kendini 
kurtaracak zamanı olsun istiyordu. Çünkü çevresindeki 
bütün bu gri nesneler onun parçasıydı - onun dölleri - onlar 


da bunu biliyor en büyük, en şiddetli haklar ileri 
sürüyorlardı. Ama şimdi gitmeliydiler. Süprülüp atılmalı, 
kovulmalıydılar - tıpkı gölgeli merdivenlerden yukarı 
gönderilen, yatağa tıkılan, uyumaları buyrulan çocuklar gibi 
- uyu - hemen - hiç homurdanmadan! 

Çünkü dostluklarının özel ürpertici niteliği kendini 
bütünüyle onların ellerine bırakmıştı. Koskoca ovanın 
ortasındaki iki açık kent gibi akılları birbirine açık 
duruyordu. Ve erkek kaşlarına kadar zırhlara bürünmüş, 
zafer kazanmış komutan gibi dörtnala kadının aklının içine 
giriyor, orada neşeli ipeksi bir dalgalanmadan başka şey 
görmüyor değildi - hayır kadın da onunkine yumuşak çiçek 
yaprakları üzerinde yürüyen kraliçe gibi girmiyordu. Hayır, 
görülecek olanları anlamaya, gizli olanları bulup ortaya 
çıkarmaya kendini kaptırmış, meraklı, ciddi yolculardı - 
erkek kendisinin kadına karşı son derece dürüst olmasına 
olanak veren, kadın da kendisinin ona karşı son derece 
içten olmasına olanak veren bu olağanüstü, tam firsattan 
sonuna kadar yararlanarak. 

En iyi yanı, ikisinin de hiçbir salakça duygusal karmaşa 
yaratmadan serüvenlerinin tadını sonuna kadar çıkartacak 
ölçüde yaşlarını başlarını almış olmalarıydı. Tutkular her 
şeyi mahvederdi; bunu görebiliyorlardı. Ayrıca, bu tür 
şeyler ikisi için de yaşanıp bitmiş, rafa kalkmıştı - erkek 
otuz bir, kadın otuz yaşındaydı - deneyimlerini yaşamışlardı, 
hem de çok zengin, çok çeşitli olarak, ama şimdi hasat 
zamanıydı - hasat. Gerçekten, erkeğin romanları çok büyük 
romanlar olmayacak mıydı? Ve kadının oyunları. Başka 
kimde vardı ondaki eşsiz gerçek İngiliz Komedisi duygusu?.. 

Kadın özenle keki kalın küçük parçalara kesti, erkek bir 
parça almak için uzandı. 

“Ne kadar iyi olduğunun bilincine var,” diye yalvardı 
kadın. “Hayal gücünü kullanarak ye. Yapabilirsen gözlerini 
yuvarla, soluğunun üstünde tadını duy. Şapkacının 
torbasından çıkmış sandviç değil - İncil'de sözü edilebilecek 


türden bir kek... ve tanrı dedi ki: ‘Kek yaratılsın.' Ve kek 
yaratıldı. Ve tanrı onun iyi olduğunu gördü.” 

“Beni eğlendirmen gerekmiyor,” dedi erkek. “Gerçekten, 
gerekmiyor. Tuhaf şey, ama burada yediklerimi her zaman 
önemsiyorum, asla başka yerde önemsemiyorum. Bence, 
böyle uzun süre yalnız yaşamaktan, yerken hep okumaktan 
kaynaklanıyor... benim yiyeceğe yalnızca yiyecek gözüyle 
bakma alışkanlığımdan... belli zamanlarda orada olan 
herhangi bir şey gözüyle... yiyip yutulacak bir şey... orada 
olmaması gereken bir şey.” Güldü. “Bu seni şaşkınlıktan 
donduruyor, değil mi?” 

“İliklerime kadar,” dedi kadın. 

“Ama - bak buraya -” Fincanını itti, son hızla konuşmaya 
başladı. “Benim dış dünyaya dönük bir hayatım düpedüz hiç 
yok. Nesnelerin adını zerre kadar bilmem - ağaçların falan 
- eşyaların yeri de gözüme çarpmaz asla, insanların neye 
benzedikleri de. Benim gözümde bir oda bir başkasının 
tıpatıp aynısıdır - içinde oturulacak, okunacak ya da 
konuşulacak bir yer - şey dışında,” burada durakladı, tuhaf, 
çocuksu biçimde gülümsedi, dedi ki, “bu stüdyo dışında.” 
Çevresine, ardından kadına baktı; şaşkınlığı ve aldığı keyif 
içinde güldü. Irende uyanıp da varacağı yere, yolculuğunun 
sonuna gelmiş olduğunu gören birine benziyordu. 

“İşte bir tuhaf şey daha. Gözlerimi kapasam bu yeri en 
ince ayrıntısına varana kadar görüyorum - en ince 
ayrıntısına... Şimdi düşünüyorum da - daha önce hiç bilinçli 
olarak ayırdına varmamıştım bunun. Buradan uzak 
olduğumda sık sık ruhum buraya yeniden geliyor - kırmızı 
koltuklarının arasında dolaşıyor, siyah masanın üstündeki 
meyve kâsesine bakıyor - ve usulca şu uyuyan oğlan kafası 
mucizesine dokunuyor.” 

Konuşurken ona baktı. Şöminenin üstünde köşede 
duruyordu; sanki küçük oğlan uykusunda tatlı sesler 
dinliyormuş gibi yana eğik sarkan baş, aralık dudaklar... 

“O küçük oğlanı seviyorum,” diye mırıldandı. Sonra ikisi de 
tam sessizliğe gömüldüler. 


Aralarına yeni bir sessizlik çökmüştü. Selamlaşmalarını 
izleyen o mutlu duraklamaya benzer hiçbir yanı yoktu - yani 
şu “İşte, yine birlikteyiz, son bıraktığımız yerden devam 
etmemek için hiç nedenimiz yok”la. O sessizlik, sıcak, güzel 
ateşin, ışığın halkası içine sokulabilirdi. Dingin kıyılarda 
küçük dalgaların kırılmasını izlemenin zevki için kaç kereler 
içine bir şeyler atmamışlar mıydı. Oysa tanımadıkları bu 
havuza zaman ötesi uykusunu uyuyan küçük oğlanın kafası 
düştü - ve dalgacıklar aktı uzaklara, uzaklara - sınırsızca 
uzak - derin, kırpışan karanlığın içine. 

Sonra ikisi aynı anda bozdu onu. Kadın dedi ki: “Ateşi 
yakmam gerek,” erkek dedi ki: “Yeni bir şey üzerinde 
çalışıyorum...” İkisi de kaçışı seçti. Kadın ateşi yaktı, siyah 
masayı yerine koydu, mavi koltuk öne itildi, üzerine kıvrıldı, 
erkek yeniden yastıklara gömüldü. Çabucak! Çabucak! Bir 
kez daha olmasını engellemeliler. 

“Şey, geçen sefer bıraktığın kitabı okudum.” 

“Ah, nasıl buldun?” 

Kendilerini kaptırdılar, her şey alışıldığı gibiydi. Ama o 
neydi? Anında yanıtlamakta biraz fazla hızlı 
davranmamışlar mıydı, birbirlerini tamamlamaya biraz fazla 
hazır değiller miydi? Öteki durumların son derece iyi 
taklidinden daha fazla bir şeyler miydi gerçekten? Erkeğin 
kalbi küt küt attı, kadının yanakları yandı, işin aptalca yanı, 
kadın tam olarak nerede olduklarını, tam olarak neler 
olduğunu anlayamıyordu. Geriye göz atacak zamanı 
olmamıştı. Tam bu noktaya kadar ulaştığında yeniden ortaya 
çıktı. Sendelediler, o bocaladılar, kırıldılar, sessizliğe 
gömüldüler. Yine sınırsız, sorgulayan karanlığın bilincine 
vardılar. Yine, işte oradaydılar - iki avcı, ateşlerinin üzerine 
eğilen, ama ansızın ötedeki yaban ormandan rüzgârın 
sarsmasını, yüksek, sorgulayan çığlığı duyan... 

Kadın başını kaldırdı. “Yağmur yağıyor,” diye mırıldandı. 
Ve sesi adamın, “Şu küçük oğlanı seviyorum,” derkenki 
sesine benziyordu. 


Neyse. Ne diye işleri oluruna bırakmadılar ki - boyun 
eğmediler - sonra neler olacağını görmediler? Ama hayır. 
Kararsız ve sıkıntılı da olsalar, değerli dostluklarının 
tehlikede olduğunu anlayacak kadar çok şey biliyorlardı. 
Yıkıma uğrayacak olan kadındı - onlar değil - ikisi de buna 
katılmak istemiyordu. 

Erkek ayağa kalktı, piposunu vurup silkeledi, elini 
saçlarında gezdirdi, dedi ki: “Son zamanlarda kafamı 
kurcalayıp duruyor, acaba geleceğin romanı ruhsal durum 
romanı olacak mı, olmayacak mı. Ruhsal durum gua ruhsal 
durumun, edebiyatla bir ilgisi bulunduğundan ne kadar 
eminsin?” 

“Yani, şu gizemli, var olmayan yaratıkların - günümüz 
genç yazarlarının - ruh çözümleyicinin savının üstüne 
atlama olasılığı olduğunu hissettiğini mi söylüyorsun?” 

“Evet, öyle. Böyle düşünüyorum çünkü bu kuşak bunun 
hastalıklı olduğunu anlayacak, tek iyileşme olasılığının da 
belirtilerin içine dalmaktan - onları sonuna kadar 
incelemekten - sorunun köküne ulaşmaya çalışmaktan 
geçtiğini fark edecek kadar akıllı.” 

“Ancak,” diye kadın sızlandı, “nasıl korkunç iç karartıcı 
görünüm.” 

“Hiç değil,” dedi erkek. “Bak buraya...” böyle sürüp gitti 
konuşma. Şimdi gerçekten tartışmışlar gibi görünüyordu. 
Kadın onu yanıtlarken bakmak için koltuğunda döndü. 
Gülümsemesi şöyle diyordu: “Biz kazandık.” Erkek güvenle 
geri gülümseyerek yanıtladı: “Kesinlikle.” 

Ama gülümseme onları çözdü. Çok aşırı uzun sürdü; 
sırıtmaya dönüştü. Hiçliğin içinde zıplayan iki küçük sırıtkan 
kukla gibi gördüler kendilerini. 

“Ne konuşuyorduk?” diye düşündü erkek. Aşırı can 
sıkıntısından neredeyse inleyecekti. 

“Kendimizi ne duruma düşürdük,” diye düşündü kadın. 
Erkeği harıl harıl - ah, harıl harıl - toprağı hazırlarken, 
kendini de onun peşinden koşar, oraya bir ağaç, buraya 


çiçekli çalı, şuraya, havuza bir avuç parıltılı balık koyarken 
gördü. Bu kez keskin dehşetten sessizdiler. 

Saat altı mutlu küçük metalik ses çıkardı, ateş usulca 
dalgalandı. Nasıl aptallardı - ağır, geri kafalı, yaşlı - tümden 
donanmış kafalarla. 

Şimdi dinsel müzik gibi sessizlik büyülüyordu onları. Bu 
acıydı - kadın için katlanmanın acısıydı, erkek ölecekti - 
büyü bozulursa ölecekti... Yine de erkek bozmaya can 
atıyordu. Konuşarak değil. Her neyse, onların sıradan 
çıldırtıcı çene çalmalarıyla değil. Onlar için birbirleriyle 
konuşmanın bir başka yolu vardı, bu yeni yolla erkek şöyle 
mırıldanmak istiyordu: “Sen de bunu hissediyor musun? 
Azıcık da olsa anlayabiliyor musun?” 

Bunun yerine, yaptığından kendisi de dehşete kapılarak, 
kendi sesini duydu: “Gitmeliyim; altıda Brand'la 
buluşacağım.” 

Ötekinin yerine bunu hangi kör şeytan söyletmişti? Kadın 
ayağa fırladı - düpedüz koltuğundan fırladı, erkek onun 
bağırdığını duydu: “Öyleyse elini çabuk tutmalısın. O tam 
zamanında gelir. Neden daha önce söylemedin?” 

“Beni incittin; beni incittin! Beceremedik!” dedi kadının 
gizli benliği, neşeyle gülümseyip erkeğe şapkasını, 
bastonunu verirken. Ona bir sözcük daha edecek zaman 
tanımayacaktı, koridorda koştu, büyük dış kapıyı açtı. 

Birbirlerini böyle bırakabilirler miydi? Nasıl 
bırakabilirlerdi? Erkek basamakta durdu, kadın hemen 
içerde kapıyı tutarak. Şimdi yağmur yağıyordu. 

“Beni incittin - incittin beni,” dedi yüreği. “Neden 
gitmiyorsun? Hayır, gitme. Kal. Hayır - git!” Dışarı, geceye 
baktı. 

Merdivenlerin o güzelim inişini, pırıltılı sarmaşıkla 
çevrilmiş karanlık bahçeyi, yolun öteki yanında koskoca 
çıplak söğütleri, hepsinin üstünde geniş, yıldızlarla parlak 
gökyüzünü gördü, ama elbette erkek bütün bunların 
hiçbirini göremeyecekti. Bunların hepsine üstündü o. O - 
muhteşem “ruhsal” görüsüyle! 


Kadın haklıydı. Erkek gerçekten hiçbir şey görmedi. 
Sefillik! Kaçırmıştı. Şimdi artık bir şeyler yapmak için çok 
geçti. Çok mu geçti? Evet, öyleydi. Nefret dolu rüzgârın 
soğuk bir parçası bahçeye doldu. Lanet olsun hayata! 
Kadının “au revoir” diye bağırdığını duydu, kapı çarpılarak 
kapandı. 

Stüdyosuna geri koştuğunda çok tuhaf davranıyordu. 
Kollarını savurup bağırarak koşuşturuyordu: “Ah! Ah! Ne 
salakça! Ne geri zekâlılık!” Ardından kendini yere som- 
mier'in üstüne attı, hiçbir şey düşünmeden - yalnızca öfkesi 
içinde orada uzanarak. Her şey bitmişti. Her şey bitmiş 
miydi? Ah - bir şey bitmişti. Onu bir daha asla görmeyecekti 
- asla. O kara uçurumun içinde uzun bir süre (ya da belki on 
dakika) geçtikten sonra keskin hızlı bir çınlamayla zili çaldı. 
Oydu, elbette. Karşılık olarak, elbette, ona zerre kadar 
aldırmaması, zili çalsın dursun diye bırakması gerekiyordu. 
Yanıtlamak için uçtu. 

Eşikte yaşlı bakire, kendisini düpedüz putlaştıran (tanrı 
bilir neden) o acıklı yaratık duruyordu, ansızın ortaya 
çıkma, zili çalma, kapı açılınca da şöyle deme alışkanlığı 
vardı: “Şekerim, beni kapı dışarı et!” Asla etmezdi elbette. 
Kural olarak onu içeri çağırır, bir demet azıcık lekeli 
görünen çiçeği alırdı - fazlasıyla cana yakın davranarak. 
Ama bugün... 

“Ah, çok özür dilerim,” diye haykırdı. “Ama konuğum var. 
Tahta resim kalıpları üzerinde çalışıyoruz. Bütün gece 
başımı kaşıyacak zamanım yok.” 

“Önemli değil. Hiç önemli değil, şekerim,” dedi iyi arkadaş. 
“Yalnızca geçiyordum da, sana biraz menekşe bırakayım, 
dedim.” Kocaman eski şemsiyenin telleri arasında el 
yordamıyla aşağı indi. “Onları şuraya bıraktım. Çiçekleri 
rüzgârdan korumak için çok güzel yer. İşte, buradalar,” 
dedi, küçük ölü demeti sallayarak. 

Yalnızca bir an menekşeleri almadı. Ama içerde durmuş, 
kapıyı tutarken tuhaf bir şey oldu... Yine merdivenlerin o 


güzelim inişini, pırıltılı sarmaşıkla çevrili karanlık bahçeyi, 
söğütleri, kocaman parlak gökyüzünü gördü. Ama bu kez 
duraksamadı. Öne çıktı. Çok yumuşakça, usulca, bu sınırsız 
sessizlik gölünde küçük bir dalgacık yaratmaktan korkar 
gibi koluyla arkadaşını sardı. 

“Şekerim,” diye mırıldandı, mutlu arkadaşı, bu gönül 
borcu karşısında yenilmiş. “Gerçekten hiçbir şey değiller. 
Yalnızca en basitinden küçük üç kuruşluk demet.” 

Oysa konuşurken sarmalanıyordu - daha yumuşakça, daha 
güzellikle kucaklanıyordu, öyle tatlı bir basınçla, öyle uzun 
süre tutuldu ki zavallı sevgili yaratığın aklı tümden karıştı, 
titrek sesle şunları söyleme gücünü ancak buldu: “Demek 
çok fazla kusuruma bakmadın?” 

“İyi geceler, dostum,” diye fısıldadı öteki. “Yakında yine 
gel.” 

“Ah, gelirim. Gelirim.” 

Bu kez stüdyosuna ağır ağır yürüyerek döndü, yarı kapalı 
gözlerle odanın ortasında dururken kendini çok hafiflemiş, 
çok dinlenmiş, sanki çocuksu bir uykudan uyanmış gibi 
hissetti. Soluk alma eylemi bile haz kaynağıydı... 

Sommier çok dağınıktı. Bütün yastıklar “öfkeli dağlar gibi” 
dedi; yazı masasına gitmeden önce onları düzeltti. 

“Ruhsal durum romanı üzerine konuşmamızı yeniden 
düşünüyordum,” diye karaladı, “gerçekten son derece 
ilginç...” Falan filan falan filan. 

Sonuna şöyle yazdı: “İyi geceler, dostum. Yakında yine 
gel.” 


Filmler 


Sabahın sekizi. Miss Ada Moss gözleri tavana dikili, siyah 
demir karyolasında uzanıyordu. İs, yüz pudrası, bir gece 


önce akşam yemeği için getirdiği kızarmış patates kâğıdının 
kokusu sinmişti, Bloomsbury'de en üst kattaki arka odasına. 

“Ah, tanrım,” diye düşündü Miss Moss, “üşüyorum. Şimdi 
sabahları niye hep böyle üşüyerek uyandığımı merak 
ediyorum. Dizlerim, ayaklarım, sırtım - özellikle de sırtım; 
buz tabakası gibi. Hem de eskiden hep sıcak diye bilinen 
biriydim. Bir deri bir kemik olduğumdan değil - eskiden 
olduğum gibi etine dolgunum. Hayır, akşamları güzel sıcak 
bir yemek yemiyorum da ondan.” 

Güzel Sıcak Akşam Yemeği geçit töreni süzüldü tavandan, 
her biri bir Tombul Şişe Besleyici içecek eşliğinde... 

“Şimdi yataktan kalkmak zorunda olsam bile,” diye 
düşündü, “uygun doyurucu bir kahvaltı yapsam...” Uygun 
Doyurucu Kahvaltı geçidi, tavandaki akşam yemeklerini 
izledi, kocaman, beyaz, kesilmemiş jambon önderliğinde. 
Miss Moss ürperdi, çarşafların arasında gözden kayboldu. 
Ansızın daldı içeri ev sahibesi. 

“Sana mektup var, Miss Moss.” 

“Ah,” dedi Miss Moss biraz aşırı dostça, “çok teşekkürler, 
Mrs. Pine. Bu zahmete katlanmanız, eminim, sizin 
iyiliğinizden.” 

“Hiç zahmet değil,” dedi ev sahibesi. “Belki de beklediğin 
mektuptur, diye düşündüm.” 

“Niye olmasın,” dedi Miss Moss neşeyle, “evet, belki de 
odur.” Başını yana eğdi, belli belirsiz mektuba gülümsedi. 
“Hiç şaşmazdım.” 

Ev sahibesinin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Neyse, ben 
şaşardım, Miss Moss,” dedi, “işin doğrusu bu. Ve bir zahmet 
zarfı açmanı isteyecektim, lütfen. Benim yerimde olsa bir 
sürü ev sahibesi yapardı bunu, hem de sonuna kadar haklı 
olurdu. Çünkü bu işler böyle gidemez, Miss Moss, hayır 
gerçekten gidemez. Hafta içeri hafta dışarı, sen bir 
alıyorsun, bir alamıyorsun, sonra postada kaybolan başka 
bir mektup, ya da Brighton'da başka bir işletmeci, ama 
mutlaka salı günü dönecek - bütün bunlardan bıktım, 
usandım, artık katlanamayacağım daha fazla. Hem niye 


katlanayım, Miss Moss, sorarım sana, böyle zamanda, 
fiyatlar havalara uçmuşken, zavallı küçük yavrum 
Fransa'dayken? Kız kardeşim Eliza daha dün bana diyordu 
ki - ‘Minnie,’ diyor, ‘sen fazla yufka yüreklisin. O odayı kaç 
kere kiraya verebilirdin,” diyor, “insanlar böyle zamanlarda 
kendilerine göz kulak olamıyorlarsa, başka kimse olamaz,’ 
diyor. “Üniverste eğitimi almış olabilir Batı Yakası 
konserlerinde şarkı söylemiş olabilir,” diyor, 'ama senin 
Lizzie doğruyu söylüyorsa,” diyor, “kendi çamaşırlarını kendi 
yıkıyor, havlu askısında kurutuyorsa, parmağın nereyi 
gösterdiğini görmek kolaydır. Ve çok geç olmadan bitir işi,’ 
diyor o.” 

Miss Moss bunları hiç duymuyormuş gibiydi. Yatağında 
dimdik oturdu, mektubunu yırtarak açtı, okudu: 

“SAYIN BAYAN, 

Elimde tutacağım. Şimdilik bir şey çekmiyorum, ama 
resminizi gelecekte kullanılmak üzere dosyaya koydum. 

Sizin, 
BACKWASH FILM CO.” 

Bu mektup ona tuhaf bir haz vermiş gibiydi; ev sahibesini 
yanıtlamadan önce iki kere baştan okudu. 

“Eee, Mrs. Pine, sanırım söyledikleriniz için üzüleceksiniz. 
Bu, işletmeciden geliyor, gece giysileri içinde önümüzdeki 
cumartesi sabah saat onda, orada olmamı istiyor.” 

Ama ev sahibesi fazla atik davranmıştı. Mektubun üstüne 
atladı, sımsıkı tuttu. 

“Yaa, öyle demek! Öyle gerçekten!” diye bağırdı. 

“Bana o mektubu geri ver. Hemen onu bana geri ver, seni 
kötü, hain kadın,” diye bağırdı, geceliği arkadan boydan 
boya yırtık olduğu için yataktan çıkamayan Miss Moss. 
“Benim özel mektubumu bana geri ver.” Ev sahibesi yavaş 
yavaş, arka arka odadan çıkmaya başladı, mektubu düğmeli 
bel korsesinin içinde saklayarak. 

“Yaa demek işler buraya kadar vardı, öyle mi?” dedi kadın. 
“Neyse, Miss Moss, bu gece sekize kadar kiramı alamazsam 
kimin kötü, hain kadın olduğunu anlayacağız - hepsi bu.” Bu 


noktada gizemli gizemli başını salladı. “Ve bu mektubu 
saklayacağım.” Bu noktada sesi yükseldi. “Güzel küçük bir 
ipucu olacak!” Ve bu noktada kısıldı, mezardan geliyor gibi, 
“Hanımefendiciğim.” 

Kapı çarpıldı, Miss Moss yapayalnızdı. Çarşafları uçurarak 
fırlattı, öfkeyle, titreye titreye yatağın kıyısına oturup 
gözlerini, yeşilimsi mavi damarlarla kocaman düğüm düğüm 
tombul beyaz bacaklarına dikti. 

“Hamamböceği! İşte bu kadın! Hamamböceği!” dedi Miss 
Moss. “Mektuplarımı kaptığı için onu dava edebilirdim. 
Eminim edebilirdim.” Hâlâ geceliğini çıkarmadan üstüne 
giysilerini geçirmeye başladı. 

“Ah, şu kadının parasını bir ödeyebilsem, ona 
unutamayacağı bir ders verirdim. Ona günü gösterirdim.” 
Çengelli iğne aramak için çekmeceli dolaba gitti, aynada 
kendini görünce belli belirsiz gülümsedi, başını salladı. 
“Evet, küçük hanım,” diye mırıldandı, “bu sefer kayaya 
tosladın, hiç kaçarı yok.” Ama aynadaki kişi ona suratını 
buruşturdu. 

“Seni salak şey,” diye azarladı Miss Moss. “Şimdi 
ağlamanın yararı ne: Yalnızca burnunu kızartmaya yarar. 
Hayır, giyin bakalım, dışarı çık, şansını dene - yapman 
gereken şey bu.” 

Yatak başından makyaj çantasını aldı, karıştırdı, salladı, 
içini dışına çevirdi. 

“Bir yerlere gitmeden önce kendime gelmek için A B C'de 
güzel bir fincan çay içeceğim,” diye karar verdi. “Bir tam üç 
çeyrek penim var - evet, tam bir teklik üç çeyrek.” 

On dakika sonra, mavi şayak giysi giymiş, göğsüne bir 
demet yapay çiçek, başına mor menekşelerle kaplı siyah 
şapka, ellerine beyaz eldivenler takmış, beyaz yüzlü çizme 
giymiş, içinde bir tam üç çeyrek peni olan makyaj çantasını 
koluna takmış kadın alçak kontralto sesiyle şarkı 
söylüyordu: 

“Sevgilim, hatırla umutsuz günleri 
Her zaman en karanlıktır şafak sökmeden önceleri.” 


Ama aynadaki kişi ona surat buruşturdu, Miss Moss dışarı 
çıktı. Gri taş merdivenlere pis su sıçratan gri taksilerle 
doluydu bütün sokak. Tuhaf, atmaca çığlıkları, teneke 
şangırtıları arasında sütçü çocuk günlük turunu atıyordu. 
Brittweiler İsviçre Oteli önünde biraz süt sıçrattı yere, 
kuyruksuz yaşlı kahverengi kedi hiçliğin içinden ortaya 
çıktı, açgözlülükle, sessizce damlaları yalamaya başladı. 
İzlerken Miss Moss tuhaf bir duyguya kapıldı - batarmış 
gibi, diyebilirsiniz. 

Ama A B C'ye vardığında kapının destekle açık 
tutulduğunu gördü; adamın biri çörek tepsileriyle içeri 
dışarı koşuşturuyordu, saçını yapan garson kızdan, kasayı 
açan kasiyer kızdan başka kimse yoktu görünürlerde. 
Odanın ortasında durdu ama ikisi de onu görmedi. 

“Sevgilim dün gece eve geldi,” diye şarkı söyler gibi 
konuştu garson kız. 

“Haydi bakalım - işin iş!” diye şakıdı kasiyer kız. 

“Sahiden öyle,” diye şarkı söyledi garson. “hem de çok tatlı 
küçük bir yaka iğnesi getirdi. Bak üstünde 'Dieppe' 
yazıyor.” 

Kasiyer bakmaya koştu, kollarını garson kızın boynuna 
doladı. 

“Ah, haydi, işin iş.” 

“Evet, öyle değil mi,” dedi garson kız. “Ah-h, çok fiyakalı. 
“Selam,” dedim ona, ‘selam afili.” 

“Yaa öyle demek,” diye şakıdı kasiyer, kafesine geri 
dönerken, yolunun üstündeki Miss Moss'a çarpıyordu 
neredeyse. “Keyfin yerinde!” Çörekleri taşıyan adam içeri 
girdi yine, onun önünde yolunu değiştirdi. 

“Bir fincan çay alabilir miyim, Miss?” diye sordu. 

Ama garson kız saçlarını yapmayı sürdürdü. “Ah,” diye 
şakıdı, “daha açmadık.” Döndü, fırçasını kasiyere doğru 
salladı. 

“Açtık mı, şekerim?” 

“Ah, hayır,” dedi kasiyer. Miss Moss dışarı çıktı. 


“Charing Cross'a gideceğim. Evet, yapacağım şey bu işte,” 
diye karar verdi. “Ama bir fincan çay içmeyeceğim. Hayır, 
kahve içeceğim. Kahvenin daha çok uyarıcı etkisi var... çok 
arsız şu kızlar... erkeği dün gece eve gelmiş; üzerinde 
‘Dieppe’ yazılı yaka iğnesi getirmiş.” Yolun karşısına 
geçmeye başladı. 

“Önüne baksana, şişko; uyuma 
sürücüsü. Duymamış gibi yaptı. 

“Hayır, Charing Cross'a gitmeyeceğim,” diye karar verdi. 
“Dosdoğru Kig ve Kadgit'e gideceğim. Dokuzda açıyorlar. 
Oraya erken gidersem Mr. Kadgit'te sabah postasıyla gelmiş 
bir şeyler olabilir... bu kadar erken ortaya çıktığınıza çok 
sevindim Miss Moss. Tam şimdi işletmeci bana haber verdi, 
bir hanım arıyorlar, oynamak için... bence siz tam ona 
göresiniz. Size bir kart vereyim de gidip görüşün. Haftada 
uç 
pound her şey içinde. Yerinizde olsam hiç durmaz hemen 
koşardım son hızla. Şanslısınız, böyle erken geldiniz...” 

Girişteki muşamba döşemeyi silen temizlikçi kadından 
başka kimse yoktu Kig ve Kadgit'te. 

“Daha kimse gelmedi buralara, Miss,” dedi temizlikçi. 

“Ah, Mr. Kadgit burada değil mi?” dedi Miss Moss, kovayla 
fırçadan kurtulmaya çalışarak. “Neyse, biraz bekleyeceğim, 
belki.” 

“Bekleme odasında bekleyemezsiniz, Miss. Daha orasını 
yapmadım. Mr. Kadgit cumartesileri hiç on birden önce 
görünmez. Bazen de hiç gelmez” Ve temizlikçi ona doğru 
sürünmeye başladı. 

“Aman, tanrım - ne salağım,” dedi Miss Moss. “Bugün 
cumartesi olduğunu unuttum.” 

“Şu ayağınızı öteye alır mısınız, Miss,” dedi temizlikçi. Ve 
Miss Moss kendini dışarda buldu yine. 

Beit ve Bithems'in iyi yanlarından biri şuydu; hep cıvıl 
cıvıldı.. Bekleme odasına, büyük bir kaynaşmanın, 
konuşmanın içine giriyordunuz, herkes oradaydı. Erken 
gelenler sandalyelere, geç kalanlar, erken gelenlerin 
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diye bağırdı taksi 


kucaklarına oturuyor, beyler ya gelişigüzel duvara 
yaslanıyor ya da onları beğenen hanımların önünde kendine 
çekidüzen veriyordu. 

“Selam,” dedi Miss Moss, çok neşeli. “İşte yine buradayız!” 

Bastonunun üstünde banço çalan Mr. Young öttü: “Robert 
E. Lee'yi bekliyoruz.” 

“Mr. Bithem daha gelmedi mi?” diye sordu Miss Moss eski 
püskü pörsümüş bir pudra pomponu çıkartıp burnunu 
leylak rengi pudralayarak. 

“Ah, evet şekerim, geldi,” diye haykırdı koro. “Asırlardır 
burada. Hepimiz bir saatten fazladır bekliyoruz.” 

“Vay canına!” dedi Miss Moss. “İş çıkar mı, sizce?” 

“Ah, Güney Afrika'ya gidersen birkaç iş var,” dedi genç Mr. 
Clayton. “Haftada yüz elli veriyorlar, iki yıl için, anlarsın ya.” 

“Aaa!” diye haykırdı koro. “Siz çok tuhafsınız, Mr. Clayton. 
İlaç gibi adam değil mi? Komik adam değil mi, şekerim? Ah, 
Mr. Clayton insanı güldürüyorsunuz. Ne gülünç adam değil 
mi?” 

Esmer, kederli bir kız Miss Moss'un koluna dokundu. 

“Daha dün çok hoş bir iş kaçırdım,” dedi. “Taşrada altı 
haftalık iş, sonra da Batı Yakası. Biraz daha etine dolgun 
olsam işi mutlaka alabileceğimi söyledi işletmeci. Vücudum 
biraz daha gürbüz olsa, o bölüm tam benim için biçilmiş 
kaftanmış.” Gözlerini Miss Moss'a dikti, şapka kenarının 
altındaki pis, koyu kırmızı gül de onunla birlikte darbeyi 
yiyip ezilmiş gibi duruyordu, nedense. 

“Ah, canım, çok yazık olmuş,” dedi Miss Moss, ilgisiz 
görünmeye çalışarak. “İş neydi - sorabilir miyim?” 

Oysa esmer, kederli kız onun içini okudu, ciddi gözlerinden 
bir kin parıltısı geçti. 

“Ah, sana göre değil, şekerim,” dedi. “Genç birini istiyor, 
anlıyorsun ya - esmer İspanyol tipi - benim tarzımda, ama 
daha dolgun, hepsi bu.” 

İç kapı açıldı, üzerinde gömleğiyle Mr. Bithem göründü. 
Yine içeri dalmaya hazır, bir eli kapıdaydı, kapıyı aralık 
tuttu. 


“Buraya bakın, hanımlar -” sonra duraladı, o ünlü sırıtması 
yayıldı yüzüne ve ekledi - “oğlanlar,” bekleme odası buna 
öyle gürültülü kahkahalar attı ki iki elini de havaya 
kaldırmak zorunda kaldı. “Bu sabah beklemenizin yararı 
yok. Pazartesiye gelin; pazartesi günü birkaç haber 
bekliyorum.” 

Miss Moss umutsuzca öne atıldı. “Mr. Bithem, merak 
ediyorum acaba haber aldınız mı...” 

Gözlerini dikmiş, ağır ağır konuşarak, “Şimdi bir bakalım,” 
dedi, Mr. Bithem; haftanın dört günü Miss Moss'u 
görüyordu yalnızca şu son - kaç haftadır? “Şimdi, sen de 
kimsin?” 

“Miss Ada Moss.” 

“Ah, evet, evet; elbette, canım. Daha değil, canım. Bugün 
telefonla yirmi sekiz hanıma çağrı geldi ama genç olmaları, 
azıcık zıplayabilmeleri gerekiyor - görüyorsun ya? Ve on altı 
kişilik bir çağrı daha geldi - ama onların da biraz kum dansı 
bilmeleri isteniyor. Bana bak, şekerim, bu sabah tepeme 
kadar doldum. Bir hafta sonra pazartesi gel; ondan önce 
gelmenin yararı yok.” Yalnızca ona kocaman sırıttı, tombul 
sırtını okşadı. “Savaş şarkısı, sevgili hanımefendi,” dedi Mr. 
Bithem, “savaş şarkısı!” 

North-East Film Şirketi'nde kalabalık merdivenlerin 
tepesine kadar uzanıyordu. Miss Moss, çepeçevre kirazlarla 
dolu beyaz dantel şapka takmış otuzlu yaşlarında sarışın 
küçük bebek kızın yanında buldu kendini. 

“Aman ne kalabalık,” dedi. “Özel bir şey mi var?” 

“Bilmiyor muydunuz!” dedi bebek, kocaman açık renk 
gözlerini açarak. “Saat dokuz buçukta gelmeleri için çağrı 
yapıldı çekici kızlara. Hepimiz saatlerdir bekliyoruz. Siz 
daha önce bu şirket adına rol aldınız mı?” Miss Moss başını 
yana eğdi. “Hayır, almadım.” 

“Birlikte çalışması çok hoş bir şirket,” dedi bebek. “Benim 
bir arkadaşımın arkadaşı günde otuz pound alıyor... siz çok 
filmde oynadınız mı?” 


“Şey benim mesleğim oyunculuk değil,” diye içini döktü 
Miss Moss. “Ben kontralto şarkıcıyım. Ama son zamanlarda 
işler öyle kötü ki biraz oyunculuk yapıyorum.” 

“Gerçekten öyle, değil mi, şekerim?” dedi bebek. 

“Müzik kolejinde iyi bir eğitim aldım,” dedi Miss Moss, 
“şarkıcılıkta gümüş madalyam var Batı Yakası 
konserlerinde sık sık söyledim. Ama bir değişiklik olsun diye 
şansımı deneyeceğim...” 

“Evet, gerçekten öyle, değil mi, şekerim?” dedi bebek. 

O anda merdivenlerin başında güzel bir yazman kız 
belirdi. 

“Hepiniz North-East çağrısı için mi bekliyorsunuz?” 

“Evet!” diye bağırdı koro. 

“Tamam, doldu. Şimdi telefonla bildirdiler dolduğunu.” 

“Ama bakın buraya! Yaptığımız harcamalar ne olacak?” 
diye bağırdı bir ses. 

Yazman kız, aşağı onlara baktı, elinde olmadan güldü. 

“Ah, size para ödenmesi gerekmiyor. North-East asla 
kalabalıklarına para vermez.” 

Acı Portakal Şirketi'nde yalnızca bir tane yuvarlak pencere 
vardı. Bekleme odası yoktu - Miss Moss kapıyı çalınca cama 
gelen kız dışında kimse de yoktu, kız, “Evet?” dedi. 

“Yapımcıyı görebilir miyim, lütfen?” dedi Miss Moss tatlı 
tatlı. Kız pencere kafesine yaslandı, gözlerini yarı kapadı, 
bir an uykuya dalmış gibi göründü. Miss Moss ona 
gülümsedi. Kız kaşlarını çatmakla yetinmedi; belli belirsiz 
kötü koku almış gibiydi; kokladı. Ansızın geri çekildi, elinde 
kâğıtla geri geldi, Miss Moss'un gözüne soktu. 

“Formu doldurun!” dedi. Pencereyi çarparak kapadı. 

“Uçak kullanabilir misiniz - yüksekten balıklama 
atlayabilir misiniz - araba kullanabilir misiniz - el ve 
ayaklarınız üzerinde aynı anda zıplayabilir misiniz- silah 
kullanabilir misiniz?” diye okudu Miss Moss. Kendine bu 
soruları sorarak sokakta yürüdü. Sert, soğuk bir rüzgâr 
esiyordu; onu sürükledi, tokat gibi suratına indi, alayla 
güldü; o soruları yanıtlayamayacağını biliyordu. Sguare 


Parkı'nda formu atacak küçük bir tel sepet buldu. Sonra da 
burnunu pudralamak için sıralardan birine oturdu. Ama cep 
aynasındaki kişi ona iğrenç biçimde yüzünü buruşturdu, bu 
çok fazlaydı Miss Moss için; iyice ağladı. Ağlamak neşesini 
müthiş yerine getirdi. 

“Neyse, bitti işte,” diye içini çekti. “Ayaklarımın yerden 
kesilmesi de bir rahatlık. Az sonra burnum da serinleyecek 
açık havada... burası çok hoş. Serçelere bak. Cik cik. Nasıl 
yaklaşıyorlar. Umarım birileri besliyordur. Hayır, size 
verecek şeyim yok, sizi arsız küçük şeyler...” Gözlerini 
ötelere çevirdi. Karşıdaki koca yapı neydi - Kafe Madrid mi? 
Aman tanrım, nasıl da tokat gibi indi o küçük çocuk! Zavallı 
küçük haşarat! Boş ver - ayağa fırladı yine... Bu gece sekiz 
sıraları... Kafe Madrid. “Yalnızca içeri girip oturabilir, kahve 
içebilirim, hepsi bu,” diye düşündü Miss Moss. “Aynı 
zamanda sanatçıların gittiği yer orası. Şansım azıcık 
yüzüme gülebilir... Kürk paltolu, esmer, yakışıklı bir 
beyefendi arkadaşıyla birlikte içeri giriyor, benim masama 
oturuyor, belki. “Hayır, sevgili dostum, bütün Londra'da 
kontralto aradım, tek tanrının kulunu bulamadım. 
Görüyorsun müzik zor iş; bir göz atıver.” Ve Miss Moss 
kendisinin şöyle dediğini duyuyor: “Afedersiniz, ne rastlantı, 
benim sesim kontralto, o bölümü birçok kez söyledim... 
Olağanüstü! “Benim stüdyoma gelin, sesinizi hemen 
deneyeceğim. - Haftada on pound... Niçin tedirgin 
oluyorum? Tedirginlikten değil. Neden gitmeyeyim Kafe 
Madrid'e? Ben saygıdeğer bir hanımım - kontralto 
şarkıcıyım. Titriyorum çünkü bütün gün hiçbir şey 
yemedim... “Küçük güzel bir kanıt, hanımefendi”... İşte, 
görüyorsunuz Mrs. Pine. Kafe Madrid. Orada akşamları 
konserler oluyor... ‘Neden başlamıyorlar?” Kontralto daha 
gelmedi... Afedersiniz, ne rastlantı, ben kontraltoyum; bu 
parçayı birçok kez söyledim.'” 

Kafenin içi neredeyse karanlıktı. Erkekler, palmiyeler, 
kırmızı pelüş koltuklar, beyaz mermer masalar, önlüklü 


garsonlar, hepsinin arasından yürüdü Miss Moss. Daha tam 
yeni oturmuştu ki kafasının üstünde ufak yelkenli tekne gibi 
yüzen çok küçük şapka takmış çok iriyarı bir beyefendi tam 
karşısındaki koltuğa küt diye çöktü. 

“İyi akşamlar,” dedi adam. 

O neşeli sesiyle, “İyi akşamlar,” dedi Miss Moss. 

“Güzel bir akşam,” dedi iriyarı beyefendi. 

“Evet, çok güzel. Bize bağışlanmış bir lütuf, değil mi?” 
dedi kadın. 

Sosis parmağını garsona doğru kıvırdı adam - “Bana bir 
büyük viski” - sonra Miss Moss'a döndü. “Sen ne 
içiyorsun?” 

“Şey, sakıncası yoksa ben de konyak alayım.” 

Beş dakika sonra iriyarı beyefendi masanın üstünden 
eğildi, kadının tam suratının ortasına bir ağız dolusu pipo 
dumanı üfledi. 

“Çok baştan çıkartıcı bir kurdele!” dedi. 

Miss Moss kıpkırmızı kesildi, daha önce hiç hissetmediği, 
kafasının tepesindeki bir damar zonklayıp tedirginliğini aldı 
götürdü. 

“Ben hep pembeyi sevmişimdir,” dedi kadın. 

İriyarı beyefendi kadını dikkatle tarttı, kadının parmakları 
masaya davul çalar gibi vurdu. 

“Sert ve iyi örtülmüşlerini severim,” dedi. 

Miss Moss yüksek sesle kıs kıs gülmesine kendi de şaştı. 

Beş dakika sonra iriyarı beyefendi zorlanarak ayağa kalktı. 
“Neyse, ben mi sana geliyorum, yoksa sen mi bana?” diye 
sordu. 

“Ben seninle geleceğim, eğer senin için fark etmezse,” 
dedi Miss Moss. Ve küçük yelkenli teknenin arkasında 
kafeden dışarı yelken açtı. 


Huysuzluğu Olmayan Adam 


Camla çevrili verandaya serpiştirilmiş yuvarlak masaların, 
hasır koltukların arasında bakışları soğuk soğuk, telaşsızca 
dolaşırken koridor kapısında durmuş küçükparmağındaki 
yüzüğü, ağır, mühür yüzüğünü döndürüyordu. Dudaklarını 
büzdü - ıslık çalacak gibiydi - ama ıslık çalmadı - yalnızca 
yüzüğü döndürdü - pembe, yeni yıkanmış ellerindeki 
yüzüğü döndürdü. 

Orada köşede, iki Topknot oturmuş, bu saatte hep içtikleri 
kaynamış nesneyi içiyordu - üstlerinde yüzen küçük 
kabuklarla, beyazımsı, yeşilimsi bir şeyler vardı bardaklarda 
- ve benekli bisküvi parçaları aramak için kâğıt kırpıkları 
dolu teneke kutulara ellerini daldırıyor, bisküvileri kırıyor, 
bardaklara atıyor, kaşıklarla balık gibi avlıyorlardı. 
Halkalanmış iki yılan gibi örgü sarmalları tepsinin yanında 
uyukluyordu. 

Amerikalı Kadın, cam duvarın yanında hep oturduğu 
yerde, fal taşı gibi açılmış mor gözleriyle sürünen o koca 
şeyin gölgesinde oturuyordu, gözleri cama yapışmıştı - 
camda yamyassı olmuş, açgözlerle onu izliyordu. Ve kadın 
biliyordu orada olduğunu onun - hep öyle kendisine 
baktığını biliyordu. Onunla oynadı; kendine azıcık havalar 
verdi. Bazen parmağıyla gösterip bağırdı bile: “Bugüne 
kadar gördüğün en korkunç şey değil mi bu! Cadı gibi değil 
mi!” Her neyse, verandanın öteki tarafındaydı... ayrıca da 
kendisine ilişemezdi, değil mi, Klaymongso? O bir Amerikalı 
Kadın'dı, değil mi, Klaymongso, hemen dosdoğru 
Konsolos'una giderdi. Üstüne yığılı, lime lime antika sırmalı 
çantası, pis mendili, evden gelmiş mektup tomarı altında 
kucağına kıvrılmış olan Klaymongso yanıt yerine aksırdı. 

Öteki masalar boştu. Amerikalı'yla Topknot”lar arasında 
bir bakış dolaştı. Amerikalı'dan küçük yabancı omuz 
silkmesi geldi; ötekiler anlayışlı bir bisküvi salladılar. Ama 
adam bir şey görmedi. Şimdi kıpırtısızdı, şimdi gözlerine 
bakarak dinlediğini görebiliyordunuz. “Hoo - e - zip - zoo - 
oo!” diye sesler geldi asansörden. Demir kafes 
şangırdayarak açıldı. Koridordan ona doğru yaklaşan hafif 


sürüklenen ayak sesleri yankılandı. Bir el, yaprak gibi düştü 
omzuna. Yumuşak ses konuştu: “Haydi gidip şuraya 
oturalım - yolu görebileceğimiz yere. Ağaçlar nasıl da 
güzel.” Adam hâlâ omzunda duran elle, yanında hafif 
sürüklenen adımlarla ileriye yürüdü. Bir koltuk çekti, kadın 
ağır ağır, başını arkalığa yaslayarak, kolları yanlardan 
sarkarak çöktü. 

“Ötekini biraz daha yaklaştırmayacak mısın? Metrelerce 
ötede.” Ama adam kımıldamadı. 

“Şalın nerede?” diye sordu. 

“Ah!” diye küçük bir keder iniltisi yükseldi kadından. 
“Nasıl da aptallık ettim, yukarıda, yatağın üstünde bıraktım. 
Aldırma. Lütfen almaya gitme. İstemiyorum. 
Gerekmeyeceğini biliyorum.” 

“Üstüne alsan daha iyi.” Arkasını döndü, hızla verandayı 
geçti, kıpkırmızı pelüşleri, yaldızlı eşyalarıyla alacakaranlık 
koridora girdi - büyücünün eşyaları - İngiliz Kilisesi'nde 
Ayin Duyurusu'nu, üstüne iliştirilmiş, sahibi bulunmamış 
mektuplarla siyah tel çerçevesine kadar dolu yeşil çuha 
kumaşı, saat başı buçuklarda çalan koskoca “Tanıtım” duvar 
saatini, kahverengi tahta ayının pençesinde baston, 
şemsiye, güneşlik yığınını, iki bozuk opalmiyeyi, 
merdivenlerin dibinde iki yaşlı dilenciyi geçip, üçer üçer 
atlayarak mermer merdivenleri çıkınca sahanlıkta mermer 
önlükleri mermer üzümlerle dolu gerçek boyutlarda iki 
şişko köylü çocuğun önünden, eski teneke kutuların, deri 
sandıkların, bez hurçların yığın olmuş yıkıntılarıyla dolu 
koridor boyunca ilerleyerek kendi odalarına daldı. 

Hizmetçi kız odalarındaydı, sabunlu suyu kovaya 
boşaltırken bağıra bağıra şarkı söylüyordu. Pencereler 
ardına kadar açıktı, kepenkler itilmişti, içerisi ışıkla pırıl 
pırıldı. Halıları, büyük beyaz yastıkları balkon demirlerine 
atmıştı; cibinlikler yatakların üstüne toplanmıştı; yazı 
masasında, yassı kabın içinde yanmış kibrit uçları, halı 
havları vardı. Adamı görünce küçük, arsız gözleri kısıldı, 
şarkısı mırıldanmaya dönüştü. Ama adam hiç oralı olmadı. 


Gözleri ışıldayan odayı taradı. Hangi cehennemin dibindeydi 
şu şal! 

“Vous desirez, monsieur?” diye yapmacık bir tavır takındı 
hizmetçi. 

Yanıtlamadı. Görmüştü. Uzun adımlarla odayı geçti, gri 
örümcek ağını kaptı, kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

“Ah, geldin işte. Ne oldu? Niye oyalandın? Çay burada, 
görüyorsun. Daha yeni Antonio'yu sıcak su almaya yolladım. 
Ne anlaşılmaz şey, değil mi? En azından altmış kez ona 
söylemiş olmalıyım, ama hâlâ getirmiyor. Teşekkürler. Çok 
iyi bu. İnsan öne eğilince havayı ancak hissediyor.” 

“Teşekkürler.” Adam çayını aldı, öteki koltuğa oturdu. 
“Hayır, yiyecek bir şey istemiyorum.” 

“Ye ama! Yalnızca bir tane, öğlende çok az yedin, akşam 
yemeğine daha saatler var.” 

Adama bisküvi vermek için öne eğilince şalı kaydı. Adam 
bir tane alıp çay tabağına koydu. 

“Ah, şu yol boyunca sıralanmış ağaçlar,” diye coşkuyla 
konuştu kadın. “Sonsuza kadar onlara bakabilirdim. Son 
derece zarif kocaman eğreltiotlarına benziyorlar. Şu gri- 
gümüş kabuklu, krem rengi salkım salkım çiçekli olanı 
görüyor musun, dün bir demeti koklamak için aşağı çektim, 
ah, ne kokuydu” - bunun anısına gözlerini kapadı, sesi 
sönüp gitti, usulca, hafifçe - “tıpkı yeni öğütülmüş hindistan 
cevizi gibi.” Küçük bir duraklama. Kadın ona dönüp 
gülümsedi. “Hindistan cevizinin nasıl koktuğunu biliyorsun - 
biliyor musun, Robert?” 

Erkek de ona gülümsedi. “Şimdi nasıl kanıtlayacağım sana 
bildiğimi?” 

Antonio geri döndü, yalnızca sıcak suyla değil - gümüş 
tepsinin üstünde mektuplarla, üç tomar gazeteyle. 

“Ah, posta! Ah, ne güzel! Ah, Robert, hepsi senin için 
olamaz! Yeni mi geldiler, Antonio?” İncecik elleri havada 
uçuştu, Antonio'nun öne eğilerek ona uzattığı mektupların 
üstüne indi. 


“Tam şu anda, Signora,” diye sırıttı Antonio. “Postacıdan 
onları kendim aldım. Bana vermesini istedim postacıdan.” 

“Soylu Antonio!” diye güldü kadın. “İşte - bunlar benim, 
Robert; gerisi senin.” 

Antonio keskin bir dönüş yaptı, dimdik durdu, yüzünden 
sırıtma silindi. Çizgili keten ceketi, alnına yapışık parıldayan 
kakülü onu tahta bebeğe benzetiyordu. 

Mr. Salesby mektupları cebine koydu; gazeteler masada 
duruyordu. Yüzüğünü döndürdü, mühür yüzüğünü, 
küçükparmağında döndürdü, gözlerini kırpıştırarak, boş 
boş önüne dikti. 

Ama kadın - bir elinde çay fincanı, ötekinde ince 
kâğıtlarla, başı arkaya eğilmiş, dudakları aralık, elmacık 
kemiklerinde parlak bir renkle yudumladı, yudumladı, içti... 
içti... 

“Lottie'den,” diye geldi yumuşak mırıltısı. “Zavallı sevgili 
şey... nasıl da sıkıntı... sol ayağı... sinir iltihabı... Doktor 
Blyth... düz taban... masaj. Bu yıl bir sürü kızılgerdankuşu... 
hizmetçi en iyisi... Hindistan Albayı... her pirinç tanesi tek 
tek... çok fazla kar yağışı.” Büyük parlak gözleri mektubun 
üstünden kalkarak baktı. “Kar, Robert! Bir düşünsene!” 
Zayıf göğsüne iliştirilmiş koyu renk menekşelere dokundu, 
mektubuna döndü. 

..Kar. Londra'da kar. Sabah erken saatlerinin bir fincan 
çayıyla Millie. “Gece çok kötü kar yağmış, beyefendi.” “Ah, 
öyle mi, Millie?” Perdeler şıngırtıyla açılarak solgun, isteksiz 
ışığı içeri bırakıyor. Erkek yatakta doğruluyor; karşıdaki 
beyazla çerçeveli birbirine bitişik evlerden, kocaman beyaz 
mercan serpintileri dolu kendi pencere içi çiçekliklerinden 
bir görünüm yakalıyor... banyoda - arka bahçeye bakan 
banyoda. Kar - ağır kar her şeyin üstünde. Çimenlik dalgalı 
kedi patisi deseniyle kaplı; bahçe masasının üstünde kalın 
kalın buz tabakası var; sarısalkım ağacının solmuş 
tohumları beyaz püsküllere dönüşmüş; yalnızca sarmaşığın 
orasında burasında siyah bir yaprak görünüyor... Yemek 
odası ateşinde sırtını ısıtıyor, bir koltuğun üstünde gazete 


kuruyor. Elinde domuz pastırmasıyla Millie. “Ah, afedersiniz, 
beyefendi, iki küçük oğlan geldi, bir şiline kapı önüyle 
merdivenlerin karını küreyecekler, yapsınlar mı?” ...Sonra 
hafifçe uçarak, hafifçe merdivenlerden aşağı - Jinnie. “Ah, 
Robert, ne görkemli, değil mi! Ah, ne yazık erimek zorunda 
olması. Nerede pisi pisi?” “Millie'den alayım.” ... “Millie, 
aşağıdaysa bana kedi yavrusunu uzatsana.” “Baş üstüne, 
beyefendi.” Elinin altında güm güm atan küçük yüreği 
hissediyor. “Gel bakalım, eski dostum, hanımın seni istiyor.” 
“Ah, Robert, haydi ona karı göster - ilk karını. Patilerinin 
arasında tutsun diye camı açıp ona bir parça vereyim mi?..” 

“Neyse, bütünüyle çok doyurucu - çok. Zavallı Lottie! 
Sevgili Anne! Keşke şunlardan biraz onlara 
yollayabilseydim,” diye coşkuyla konuştu, mektubu parıltılı, 
göz kamaştıran bahçeye doğru sallayarak. “Biraz daha çay, 
Robert? Robert canım, daha çay?” 

“Hayır, teşekkürler. Çok iyiydi,” diye homurdandı. 

“Yaa, benimki değildi. Kırpılmış saman gibiydi. Ah, işte 
geliyor Balayı Çifti.” 

Yarı uzun adımlarla yürüyerek, yarı koşarak, aralarında 
bir sepet, balık oltaları, kamışları taşıyarak, yoldan, alçak 
merdivenlerden yukarı geldiler. 

“Vay, vay, balık avlıyordunuz demek?” diye bağırdı 
Amerikalı Kadın. 

Soluksuz kalmışlardı, sık sık soludular: “Evet, evet, bütün 
günü küçük bir kayıkta suda geçirdik. Yedi tane tuttuk. 
Dördü yenecek kadar iyi. Ama üçünü vereceğiz. Çocuklara.” 

Mrs. Salesby bakmak için koltuğunu döndürdü; Top- 
knot'lar yılanlarını bıraktılar. Çok esmer, genç bir çifttiler - 
siyah saç, zeytin rengi ten, parlak gözler ve dişler. Erkek 
flanel ceket, beyaz pantolon ve beyaz ayakkabılarla “İngiliz 
modası” giyinmişti. Boynuna ipek atkı dolamıştı; saçları 
geriye fırçalanmış başında şapka yoktu. Parlak bir mendille 
alnını ovuşturup ellerini silip duruyordu. Kadının beyaz 
eteğinde yama gibi ıslaklık vardı; boynu boğazı koyu pembe 
lekeliydi. Kollarını kaldırdığında, koltuk altlarında büyük 


yarım yuvarlak ter lekeleri ortaya çıkıyordu; saçları ıslak 
buklelerle yanaklarına yapışmıştı. Sanki genç kocası onu 
denize daldırıyor, güneşte kurusun diye oltayla avlayıp 
çıkartıyordu, sonra yine - haydi yeniden denize - bütün gün. 

“Klaymongso balık sever mi?” diye bağrıştılar. Coşku taşan 
kahkahalı sesleri kuşlar gibi camla çevrili verandaya çarptı, 
sepetten tuzlu tuhaf bir koku yükseldi. 

“Bu gece iyi uyuyacaksınız,” dedi Topknot'lardan biri, 
kulağını örgü şişiyle karıştırarak, bu sıra da öteki Topknot 
gülümseyip başını salladı. 

Balayı Çifti birbirine baktı. Üstlerinden büyük bir dalga 
geçmiş gibiydi. Solukları daraldı, yutkundular, biraz 
sendelediler, sonra kahkahalara boğuldular - kahkahalara. 

“Yukarı çıkamayacağız, yorgunluktan ölüyoruz. Üstümüzü 
değiştirmeden olduğumuz gibi çay içeceğiz. İşte - kahve. 
Hayır - çay. Hayır - kahve. Çay - kahve, Antonio!” Mrs. 
Salesby döndü. 

“Robert! Robert!” nereye kaybolmuştu? Orada değildi. Ah, 
işte buradaydı, verandanın ucunda, arkası dönük, sigara 
içiyordu. “Robert, küçük turumuzu atalım mı?” 

“Tamam.” Sigarasını tablaya bastırdı, gözleri yerde ağır 
ağır yürüdü. “Üşümeyecek misin?” 

“Yoo, hayır.” 

“Emin misin?” 

“Neyse,” kadın elini onun koluna koydu, “belki” - koluna 
usulca yaslandı - “yukarıda değil, koridorda - belki bana 
pelerinimi getirebilirsin. Asılı.” 

Erkek pelerinle geri geldi, omuzlarına atarken kadın 
küçük başını eğdi. Sonra dimdik kadına kolunu uzattı. 
Erkek eliyle esnemesini örterken kadın başını eğip tatlı tatlı 
verandadakileri selamladı, birlikte merdivenleri indiler. 

“Vous avez voo ça!” dedi Amerikalı Kadın. 

“O, erkek değil,” dedi İki Topknot, “O, öküz. Sabahları ve 
akşam olup yatağa girince söylüyorum kız kardeşime, ona 


|” 


diyorum ki - o erkek değil, öküz! 


Dönerek, taklalar atarak, aşağı süzülerek Balayı Çiftinin 
kahkahaları verandanın camına çarptı. 

Güneş hâlâ yüksekti. Bahçedeki her yaprak, her çiçek 
belirgin, yorgun düşmüş gibi kıpırtısız duruyordu, tatlı ağır 
keskin bir koku titreşen havayı doldurmuştu. Kaktüsün kalın 
etli yapraklarından, sanki tereyağından kesilmişler gibi 
duran solgun çiçeklerle yüklü bir aloe gövdesi yükseliyordu; 
palmiyelerin yukarı kalkık dikenlerinde ışık çakıyordu; koyu 
kırmızı balmumu yapraklı çiçeklerin yatağından kocaman 
kara böcekler hızla yükseliyordu; çok büyük, kapkara 
renginin üstü benek benek turuncu gösterişli bir sürüngen 
duvarın kıyısına yayılmıştı. 

“Pelerinime gerek yokmuş,” dedi kadın. “Hava gerçekten 
çok sıcak.” Erkek onu kadının sırtından aldı, kolunda taşıdı. 
“Haydi, şuradaki keçi yolundan yürüyelim. Bugün kendimi 
çok iyi hissediyorum - müthiş daha iyi. Aman tanrım - şu 
çocuklara bak! Kasım ayında olduğumuzu düşünürsek!” 

Bahçenin bir köşesinde ağzına kadar dolu iki su leğeni 
vardı. Donlarını çıkartıp çalıların üstüne asmayı akıl etmiş 
üç küçük kız, eteklerini bellerine sıkıştırmış leğenlerin 
içinde duruyor, zıp zıp zıplıyorlardı. Çığlıklar atıyorlardı, 
saçları yüzlerine dökülüyordu, birbirlerine su saçıyorlardı. 
Ama ansızın kendi başına bir leğeni olan en küçükleri 
kafasını kaldırıp baktı, kendilerine bakanları gördü. Bir an 
dehşete kapılmış gibiydi, sonra beceriksizce çabaladı, 
zorlukla leğeninden çıktı, hâlâ giysilerini belinden yukarıda 
tutarak “İngilizler! İngilizler!” diye çığlıklar attı, saklanmak 
için kaçtı. Çığlıklar atarak, bağrışarak öteki ikisi de onu 
izledi. Bir anda gitmişlerdi; bir anda ağzına kadar dolu iki 
leğenle, çalılardaki küçük donları dışında hiçbir şey 
kalmamıştı. 

“Nasıl - çok - olağanüstü!” dedi kadın. “Onları böyle 
korkutan neydi? Kesinlikle çok küçüklerdi, şey için...” Başını 
kaldırıp adama baktı. Solgun göründüğünü düşündü - ama 
uzun sivri dikenleriyle kocaman tropik ağacın önünde 
olağanüstü yakışıklıydı. 


Bir an erkek yanıtlamadı. Sonra bakışları birleşti, o ağır 
gülümsemesiyle, “Tres tuhaf!” dedi. 

Tres tuhaf! Ah, kadın bayılacak gibi oldu. Yalnızca böyle 
bir şey söylediği için niye onu bu kadar çok seviyordu. Trés 
tuhaf! Baştan aşağı Robert'tı bu işte. Böyle bir şeyi 
Robert'tan başkası söyleyemezdi. Böylesine olağanüstü, 
böylesine parlak, böylesine bilgili olup da sonra o garip 
çocuksu sesle söylemek... Kadın hıçkırıklara boğulabilirdi. 

“Biliyor musun bazen çok saçmasın,” dedi kadın. 

“Öyleyim,” diye yanıtladı. Sonra yürümeyi sürdürdüler. 

Ama kadın yoruldu. Bu yeterdi. Artık yürümek 
istemiyordu. 

“Beni burada bırak, sağlığın için sen biraz daha yürü, 
olmaz mı? Ben şu uzun koltuklardan birinde olacağım. İyi ki 
pelerinimi aldın; yukarı çıkıp battaniye getirmek zorunda 
kalmayacaksın. Teşekkürler, Robert, ben şu güzel güneş 
çiçeğine bakacağım... Çok kalmazsın, değil mi?” 

“Hayır - hayır. Seni bırakmamın sakıncası yok, ya?” 

“Aptal! Gitmeni ben istiyorum. Her dakika hastalıklı 
karının peşinden sürüklenmeni bekleyemem... Ne kadar 
kalırsın?” 

Erkek saatini çıkardı. “Dört buçuğu biraz geçiyor. Beşi 
çeyrek geçe dönerim.” 

“Beşi çeyrek geçe,” diye yineledi kadın, uzun koltuğa 
kıpırtısız uzandı, ellerini kavuşturdu. 

Erkek arkasını döndü. Sonra ansızın geri geldi. “Bana bak, 
saatimi ister misin?” Kadının önünde salladı. 

“Ah!” Kadın soluğunu tuttu. “Çok, çok fazla.” Saati 
yakaladı, sıcacık saati, sevgili saati, parmaklarının arasında. 
“Şimdi çabuk git.” 

Villa Excelsior Pansiyon'un bahçe kapıları ardına kadar 
açıktı, koyu renk sardunyalara dayanmıştı. Azıcık öne 
eğilerek, dümdüz önüne bakarak, hızlı hızlı yürüyerek 
aralarından geçti, ilmek olup villaları birbirine bağlayan 
büyük ip gibi kentin arkasından kıvrılan tepeye tırmanmaya 


başladı. Kalın bir toz tabakası vardı. Excelsior'a doğru yol 
alan bir araba tozları savurarak geldi. İçinde General ve 
Kontes oturuyordu; adamın günlük hava alma gezisine 
çıkmışlardı. Mr. Salesby kenara çekildi, ama kalın, beyaz, 
yün gibi boğucu toz üstüne abandı. Kontes Generali 
dürtükleyecek zamanı ancak buldu. 

“İşte gidiyor,” dedi kinle. 

Ama General gürültüyle gakladı, bakmaya karşı çıktı. 

“Bu İngilizler (o böyledir;” dedi sürücü, dönüp 
gülümseyerek. Ve Kontes ellerini savurdu, öyle tatlı tatlı 
başını salladı ki, adam hoşnutlukla tükürdü, tökezleyen atın 
yönünü değiştirdi 

Yürüdü - yürüdü - kentteki en güzel villaların önünden, 
görkemli sarayların, görmek için dünyanın bir ucundan 
gelmeye değecek sarayların önünden, içinde oymalı 
mağaralar, heykeller, çeşmelerden su içen taş hayvanlar 
olan parklardan geçerek daha yoksul bölgeye geldi. Burada 
yol, giriş katları kazılmış, boşaltılmış ahıra ya da marangoz 
dükkânına dönüştürülmüş yüksek, ensiz evlerin arasından 
dar ve bozuk ilerliyordu. Önündeki bir çeşmede iki yaşlı 
kocakarı yatak çarşaflarını döverek yıkıyordu. Önlerinden 
geçerken kıçlarının üstünde çömeldiler yine, gözlerini 
diktiler, sonra “A-hak-kak-kak”ları taşa vurulan çarşafların 
şap şaplarına karışıp arkasından yankılandı. 

Tepenin doruğuna ulaştı; bir köşeyi dönünce kent gizlendi. 
Dibinde kurumuş dere yatağıyla derin bir vadiye baktı. İki 
yakasını küçük, harap, kurumaya bırakılmış meyvelerle dolu 
kırık taş verandalı evler kaplamıştı, bahçelerinde yol yol 
domatesler, bahçe kapılarından ev kapılarına kadar asma 
çardakları vardı. Geç saatlerin güneş ışığı, derin, altınsı, 
uzanıyordu vadinin dibinde; havada odun kömürü kokusu 
vardı. Bahçelerde adamlar üzüm kesiyordu. Yeşilimsi 
gölgede duran, uzanan, bir elinde siyah bir demet tutan, 
kemerinden bıçağını çıkartan, kesen, salkımı yayvan, kayık 
biçiminde sepete koyan bir adamı izledi. Adam ağır aksak, 
sessizce, işine yüzyıllar ayırarak çalışıyordu. Yolun öteki 


yanındaki çitlerde böğürtlen kadar küçük üzümler vardı, 
yabani, taşların arasında büyüyen. Bir duvara yaslandı, 
piposunu doldurdu, kibriti tuttu... 

Bir bahçe kapısına yaslandı, yağmurluğunun yakasını 
kaldırdı. Yağmur yağacaktı. Önemi yoktu, hazırlıklıydı. 
Kasım ayında başka şey bekleyemezdiniz. Çıplak tarlaya 
baktı. Kapının köşesinden şalgam kokusu geliyordu, koca 
bir yığındı, nemli, keskin renkli. Gelişigüzel yayılmış köye 
doğru yürüyen iki adam geçti yanından. “İyi günler!” “İyi 
günler!” Aman tanrım! Geri dönmek için o treni 
yakalayacaksa çabuk olmalıydı. Kapıdan çıkıp, tarlayı, 
turnikeyi geçip, dar geçide girdi, çiseleyen yağmurun, 
alacakaranlığın içinde sallanarak yol aldı... akşam 
yemeğinden önce yıkanıp üstünü değiştirecek zamanı ucu 
ucuna denkleştirdi... Oturma odasında; Jinny neredeyse 
ateşin içine girmiş oturuyor. “Ah, Robert, eve geldiğini 
duymadım. Eğlendin mi? Ne güzel kokuyorsun! Armağan 
mı?” “Senin için topladığım birkaç böğürtlen. Rengi güzel.” 
“Ah, çok hoş, Robert! Dennis'le Betty akşam yemeğine 
geliyor.” Akşam yemeği, soğuk dana eti, kabuklarıyla 
patates, kırmızı şarap, ev ekmeği. Çok neşeliler - herkes 
gülüyor. “Ah, hepimiz Robert'i tanıyoruz,” diyor Dennis, 
gözlüğünün üstüne üfleyip parlatarak. “Bu arada, Dennis, 
çok güzel küçük bir baskısını buldum...” 

Bir saat çaldı. Keskin bir dönüş yaptı. Saat kaçtı. Beş? Beşi 
çeyrek geçe? Geriye, geriye geldiği yoldan. Bahçe 
kapılarından geçerken kadının dört gözle beklediğini gördü. 
Kadın ayağa kalktı, el salladı, ağır pelerini sürükleyerek 
yavaş yavaş karşılamaya geldi. Elinde bir tutam güneş 
çiçeği tutuyordu. 

“Geç kaldın,” diye neşeyle bağırdı. “Üç dakika geciktin. 
İşte saatin, sen yokken çok iyi oldu. İyi zaman geçirdin mi? 
Güzel miydi? Anlat bana. Nereye gittin?” 

“Giy şunu diyorum,” dedi, pelerini ondan alarak. 

“Evet, giyeceğim. Hava serinliyor. Odamıza çıkacak 
mıyız?” 


Asansöre ulaştıklarında kadın öksürüyordu. Adam 
kaşlarını çattı. 

“Bir şey değil. Çok geç saatlere kadar dışarıda kaldım. 
Kızma.” Kocası zili ısrarla çalarken kırmızı pelüş 
koltuklardan birine oturdu, sonra yanıt alamayınca 
parmağını zilin üstünden hiç çekmedi adam. 

“Ah, Robert, bunu yapman şart mı, sence?” 

“Neyi yapmam şart mı?” 

Salon'un kapısı açıldı. “Ne var? Bu gürültüyü yapan kim?” 
sesi çınladı içeriden. Klaymongso acı acı havlamaya başladı. 
“Gak! Gak! Gak!” sesi geldi Generalden. Top- 
knot'ın biri bir eli kulağında dışarı fırladı, görevlilerin 
kapısını açtı, “Mr. Queet! Mr. Queet!” diye feryat etti. Bu 
durum yöneticiyi apar topar koşturdu. 

“Zili çalan siz misiniz, Mr. Salesby? Asansörü mü 
istiyorsunuz? Çok iyi, efendim. Sizi yukarı kendim 
çıkaracağım. Antonio'nun gelmesi bir dakika sürmez, tam 
da önlüğünü çıkartıyordu -” onları apar topar içeri 
soktuktan sonra salonun kapısına gitti yağlı yönetici. 
“Rahatsız edildiğiniz için çok özür dilerim, hanımlar, 
beyler.” Salesby kafesin içinde durdu, yanaklarını emerek, 
tavana gözleri dikili, yüzüğü döndürerek, 
küçükparmağındaki mühür yüzüğü döndürerek... 

Odalarına ulaşınca hızla musluğa gitti, şişeyi salladı, 
karısına bir doz ilaç döktü, getirdi. 

“Otur. İç şunu. Ve konuşma.” Kadın boyun eğerken 
başında bekledi. Sonra bardağı aldı, çalkaladı, kılıfına geri 
koydu. “Yastık ister misin?” 

“Hayır, böyle iyiyim. Buraya gel. Bir dakika yanımda otur, 
Robert, olmaz mı? Ah, böyle çok iyi.” Döndü, güneş 
çiçeğinden bir parçayı erkeğin paltosunun yakasına iliştirdi. 
“İşte,” dedi, “çok yakıştı.” Sonra başını erkeğin omzuna 
yasladı, erkek ona sarıldı. 

“Robert -” sesi iç çekiş gibiydi - soluk gibi. 

“Evet -” 


Uzun süre orada oturdular. Gökyüzü tutuştu, soldu; iki 
beyaz yatak iki gemi gibiydi... Sonunda hizmetçi kızın sıcak 
su tenekeleriyle koridorda koştuğunu duydu, usulca karısını 
bıraktı, ışığı açtı. 

“Ah, saat kaç? Ah, nasıl görkemli bir gece. Ah, Robert bu 
öğleden sonra sen yokken düşünüyordum da...” 

Yemek odasına giren son çift onlardı. Yelpazesiyle, uzun 
saplı gözlüğüyle Kontes oradaydı, özel koltuğu, hava yastığı, 
dizlerinde ufak obattaniyesiye o General o oradaydı. 
Klaymongso'ya Saturday Evening Post gazetesini gösteren 
Amerikalı Kadın oradaydı... “Mantık ziyafeti çekiyor, ruh 
akımı sağlıyoruz.” İki Topknot meyve tabaklarındaki 
şeftalileri, armutları yokluyor, fazla olgunlaşmış ya da ham 
kalmış olduklarını düşündüklerini yöneticiye göstermek için 
ayırıyorlardı. Balayı Çifti masanın üstünden eğilip 
kahkahalara boğulmamaya çalışarak fısıldaşıyorlardı. 

Her günkü giysileri, beyaz bez pabuçlarıyla Mr. Queet 
çorba koyuyor, tepeden tırnağa gece giysileri içindeki 
Antonio dağıtıyordu. 

“Hayır,” dedi Amerikalı Kadın, “al bunu Antonio. Biz çorba 
içemeyiz. Mantarlı hiçbir şey yiyemeyiz, değil mi, 
Klaymongso?” 

“Al bunları geri, ağzına kadar doldur!” dedi Topknot'lar, 
dönüp Antonio'nun söyleneni iletmesini izlediler. 

“Bu da ne? Pirinç mi? Pişmiş mi?” kontes uzun saplı 
gözlüğünden baktı. “Mr. Oueet, eğer pişmişse General bu 
çorbadan biraz içebilir.” 

“Elbette, Kontes.” 

Balayı Çifti onun yerine balıklarını yedi. 

“Bana şunu ver. O benim tuttuğum. Hayır, değil. Evet, o. 
Hayır, değil. Neyse gözlerini dikmiş bana bakıyor, öyleyse o 
olmalı. Hiii! Hooo! Hii!” masanın altında ayakları birbirine 
kilitlenmişti. 

“Robert, yine bir şey yemiyorsun. Bir sorun mu var?” 

“Hayır. Canım istemiyor, hepsi bu.” 


“Ah, ne sıkıcı. Yumurtayla ıspanak geliyor. Ispanak 
sevmezsin değil mi. Sonra onlara söylemeliyim...” 

General için bir yumurta ve patates püresi. 

“Mr. Queet! Mr. Queet!” 

“Evet, Kontes.” 

“Generalin yumurtası yine çok pişmiş.” 

“Kav! Kav! Kav!” 

“Çok özür dilerim, Kontes. Size başka pişirttireyim mi, 
General?” 

..Yemek odasından ilk çıkanlar onlar. Şalını toplayarak 
ayağa kalkıyor kadın, kocası ayağa kalkıp önünden 
geçmesini bekleyerek duruyor, yüzüğünü döndürerek, 
küçükparmağındaki mühür yüzüğünü döndürerek. 
Koridorda Mr. Queet çevrelerinde dolanıp duruyor. “Asansör 
beklemek istemeyeceğinizi düşündüm. Antonio el yıkama 
taslarını dağıtıyor. Zil çalmadığı için özür dilerim, bozulmuş. 
Ne olduğunu bilemiyorum.” 

“Ah, umarım...” sözcükleri geldi kadından. 

“Gir,” diyor kocası. 

Mr. Queet arkalarında içeri adım atıyor, kapıyı çarpıyor... 

“...Robert, hemen yatarsam kusura bakmazsın, değil mi? 
Aşağı salona ya da bahçeye inmek ister misin? Ya da belki 
balkonda sigara içebilirsin. Orası çok hoş. Sigara dumanı 
hoşuma gidiyor. Hep sevdim. Ama eğer istersen...” 

“Hayır, burada oturacağım.” 

Bir koltuk alıp balkonda oturuyor. Karısının usulca usulca 
kıpırdayarak, hışırdayarak odada dolaştığını duyuyor. Sonra 
kocasının yanına geliyor. “İyi geceler, Robert.” 

“İyi geceler.” Karısının elini tutuyor, avcunun içini öpüyor. 
“Üşütme.” 

Gökyüzü yeşim rengi. Bir sürü yıldız var; bahçenin 
üstünde koskoca bir ay asılı. Uzaklarda şimşek çakıyor - bir 
kanat gibi çırpınıyor - uçmaya çalışan, yere çakılan, yeniden 
çabalayan kanadı kırık kuş gibi çırpınıyor. 

Salondan gelen ışıklar bahçedeki keçi yolunda parıldıyor, 
piyano sesi geliyor. Klaymongso'yu bahçeye bırakmak için 


balkon kapısını açan Amerikalı Kadın bir keresinde 
bağırıyor: “Ayı gördünüz mü?” Ama kimse yanıtlamıyor. 

Orada otururken, balkon demirlerine bakarken çok üşüyor 
adam. Sonunda içeri giriyor. Ay - ay ışığıyla oda beyaza 
boyanmış. Işık aynalarda titreşiyor; iki yatak suda 
yüzüyormuş gibi duruyor. Kadın uyuyor. Cibinliğin ardında, 
yarı oturur durumda, yastıklarla desteklenip dikleştirilmiş, 
beyaz elleri çarşafın üstünde kavuşturulmuş görüyor onu. 
Yastığa dayanmış beyaz yanakları, sarı saçları gümüşlenmiş. 
Çabucak, hırsız gibi soyunuyor, yatağa giriyor. Orada 
uzanırken elleri ensesinde kenetli. 

..Kendi çalışma odasında. Yaz sonları. Virginia asması 
yapraklarını dökmek üzere... 

“İşte, sevgili dostum, bütün öykü bu. Başı sonu, olup 
olacağı bu. Önümüzdeki iki yıl boyunca buralardan 
uzaklaşmazsa, düzgün bir hava değişimi şansı olmazsa, bir 
bahar daha hayatta - hım - kalamaz. Bu konularda açık 
olmak daha iyidir.” “Ah, kesinlikle...” “Her şeyi boş ver, 
dostum, onunla gitmekten seni alıkoyan nedir? Biz aylıklı 
çalışanlar gibi düzenli bir işin yok ki. Yaptığın şeyi nerede 
olursan ol yapabilirsin -” “İki yıl.” “Evet. Sana iki yıl 
veriyorum. Bu evi kiraya vermekte sıkıntı çekmezsin, 
biliyorsun. Aslına bakarsan...” 

Erkek onunla birlikte. “Robert, işin korkunç yanı - galiba 
benim hastalığım - tek başıma gidemeyeceğimi 
hissediyorum, düpedüz. Görüyorsun ya - sen benim her 
şeyimsin. Benim için ekmek ve su gibisin, Robert, ekmek ve 
su gibi. Ah, sevgilim - neler söylüyorum? Elbette 
gidebilirim, elbette seni buralardan uzaklaştırmayacağım...” 

Karısının kıpırdandığını duyuyor. Bir şey mi istiyor. 

“Boogles?” 

Aman tanrım! Uykusunda konuşuyor. Bu adı yıllardır 
kullanmadılar. 

“Boogles. Uyanık mısın?” 

“Evet, bir şey mi istiyorsun?” 


“Ah, seni biraz rahatsız edeceğim. Özür dilerim. Kusura 
bakmazsın, değil mi? Cibinliğimin içinde hain bir sivrisinek 
var - vızıltısını duyuyorum. Onu yakalayabilir misin? Kalbim 
yüzünden kımıldamak istemiyorum.” 

“Hayır, kımıldama. Olduğun yerde kal.” Işığı yakıyor, 
cibinliği kaldırıyor. “Nerede o küçük dilenci? Yerini 
belirledin mi?” 

“Evet, işte, köşede. Ah, seni yatağından çıkardığım için çok 
kötü olduğumu düşünüyorum. Çok mu rahatsız oldun?” 

“Elbette olmadım.” Bir an mavi beyaz pijamalarıyla havada 
duruyor. Sonra, “Yakaladım onu,” diyor. 

“Ah, çok iyi. Kan emmiş mi?” 

“Canavar gibi.” Musluğa gidip parmaklarını suya tuttu. 
“Şimdi iyi misin? Işığı kapatayım mı?” 

“Evet, lütfen. Hayır. Boogles! Bir dakika buraya gel. 
Yanıma otur. Bana elini ver.” Erkeğin mühür yüzüğünü 
döndürüyor. “Neden uyumamıştın? Boogles, dinle. Daha 
yaklaş. Bazen merak ediyorum - uzaklarda buralarda 
benimle olmak çok mu canını sıkıyor?” 

Erkek eğiliyor. Öpüyor. Çarşaflarını sıkıştırıyor, yastığı 
düzeltiyor. 

“Saçma!” diye fısıldıyor.” 


Mr. Reginald Peacock'ın Günü 


Her şeyden çok nefret ettiği tek şey varsa o da sabahları 
kadının onu uyandırma biçimiydi. Elbette bile bile 
yapıyordu. Bu, onun o günlük yakınmalarını oluşturma 
biçimiydi ve erkek nasıl başarılı olduğunu anlamasına izin 
vermeyecekti. Oysa gerçekten, gerçekten, duyarlı bir insanı 
böyle uyandırmak kesinlikle tehlikeliydi! Bunun üstesinden 
gelmesi saatlerini alıyordu - düpedüz saatlerini. Boğazına 
kadar düğmelenmiş iş önlüğüyle, başına mendil bağlamış 


olarak - böylece de şafak söktüğünden beri ayakta 
olduğunu, köle gibi çalıştığını kanıtlayarak - odasına dalıyor, 
alçak, uyaran sesle, “Reginald!” diye sesleniyordu. 

“Hu! Ne! Ne bu şimdi? Ne oluyor?” 

“Kalkma zamanı geldi; saat sekiz buçuk.” Ve çıkıp 
gidiyordu, arkasından kapıyı usulca kapatarak, erkeğin 
düşüncesine göre zaferinin tadını sinsice çıkartmak için. 

Kalbi hâlâ hızlı boğuk vuruşlarla güm güm atarak, her 
vuruşta gücünün çekildiğini duyarken kocaman yatağında 
yuvarlanıyordu - bu güm güm atan vuruşlar altında o günkü 
esini boğulup giderken. Sanki şeytanca bir zevk alıyordu 
hayatı onun için olduğundan daha da zorlaştırmaktan - 
tanrı bilir - sanatçı olarak haklarını ondan esirgeyerek, onu 
aşağı, kendi düzeyine çekmeye çalışarak. Zoru neydi bu 
kadının? Hangi cehennemin dibi şeyi istiyordu? Şimdi artık 
ilk evlendikleri zamana kıyasla üç kat daha fazla öğrencisi 
yok muydu, üç kat fazla para kazanmıyor muydu, sahip 
oldukları iğneden ipliğe her şeyin parasını ödememiş miydi, 
Adrian'ın anaokulu parasını ödemeye başlamamış mıydı?.. 
Ve kendi adına tek kuruşu olmadığı için kadına hiç laf 
dokundurmuş muydu? Tek bir söz bile, hiç - tek bir belirti 
bile! İşin gerçeği şuydu ki bir kez bir kadınla evlendin mi 
kadının gözü doymak bilmiyordu, işin gerçeği şuydu ki 
sanatçı için hiçbir şey evlilikten daha ölümcül değildi, her 
neyse, kırkını epey aşana dek... niçin evlenmişti onunla? 
Ortalama olarak günde üç kez soruyordu bunu kendine ama 
doyurucu bir yanıt bulamıyordu asla. Gerçeğin içine ilk 
dalışı yüzünden bir süreliğine şaşkına döndüğü, 
sersemlediği zayıf bir anında yakalamıştı kadın onu. Geriye 
baktığında, acıklı, genç bir yaratık görüyordu, faturalarla, 
alacaklılarla, varoluşun bütün o pis ayrıntılarıyla başa 
çıkmayı hiç beceremeyen yarı çocuk, yarı yabanıl 
evcilleşmemiş kuş. İşte - kanatlarını kırpmak için elinden 
geleni yapmıştı kadın, eğer keyfini yerine getirdiyse bu; ve 
bu sabahın köründeki numarasının başarısı için kendini 
kutlayabilirdi. İnsan, zarafetle, gönülsüzce, ılık yatağın 


içinde kayarak uyanmalıydı, diye düşündü. Gözlerinin 
önünden bir dizi büyüleyici görünüm geçmeye başladı, en 
son, en çekici öğrencisinin çıplak, mis kokulu kolunu 
boynuna dolaması, uzun parfümlü saçlarıyla onu 
kaplamasıyla noktalandı. “Uyan, sevgilim!” 

Banyo suyu dolarken Reginald Peacock sesini açmaya 
başladı, gündelik alışkanlığı olarak. 

“Gülen aynanın önünde bakımını yaparken annesi 
Buklelerini kıvırırken, bağlarken saçını,” 
diye sesinin niteliğini dinleyerek, düzelterek önceleri 
usuldan söyledi ama üçüncü satıra gelince coştu: 

“Sık sık düşer aklına, bu yabanıl şey evlenecek miydi...” 

“Evlenmek” sözcüğü üzerine öyle bir zafer çığlığına 
boğuldu ki banyo rafındaki diş bardağı titredi, hatta banyo 
musluğu bile sanki fırtınalı bir alkışla sel gibi aktı... 

Neyse, sesinde bozukluk yoktu, diye düşündü, banyo 
küvetine atlar, balık biçimindeki lifle yumuşak, pembe 
bedenini tepeden tırnağa sabunlarken. Covent Garden'ı 
sesiyle doldurabilirdi! “Ewenmek” diye bağırdı yeniden, 
görkemli bir opera davranışıyla havluyu kavrayıp, sanki 
kendisi aldırışsız Kuğu'nun baştan çıkardığı Lohengrin'miş, 
şu insanı canından bezdiren Elsa çıkagelmeden önce 
alelacele kurulanıyormuş gibi bedenini ovalarken şarkıyı 
sürdürdü... 

Odasına döndüğünde hızla çekerek jaluziyi açtı, krem 
rengi kurutma kâğıdı gibi halıya yayılmış güneş ışığının 
solgun karesi üstünde durup jimnastiğini yapmaya başladı - 
derin derin soluyarak, öne arkaya eğilerek, kurbağa gibi 
çömelerek, bacaklarını öne fırlatarak - çünkü dehşete 
düştüğü tek şey varsa o da şişmanlamaktı ve onun uğraşını 
yapan kişilerde buna karşı korkunç bir eğilim vardı. Neyse, 
şimdilik buna ilişkin bir belirti yoktu. Tam doğru, tam iyi 
orantılarda olduğuna karar verdi. Gerçekten de, sabah 
giysileri içinde, koyu gri pantolon, gri çoraplar giymiş, 
gümüş iğnesiyle siyah kravat takmış olarak kendini aynada 
gördüğünde bir doygunluk coşkusuna kapılmamak elinden 


gelmezdi. Kibirli olduğundan değildi - kibirli adamlara 
katlanamazdı - hayır; kendi görüntüsü ona saf sanatsal 
doyumun coşkusunu veriyordu. “Voila tout!” dedi, parlak 
saçlarında elini gezdirirken. 

Dudaklarından böylesine hafifçe, bir duman esintisi gibi 
uçuşuveren bu küçük, kolay Fransızca sözcükler, daha dün 
gece birinin ona İngiliz olup olmadığını yeniden sorduğunu 
anımsattı. Onda Güneyli kanı olmadığına inanmakta 
zorlanıyordu sanki insanlar. Gerçekten de, içinde John 
Buldan hiç iz olmayan tutkulu bir nitelik vardı şarkı 
söyleyişinde... Kapı tokmağı gıcırdadı, döndü, döndü. 
Adrian'ın kafası aralıktan fırladı. 

“Lütfen, baba, annem kahvaltının hazır olduğunu söylüyor, 
lütfen.” 

“Pekâlâ,” dedi Reginald. Sonra tam Adrian gözden yittiği 
sırada: “Adrian!” 

“Evet, baba.” 

“Bana, günaydın, demedin.” 

Birkaç ay önce, Reginald, babanın küçük oğullarını 
sabahları yanına kabul edip tokalaştığı çok aristokrat bir 
ailenin yanında geçirmişti bir hafta sonunu. Reginald bu 
uygulamanın çok çekici olduğunu düşünmüş, hemen evine 
taşımıştı ama Adrian kendi babasıyla her sabah tokalaşmak 
zorunda olmayı son derece aptalca bulmuştu. Hem ne diye 
babası konuşmak yerine hep şarkı söylüyordu ona?.. 

Keyfi tam anlamıyla yerine gelmiş olarak Reginald yemek 
odasına girdi, bir mektup yığınıyla Times gazetesinin, küçük 
dolu tabağın başına oturdu. Mektuplara, sonra da 
kahvaltısına göz attı. İki ince dilim domuz pastırması bir 
tane de yumurta vardı. 

“Sen pastırma istemiyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, ben pişmiş soğuk elmayı yeğliyorum. Her sabah 
pastırma yememe gerek yok.” 

Yani şimdi kendisinin de her sabah pastırma yemesine 
gerek olmadığını, ona pişirmek zorunda kalmasından ötürü 


hırslandığını mı söylemek istiyordu? 

“Kahvaltı pişirmek istemiyorsan,” dedi, “niçin hizmetçi 
tutmuyorsun? Biliyorsun, paramız yeter, hem karımın iş 
yaptığını görmekten nasıl nefret ettiğimi de biliyorsun. 
Geçen yıllarda çalıştırdığımız kadınlar işi beceremedi, 
yemek düzenimi bozdu, buraya öğrenci almamı neredeyse 
olanaksız kıldı diye düzgün bir kadın bulmaya çalışmaktan 
vazgeçtin düpedüz. Hizmetçiyi eğitmek olanaksız değildir - 
öyle değil mi? Yani demek istiyorum ki üstün zekâlı olmak 
gerekmez?” 

“Ama ben işimi kendim yapmayı yeğliyorum; hayatı çok 
daha huzurlu kılıyor... Koş bakalım, Adrian sevgilim, okula 
hazırlan.” 

“Ah, hayır, öyle değil!” Reginald gülümser gibi yaptı. 
“Kendi işini kendin görüyorsun çünkü anlaşılmaz bir 
nedenden ötürü beni küçük düşürmek hoşuna gidiyor. 
Nesnel olarak bunun bilincinde olmayabilirsin ama öznel 
olarak durum bu.” Bu değindiği nokta öyle hoşuna gitti ki 
sanki sahnedeymiş gibi zarafetle zarfı açtı... 

“Sevgili Mr. Peacock, 

Bu akşam söylediğiniz şarkının bana verdiği o olağanüstü 
haz için size bir kere daha teşekkür etmeden 
uyuyamayacağımı hissediyorum. Unutulmazdı. Küçük bir kız 
olduğum günlerden sonra bir daha merak etmemiştim, ama 
şimdi sizi dinleyince ediyorum, hepsi bu mu? Demek 
istiyorum ki, bu sıradan dünya hepsi mi? Bizim gibi 
anlayanlar için, yalnızca görebilecek cesaretimiz olsa, bizi 
bekleyen tanrısal güzellikler, zenginlikler yok mu, belki de? 
Ve onları bizim yapacak cesaretimiz... ev öyle sessiz ki. 
Keşke şimdi burada olsaydınız da size kişisel olarak 
teşekkür edebilseydim. Çok büyük bir iş başarıyorsunuz. 
Dünyaya, hayattan kaçıp kurtulmayı öğretiyorsunuz! 

Sizin, 
AENONE FELL. 

PS. bu hafta her öğleden sonra evdeyim...” 


Mektup kalın, el yapımı kâğıda eflatun mürekkeple 
karalanmıştı. Kibir, o parıltılı kuş, kanatlarını kaldırdı yine, 
göğsünün çatlamak üzere olduğunu duyuncaya kadar 
kaldırdı. 

“Ah, neyse, tartışmayalım,” dedi, sahiden de karısına 
doğru elini savurdu. 

Ama karısı yanıtlayacak kadar yüce biri değildi. 

“Elimi çabuk tutup Adrian'ı okula götürmeliyim,” dedi 
karısı. “Odanı hazırladım sana.” 

Çok iyi - çok iyi - bırakalım aramızda açık savaş sürsün! 
Ama ilk onarmaya çalışan kendisi olursa boynu kopsundu! 

Odasını arşınlayıp durdu, dış kapının Adrian'la karısının 
üstüne kapandığını duymadan sakinleşemedi yeniden. 
Elbette böyle sürecek olursa başka bir düzenleme yapması 
gerekecekti. Bu açıktı. Böylesine eli kolu bağlanmışken 
dünyanın hayattan kaçıp kutulmasına nasıl yardım 
edebilirdi? Piyanoyu açtı, o sabah gelecek öğrencilere göz 
attı. Miss Betty Britle, Kontes Wilkowska, Miss Marian 
Morrow. Çok tatlıydılar, üçü de. 

Tam on buçukta kapı çaldı. Kapıya gitti. Miss Betty Britle, 
beyazlar içinde, müzik gereçleri mavi ipek çantada orada 
duruyordu. 

“Korkarım, erken geldim,” dedi, kızararak, utangaç, 
kocaman mavi gözlerini fal taşı gibi açtı. “Değil mi?” 

“Hiç erken değil, sevgili hanımefendi. Yalnızca büyüler bu 
beni,” dedi Reginald. “İçeri girmez misiniz?” 

“Nasılda muhteşem bir sabah,” dedi Miss Brittle. “Parktan 
geçerek geldim. Çiçekler inanılmazdı.” 

“Alıştırma için şarkınızı söylerken onları düşünün, 
öyleyse,” dedi Reginald, piyanonun başına otururken. “Size 
sesinizin rengini ve sıcaklığı sağlayacak.” 

Ah, ne büyüleyici bir düşünce! Ne üstün zekâlıydı Mr. 
Peacock. Güzel dudaklarını araladı, oğlan çocuğu gibi şarkı 
söylemeye başladı. 


“Çok güzel, çok güzel, gerçekten,” dedi Reginald, onmaz 
bir suçluyu cennete sürükleyecek ezgiler çalarken. 
“Notaları yuvarlaklaştır. Korkma. Üzerlerinde oyalan, 
parfüm gibi içine çek.” 

Nasıl da güzel görünüyordu kız, orada beyaz giysisinin 
içinde dururken, küçük sarı saçı yana yatmış, süt gibi 
gırtlağını gösterirken. 

“Hiç aynanın önünde alıştırma yapar mısınız?” diye sordu 
Reginald. “Yapmanız gerek, biliyorsunuz; dudakları daha 
esnekleştirir. Buraya gelin.” 

Aynaya gittiler, yan yana durdular. 

“Şimdi söyleyin - moo-e-k00-e-00-e-a 

Oysa kız yarıda kesti, her zamankinden de daha çok 
kızardı. 

“Ah,” diye bağırdı, “yapamıyorum. Kendimi öyle aptal 
hissettiriyor ki. İçimden gülmek geliyor. Çok saçma sapan 
görünüyorum!” 

“Hayır, görünmüyorsunuz. Korkmayın,” dedi Reginald, 
ama o da güldü, çok incelikle. “Şimdi, yeniden deneyin!” 

Ders düpedüz uçup gitti, Betty Brittle utangaçlığının 
üstesinden bayağı geldi. 

“Ne zaman yeniden gelebilirim?” diye sordu, gereçlerini 
yine mavi ipek çantaya koyarken. “Şimdi artık elimden 
geldiğince çok ders almak istiyorum. Ah, Mr. Peacock, öyle 
hoşuma gidiyor ki. Yarından sonra gelebilir miyim?” 

“Sevgili hanımefendi, beni yalnızca büyüler bu,” dedi 
Reginald, kızı başıyla selamlayıp dışarı çıkarırken. 

Baş döndürücü kız! Ve aynanın önünde dururlarken beyaz 
kolu Oo şöylece  dokunmuştu kendi siyah koluna. 
Hissedebiliyordu - evet, gerçekten hissedebiliyordu sıcak, 
parıltılı bir noktayı, usulca okşadı. Kız derslerini seviyordu. 
Karısı içeri girdi. 

“Reginald, bana biraz para verebilir misin? Sütçüye 
ödeme yapmam gerek. Bu akşam yemeğe evde misin?” 

“Evet, biliyorsun dokuz buçukta Lord Timbuck'larda şarkı 
söylüyorum. İçinde bir tane yumurta olan hafif bir çorba 


” 


yapabilir misin bana?” 

“Evet. Ve para, Reginald. Sekiz şilin altı peni.” 

“Elbette çok fazla bu - değil mi?” 

“Hayır, tam olması gerektiği kadar. Hem Adrian'ın süt 
içmesi zorunlu.” 

İşte yine başlıyordu. Şimdi Adrian'ın adına karşısına 
dikiliyordu. 

“Oğluma yeterli sütü çok görmek gibi en küçük bir niyetim 
yok,” dedi. “İşte on şilin.” 

Kapı zili çaldı. Açmaya gitti. 

“Ah,” dedi Kontes Wilkowska, “merdivenler. Soluğum 
kesildi.” Adamın peşi sıra müzik odasına giderken elini 
kalbinin üstüne koydu. Uçuşan tülü olan küçük siyah 
şapkasıyla tepeden tırnağa siyahlar içindeydi - göğsünde 
menekşeler. 

“Bugün alıştırma için şarkı söyletmeyin bana,” diye 
bağırdı, o pek hoş yabancı tarzıyla ellerini savurarak. 
“Hayır, bugün yalnızca şarkı söylemek istiyorum... Şey, 
menekşelerimi çıkartabilir miyim? Hemencecik 
soluveriyorlar.” 

“Hemencecik soluveriyorlar - hemencecik soluveriyorlar,” 
diye piyanoda çaldı Reginald. 

“Onları buraya koyabilir miyim?” diye sordu Kontes, 
Reginald'ın fotoğraflarının önünde duran küçük vazoya 
koyarken. 

“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler!” 

Kadın şarkı söylemeye başladı, şu sözcüklere gelinceye 
kadar her şey çok iyiydi: “Sen beni seviyorsun. Evet, 
biliyorum beni seviyorsun!” Erkeğin elleri tuşlardan aşağı 
düştü, iskemlesinde döndü, kadınla yüz yüze geldi. 

“Hayır, hayır; yeterince iyi değil bu. Daha iyisini 
yapabilirsiniz,” diye bağırdı Reginald ateşli ateşli. “Sanki 
âaşıkmışsınız gibi söylemelisiniz. Dinleyin; bakın size 
göstereyim.” Ve söyledi. 

“Ah, evet, evet. Ne demek istediğinizi anlıyorum,” diye 
kekeledi küçük Kontes. “Yeniden deneyebilir miyim?” 


“Elbette. Korkmayın. Bırakın kendinizi. Kendinizi açığa 
vurun. Gururla teslim olun!” diye müziğin üstünden 
seslendi. Ve kadın şarkı söyledi. 

“Evet bu sefer daha iyi. Ama hâlâ daha iyisini 
yapabileceğinizi hissediyorum. Benimle birlikte deneyin. 
Aynı zamanda içinde neşeli bir meydan okuma da bulunmalı 
- hissetmiyor musunuz?” Ve birlikte söylediler. Ah, şimdi 
kadın anladığından emindi. “Bir kere daha deneyebilir 
miyim?” 

“Sen beni seviyorsun. Evet, biliyorum, seviyorsun.” 

Bu sözcükler tam anlamıyla yetkinliğe kavuşamadan ders 
bitti. Küçük yabancı eller müzik gereçlerini bir araya 
toplarken titriyordu. 

“Menekşelerinizi Oo unutuyorsunuz,” dedi Reginald, 
yumuşakça. 

“Evet, galiba unutacağım,” dedi Kontes, alt dudağını 
ısırarak. Nasıl da büyüleyici bir tarzları vardı şu yabancı 
kadınların! 

“Pazar günü benim evime gelip müzik yapacaksınız, değil 
mi?” diye sordu kadın. 

“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler!” dedi 
Reginald. 

“İnleyip ağlamayın artık, acılı çeşmeler 

Niçin gereksin böyle hızla akmanız?” 
diye şarkı söyledi Miss Marion Morrow, ama gözlerine 
yaşlar doldu, çenesi titredi. 

“Şimdilik söylemeyin,” dedi Reginald. “Bırakın sizin için 
çalayım.” Çok yumuşakça çaldı. 

“Bir şey mi var?” diye sordu Reginald. “Bu sabah pek 
mutlu değilsiniz.” 

Hayır, değildi; çok korkunç acı çekiyordu. 

“Ne olduğunu bana söylemenizde sakınca var mı?” 

Gerçekten özel bir şey yoktu. Bazen böyle ruhsal 
durumlara giriyordu, hayat dayanılmaz görünüyordu 
gözüne. 

“Ah, biliyorum,” dedi adam, “keşke elimden bir şey gelse!” 


“Ama geliyor geliyor! Bu dersler de olmasa 
dayanabileceğimi sanmıyorum.” 

“Koltuğa oturun, menekşelerin kokusunu içinize çekin, 
bırakın size şarkı söyleyeyim. Bu size ders kadar iyi 


gelecek.” 

Neden bütün erkekler Mr. Peacock gibi değildi? 

“Dün gece konserden sonra şiir yazdım - yalnızca 
duyduklarımı. Elbette kişisel değildi. Size yollayabilir 
miyim?” 


“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler!” 

Öğleden sonranın bitiminde epey yorgundu, giyinmeden 
önce sesini dinlendirmek için divana uzandı. Odasının kapısı 
açıktı. Yemek odasında konuşan Adrian'la karısını 
duyabiliyordu. 

“Şu çaydanlığın bana neyi anımsattığını biliyor musun, 
anne? Bana oturmuş küçük kedi yavrusunu anımsatıyor.” 

“Öyle mi, Mr. Saçmalık?” 

Reginald uyuklamaya başladı. Telefonun zili onu uyandırdı. 

“Aenone Fell konuşuyor. Mr. Peacock, bu gece Lord 
Timbuck'larda şarkı söyleyeceğinizi duydum az önce. Akşam 
yemeğini benimle yer misiniz, sonra da birlikte gideriz?” Ve 
erkeğin yanıtlayan sözcükleri telefondan çiçekler gibi 
döküldü. 

“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler.” 

Nasıl da zaferlerle dolu bir gece! Aenone Fell'le tête-a-tête 
küçük akşam yemeği, kadının beyaz arabasıyla Lord 
Timbuck'lara gidiş, unutulmaz haz için kadının yeniden 
teşekkür edişi. Zafer üzerine zafer! Ve Lord Timbuck'ın 
şampanyası düpedüz su gibi aktı. 

“Biraz daha şampanya alın, Peacock,” dedi Lord Timbuck. 
Peacock, dikkatinizi çekerim - Mr. Peacock değil - ama 
Peacock, sanki o da onlardan biriymiş gibi. Ve değil miydi? O 
sanatçıydı. Hepsini etkisi altına alabilirdi. Hepsine hayattan 
kaçıp kurtulmayı öğretmiyor muydu? Nasıl da şarkı 
söylüyordu! Ve o rüyadaymışçasına söylerken koca bir 


demet çiçek gibi kendisine sunulan, önüne serilen onların 
tüylerini, çiçeklerini, yelpazelerini görüyordu. 

“Bir kadeh şarap daha alın, Peacock.” 

“Bir parmağımı kaldırarak istediğimi alabilirdim,” diye 
düşünüyordu Peacock, düpedüz sendeleyerek eve giderken. 

Oysa karanlık apartman dairesine girdiği sıra o görkemli 
kıvanç duygusu silinip gitmeye başladı. Yatak odasındaki 
ışığı açtı. Yatakta kendi köşesine sıkışmış uyuyordu karısı. 
Akşam yemeğine dışarı çıkacağını söylediği zaman nasıl 
konuştuğunu anımsadı ansızın: “Bana daha önceden haber 
vermen gerekirdi!” Ve kendisi nasıl yanıtlamıştı: “İyi 
davranış karşısında bile saldırgan olmadan benimle 
konuşamaz mısın?” Kendisine hiç önem vermemesi 
dayanılmazdı, diye düşündü - zaferlerine, sanatsal uğraşına 
zerre kadar ilgi göstermemesi dayanılmazdı. Onun yerinde 
olmak için bu kadar çok sayıda kadın gözlerini vermeye 
hazırken... Evet, biliyordu adam... Niçin kabul etmesindi 
bunu?.. Ve işte karısı orada uzanmıştı düşmandı, 
uykusunda bile... Böyle olmak zorunda mıydı? diye düşündü, 
hâlâ şampanyanın etkisinde. Ah, bir dost olabilseydik, ona 
ne çok şey anlatabilirdim şimdi! Bu gece üzerine; hatta 
Timbuck'ın bana davranışı üzerine, bana bütün söyledikleri, 
falan filan. Geri dönüp onu orada bulacağımı hissetseydim - 
ona içimi dökebileceğimi - falan filan. 

Bu tutkular içinde gece çizmelerini çekip çıkardı, düpedüz 
köşeye savurdu. Gürültü karısını korkuyla uyandırdı. Kadın 
dimdik oturdu, saçını geriye attı. Adam ansızın bir kez daha 
ona dostça davranmayı denemeye karar verdi, ona her şeyi 
anlatmayı, onu kazanmayı. Yatağın kıyısına oturdu, kadının 
ellerinden birini yakaladı. Ama söylemesi gereken bütün o 
güzel şeylerin arasından bir tekini bile dile getiremedi. 
Şeytanca bir nedenden ötürü ağzından dökülebilen tek 
sözcükler şunlar oldu: “Sevgili hanımefendi, bu beni 
yalnızca büyüler - büyüler!” 


Güneş ve Ay 


Öğleden sonra iskemleler geldi, koskoca bir at arabası 
dolusu, bacakları havaya dikili küçük altın şeyler. Sonra 
çiçekler geldi. Balkondan aşağı, onları taşıyan insanlara 
baktığınızda çiçek saksıları patikada kafa sallayan gülünç 
korkunç güzel şapkalara benziyordu. 

Ay onları şapka sandı. Dedi ki: “Bak. Başına palmiye 
takmış bir adam var.” Ama gerçek olan şeylerle, gerçek 
olmayan şeyler arasındaki ayrımı bilmiyordu. 

Güneş'le Ay'a göz kulak olacak kimse yoktu. Çok fazla 
uzun, koltuk altları çok fazla dar olan Annenin giysisini 
düzeltmede Annie'ye yardım ediyordu Dadı, Anne evin her 
yanında koşuşturup duruyor, bir şeyleri unutmasın diye 
Babaya telefon ediyordu. Yalnızca şöyle diyecek zamanı 
vardı: “Ayağımın altında dolaşmayın, çocuklar!” 

Ayağının altında dolaşmadılar - hiç değilse Güneş 
dolaşmadı. Sersem sersem çocuk odasına geri 
gönderilmekten çok nefret ediyordu. Ay'ın aldırdığı yoktu. 
İnsanların ayaklarına dolanırsa yalnızca onu kaldırıp 
atıyorlar, ciyaklayıncaya kadar sarsıyorlardı. Ama bunu 
yapamayacakları kadar ağırdı Güneş. Öyle ağırdı ki pazar 
günleri akşam yemeğine gelen şişko adam derdi ki: “Haydi 
bakalım, delikanlı, seni kaldırmaya çalışalım.” Sonra da 
başparmaklarını Güneş'in koltuk altlarına sokar, inler, 
çabalar, sonunda şöyle diyerek vazgeçerdi: “Tam bir ton 
tuğla yığını!” 

Neredeyse bütün eşyalar yemek odasından çıkarılmıştı. 
Büyük piyano bir köşeye konmuş, sonra bir dizi çiçek 
saksısı, sonra da altınlı iskemleler gelmişti. Bunlar konser 
içindi. Güneş içeri baktığında beyaz yüzlü bir adam 
piyanonun başında oturuyordu - çalmıyordu, ama pat küt 
vurup gürültü yapıyor, sonra da içine bakıyordu. Piyanonun 
üstünde bir çanta dolusu araç gereci vardı, şapkasını 
duvara dayalı duran heykele takmıştı. Bazen çalmaya 


başlıyor, sonra yine ayağa fırlıyor, içine bakıyordu. Güneş 
onun konser olmadığını umuyordu. 

Ama elbette içinde bulunmaları gereken yer mutfaktı. 
Kafasında pelte gibi bir başlıkla yardım eden bir adam 
vardı, gerçek aşçıları Minnie yüzü kıpkırmızı gülüyordu. Hiç 
kızgın değildi. İkisine de birer tane bademli kurabiye verdi, 
adamla ikisinin akşam yemeği için yaptıkları muhteşem 
şeyleri izleyebilsinler diye kaldırıp un sandığının üstüne 
oturttu. Aşçı gereçleri getirdi, adam da tabaklara koyup 
kesti süsledi. Kafaları, gözleri, kuyrukları hâlâ yerli yerinde 
duran bütün balıkların üstüne kırmızı, yeşil, sarı parçacıklar 
serpiştirdi; bütün peltelerin üstüne kıvrım kıvrım çizgiler 
yaptı, jambona yakalık taktı, bir tür çok ince çatal sapladı 
içine; kremaların üstüne benek benek bademler, ufacık 
yuvarlak kurabiyeler koydu. Ve boyuna boyuna bir şeyler 
gelip durdu. 

“Ah, ama üstü şekerlemeli pastayı görmediniz daha,” dedi 
Aşçı. “Gelin bakın.” İkisine de birer elini uzatırken, niçin 
bize bu kadar iyi davranıyor, diye düşündü Güneş. 
Buzdolabının içine baktılar. 

Ah! Ah! Ah! Küçük bir evdi. Çatısında beyaz kar olan, yeşil 
pencereli, kahverengi kapılı, kapı kolu yerine bir fındık 
saplanmış, küçük pembe bir evdi. 

Güneş fındığı görünce üzerine bir bitkinlik çöktü, Aşçıya 
yaslanması gerekti. 

“Bırak da dokunayım. Bırak da yalnızca çatısına 
parmağımı koyayım,” diyerek dans etti Ay Hep bütün 
yiyeceklere dokunmak isterdi. Güneş istemezdi. 

“Şimdi, kızım, gel de gözünü dört açıp masaya bak,” dedi 
Aşçı, hizmetçi içeri girdiği sırada. 

“Tam bir resim, Min,” dedi Nellie. “Gel de göz at.” Böylece 
hep birlikte yemek odasına girdiler. Güneş ve Ay'ın 
korkudan ödleri patladı. Önce masaya yaklaşmadılar; 
yalnızca kapıda durup gözlerini diktiler. 

Daha gerçekten akşam olmamıştı ama yemek odasında 
jaluziler indirilmiş, ışıklar yakılmıştı - ve bütün ışıklar 


kırmızı güllerdi. Kırmızı kurdeleler, demet demet güller 
masanın köşelerine bağlanmıştı. Ortada, üstünde gül 
yaprakları yüzen bir göl vardı. 

“Şekerlemeli pastanın duracağı yer orası,” dedi Aşçı. 

Kanatları olan iki gümüş aslanın sırtlarında meyveler 
vardı, tuzluklar yalaklardan su içen ufacık kuşlardı. 

Ve göz kırpan bütün bardaklar, parıldayan tabaklar, ışık 
çakan bıçaklar, çatallar - bütün o yiyecekler. Gül biçimi 
verilmiş küçük kırmızı peçeteler... 

“Bu yemekleri yiyecek mi insanlar?” diye sordu Güneş. 

“Bence bir güzel yerler,” diye güldü Aşçı, Nellie'yle birlikte 
gülerek. Ay da güldü; bu kız da hep başkalarının yaptığının 
aynısını yapıyordu. Ama Güneş'in içinden gülmek 
gelmiyordu. Kollarını arkasına kavuşturup masanın 
çevresinde döndü döndü. Dadı ansızın seslenmeseydi belki 
de hiç durmayacaktı: “Haydi bakalım, çocuklar. Yıkanıp 
giyineceğiniz o büyük zaman geldi.” Asker gibi uygun adım 
çocuk odasına yöneldiler. 

Onlar düğmelerini çözerken Anne omuzlarına beyaz bir 
şey atmış, kapıdan baktı; ovalayarak yüzüne bir şeyler 
sürüyordu. 

“Onları istediğimde zili çalacağım, Dadı, sonra şöyle bir 
aşağı inip görünecekler, hemen geri dönecekler,” dedi. 

Güneş önce neredeyse çırılçıplak soyundu, sonra yine 
giyindi, üzerine kırmızı beyaz papatyalar serpiştirilmiş 
beyaz gömlek, beli kuşaklı, yanlarında şeritler olan kısa 
pantolon, beyaz çoraplar, kırmızı pabuçlar giydi. 

“İşte şimdi Rus kılığına büründün,” dedi Dadı, tepesindeki 
kabarık saçı yatırırken. 

“Yaa,” dedi Güneş. 

Ay'ın işi asırlarca sürdü. Ayağına çoraplarını geçirince sırt- 
üstü yatağa yuvarlanmış gibi yaptı, her zamanki gibi Dadıya 
bacaklarını salladı, Dadı parmağıyla ve ıslak fırçayla 
buklelerini yapmaya çalıştığı her seferinde arkasını dönüp 
Dadıdan yaka iğnesinin resmini ya da ona benzer bir şeyleri 
göstermesini istedi. Ama sonunda onun işi de bitti. Üzerinde 


kürk olan giysisi bembeyazdı, dimdik duruyordu; donunun 
paçalarında bile uçuşan bir şeyler vardı. üzerlerinde 
kocaman yumrular olan pabuçları beyazdı. 

“İşte oldun, kuzucuğum,” dedi Dadı. “Pudra kutusunun 
üstündeki tatlı küçük melek resmine benzedin.” Dadı telaşla 
kapıya atıldı. “Hanımım, bir dakika.” 

Saçının yarısı çözük anne yine içeri girdi. 

“Ah,” diye bağırdı. “Ne resim ama!” 

“Öyle değil mi,” dedi Dadı. 

Ve Ay eteğinin ucunu tutup kaldırdı, bacaklarından birini 
sürükledi. İnsanların ona aldırmaması Güneş'in umurunda 
değildi - pek fazla... 

Dadı kapıda dururken masanın başında temiz derli toplu 
oyunlar oynadıktan sonra, arabalar gelmeye, aşağıdan 
kahkahalar, insan sesleri, yumuşak hışırtılar yükselmeye 
başlayınca Dadı fısıldadı: “Şimdi çocuklar, olduğunuz yerde 
kalın.” Ay masa örtüsünü çekiştirip durdu, örtünün tamamı 
onun tarafına sarktı, Güneş'e hiçbir şey kalmadı - sonra da 
kız bile bile yapmamış numarasına yattı. 

Sonunda zil çaldı. Dadı elinde saç fırçasıyla üzerlerine 
saldırdı, oğlanın tepesindeki kabarıklığı yatırdı, kızın 
fyongunu dikleştirdi, onları el ele tutuşturdu. 

“Haydi bakalım, aşağıya!” diye fısıldadı. 

Haydi indiler aşağıya. Ay'ın elini böyle tuttuğu için Güneş 
kendini aptal gibi hissediyordu ama bu durum Ay'ın hoşuna 
gidiyordu sanki. Kolunu sallıyor, mercan bileziğindeki çan 
şıngırdıyordu. 

Konuk odası kapısında Anne durmuş siyah bir yelpazeyle 
kendini yelliyordu. Konuk odası tatlı kokulu, ipeksi, 
hışırdayan hanımlarla, siyahlar içinde, ceketlerinde gülünç 
kuyruklar olan - böceklere benzeyen - adamlarla doluydu. 
Baba da onların arasındaydı, çok yüksek sesle konuşuyor, 
cebinde bir şeyler tıngırdatıyordu. 

“Ne resim ama!” diye bağırdı hanımlar. “Ah, ördekçikler! 
Ah, kuzucuklar! Ah, tatlı şeyler! Ah, ev hayvancıkları!” 


Ay'a erişemeyen bütün insanlar Güneş'i öptü, dişleri 
şaklayan bir deri bir kemik yaşlı hanım dedi ki: “Nasıl da 
ağırbaşlı küçük cici şey,” sonra da sert bir şeyle usul usul 
kafasını tıklattı. 

Aynı konser hâlâ orada mı diye görmek için baktı Güneş, 
ama adam gitmişti. Onun yerine pembe kafalı şişko bir 
adam piyanonun üstüne eğiliyor, kulağına keman dayamış 
kızla konuşuyordu. 

Güneş'in gerçekten hoşuna giden tek adam vardı. Uzun, 
kır favorileri olan, kendi kendine ortalıkta dolaşan, ufak 
tefek gri bir adamdı. Güneş'in yanına geldi, çok hoş biçimde 
gözlerini yuvarladı, dedi ki: “Selam, oğlum.” Sonra 
uzaklaştı. Ama çok geçmeden geri geldi, dedi ki: “Köpekleri 
sever misin?” Güneş, “Evet,” dedi. Ama sonra yine uzaklaştı, 
Güneş her yerde onu aradıysa da bulamadı. Belki de içeri 
köpek yavrusu getirmek için dışarı çıkmış olduğunu 
düşündü. 

“İyi geceler, benim değerli bebeklerim,” dedi Anne, çıplak 
kollarıyla onlara sarılarak. “Haydi uçun bakalım küçük 
yuvalarınıza.” 

Sonra Ay gidip yine kendini aptal durumuna düşürdü. 
Herkesin önünde kollarını havaya kaldırdı, dedi ki: “Babam 
beni kucağında çıkartsın.” 

Ama bu herkesin hoşuna gitmiş gibiydi, Baba üzerine 
eğildi, hep yaptığı gibi kızı kaldırdı. 

Dadı onları yatağa sokmak için öylesine acele ediyordu ki 
Güneş'in duasını neredeyse yarıda kesip, “Haydi çabuk bitir, 
çocuk, çabuk,” dedi. Yatağa girer girmez, küçük fincan 
tabağının içindeki gece lambası ışığı dışında karanlıkta 
kaldılar. 

“Uyudun mu?” diye sordu Ay. 

“Hayır,” dedi Güneş. “Ya sen?” 

“Hayır,” dedi Ay. 

Uzun süre sonra Güneş yine uyandı. Aşağıdan çok çok 
gürültülü alkış sesi geliyordu, tıpkı yağmur yağdığı zaman 
olduğu gibi. Ay'ın yatakta döndüğünü duydu. 


“Ay, uyanık mısın?” 

“Evet, ya sen?” 

“Evet. Neyse, gidip merdivenlerden aşağı bakalım.” 

Tam en üst basamağa yerleştikleri sırada konuk odası 
kapısı açıldı, insanların koridoru geçip yemek odasına 
girdiklerini duydular. Sonra kapı kapandı; “pat pat” 
gürültüleri, kahkahalar vardı. Sonra bu durdu, Güneş, bir 
zaman kendisinin yaptığı gibi elleri arkalarında 
kavuşturulmuş o güzel masayı çepeçevre dolaştıklarını 
gördü hepsinin... Çepeçevre döndüler, döndüler, bakarak, 
gözlerini dikerek. Kır favorili adam en çok küçük evi 
beğendi. Kapı tokmağı yerindeki fındığı görünce daha 
önceden de yaptığı gibi gözlerini yuvarladı, Güneş'e dedi ki: 
“Fındığı gördün mü?” 

“Kafanı öyle sallama, Ay.” 

“Sallamıyorum. Sen sallıyorsun.” 

“Ben değilim. Ben hiç kafamı sallamam.” 

“Ha, ha, haa, sallarsın. Şimdi de sallıyorsun.” 

“Sallamıyorum. Yalnızca sana nasıl yapmaman gerektiğini 
gösteriyorum.” 

Yeniden uyandıklarında yalnızca çok gürültülü gelen 
Babalarının sesini, kahkahalar atan Anneyi duyabildiler. 
Baba yemek odasından çıktı merdivenlere sıçradı, 
neredeyse yere kapaklanıyordu. 

“Selam!” dedi. “Aman tanrım, Kitty, gel de bak şuna.” 

Anne dışarı çıktı. “Ah, sizi yaramazlar,” dedi koridordan. 

“Haydi onları aşağı indirip birer kemik verelim,” dedi 
Baba. Güneş hiç onu böyle neşeli görmemişti. 

“Hayır. Kesinlikle olamaz,” dedi Anne. 

“Ah, Babacığım, haydi! Bizi aşağı indir,” dedi Ay. 

“Yapmazsam beni assınlar,” diye bağırdı Baba. “Keyfimi 
kaçırmayacaksın. Kitty - şuradan.” Çocukları yakalayıp 
kaldırdı, her kolunun altına birini sıkıştırdı. 

Güneş, korkunç öfkeleneceğini sandı Annenin. Oysa 
öfkelenmedi. Babaya gülüp durdu. 


“Ah, seni korkunç çocuk!” dedi. Ama Güneşten söz 
etmiyordu. 

“Haydi bakalım ufaklıklar. Gelin de biraz çöplenin 
bakalım,” dedi bu neşeli Baba. Ama Ay bir an duraladı. 

“Anne - giysin bir yanından açılmış.” 

“Öyle mi?” dedi Anne. Ve Baba, “Evet,” dedi, kadının beyaz 
omzunu ısırır gibi yaptı, ama kadın onu itti. 

İşte böyle o güzelim yemek odasına geri döndüler. 

Ama - ah! Ah! Neler olmuştu. Kurdelelerin, güllerin hepsi 
çekilip çözülmüştü. Küçük kırmızı peçeteler yerlere 
saçılmıştı, bütün pırıltılı tabaklar kirliydi, bütün göz kırpan 
bardaklar da. Adamın süslediği o güzelim yiyecekler oraya 
buraya atılmıştı, her yanda kemikler, kırıntılar, meyve 
kabukları, çekirdekleri vardı. Hatta içinden masa örtüsüne 
bir şeyler sızan yan yatmış bir şişe bile vardı, hiç kimse 
kaldırmamıştı onu. 

Ve karlı çatısı, yeşil pencereleriyle küçük pembe ev 
paramparçaydı - paramparça - yarısı erimiş, masanın 
ortasında. 

“Haydi gel, Güneş,” dedi Baba, gözüne çarpmamış gibi 
yaparak. 

Ay, pijama paçalarını sıvadı, ayaklarını sürüyerek masaya 
yaklaştı, iskemlenin üstüne çıktı, ciyakladı. 

“Şu şekerlemeden biraz al bakalım,” dedi Baba, çatının 
birazını daha paramparça ederek. 

Anne küçük bir tabak aldı, Babaya uzattı; öteki kolunu 
onun boynuna doladı. 

“Babacım! Babacım!” diye çığlık attı Ay. “Küçük tokmak 
kaldı. Küçük fındık. Ben yiyim mi onu?” Masanın üstünden 
uzandı, kapıdan aldı onu, çatırdattı, sert sert ısırarak, 
gözlerini kırpıştırarak. 

“İşte oğlum,” dedi Baba. 

Oysa Güneş kapının yanından bir yere kımıldamadı. 
Ansızın başını havaya dikti, gürültülü bir inilti tutturdu. 

“Bence bu iğrenç - iğrenç - iğrenç!” diye hıçkırdı. 

“İşte görüyorsun!” dedi Anne. “Görüyorsun!” 


“Git başımdan,” dedi Baba, artık neşeli değildi. “Şu anda. 
Git başımdan!” 

Ve sesli sesli inleyerek Güneş sersem sersem çocuk 
odasına yürüdü. 


Feuille d'Album 


O, gerçekten çekilmez bir adamdı. Gereğinden fazla 
utangaçtı kısacası. Kendi adına söyleyeceği hiç mi hiç bir 
şey yoktu. Ve nasıl da bir ağırlık. Bir kez senin stüdyona 
kapağı attı mı artık ne zaman gideceği hiç belli olmazdı, 
oturur da otururdu, sonunda kıpkırmızı kesilip çekip 
gittiğinde sen neredeyse çığlıklara boğulacak gibi olur, 
arkasından koskoca bir şeyi fırlatıp atamak için yanar 
tutuşurdun - için için yanan soba falan gibi bir şeyi. İşin 
tuhafı, ilk bakışta çok ilginç görünmesiydi. Herkes bu 
konuda birleşiyordu. Kafenin birinden içeri sürüklenirdin 
bir gece ve işte orada görürdün onu, bir köşeye oturmuş, 
önünde bir fincan kahve, ince, esmer bir oğlan, mavi 
kazaklı, üstünde düğmelenmiş gri pamuklu ceket. Ve nasılsa 
o mavi kazakla, kolları çok kısa gri ceket kaçıp denizlere 
açılmayı kararlaştırmış bir oğlan çocuğu havası verirdi ona. 
Gerçekten de kaçmıştı, bir an sonra ayağa kalkacak, içinde 
gece gömleğiyle annesinin resmi düğümlü mendili sopanın 
ucundan sallanırken dışarı gecenin içine yürüyecek, 
boğulup gidecekti...Hatta gemiye girerken iskelenin 
kenarına ayağı takılacaktı...Kısacık kırpılmış kara saçları, 
uzun kirpikli gri gözleri, beyaz yanakları, ağlamamaya 
karar vermiş gibi somurtuk ağzı vardı... İnsan nasıl karşı 
koyabilirdi ona? Ah, bu görünüm insanın yüreğini 
burkuyordu. Ve sanki bunlar yetmezmiş gibi bir de üstüne 
şu kıpkırmızı kesilme hilesi vardı... Ne zaman garson yanına 


yanaşsa bayrak kırmızısı kesilirdi - sanki daha hapisten yeni 
çıkmıştı da garson biliyordu ki... 

“Kim bu, dostum? Tanıyor musun?” 

“Evet. Adı lan French. Ressam. Müthiş zeki olduğunu 
söylüyorlar. Kadının birisi ona anne özeni göstermekle işe 
başladı. Ne sıklıkla evinden haber aldığını, yatağında 
yeterince battaniyesi olup olmadığını, günde ne kadar süt 
içtiğini falan sordu. Oysa çoraplarına bir göz atmak için 
stüdyosuna gittiğinde kapıyı çaldı, çaldı, ama içeride birinin 
soluk aldığından emin olduğuna yemin etse de kapıya bakan 
olmadı...Umutsuz!” 

Bir başka kadın da oğlanın âşık olması gerektiğine karar 
verdi. Yanına çağırdı, ona “oğlum,” dedi, saçındaki 
büyüleyici kokuyu duyabilsin diye üzerine eğildi, koluna 
girdi, insan biraz cesaret gösterse hayatın nasıl da görkemli 
olabileceğini anlattı, bir gece stüdyosuna gitti, kapıyı çaldı, 
çaldı... Umutsuz! 

“Zavallı oğlanın gerçekten ne istediği herkesin ilgisini 
uyandırıyor,” dedi bir üçüncü. İşte böyle, tuttular kafelerin, 
kabarelerin, küçük dans salonlarının yolunu, hani şu teneke 
kutudaki kayısı suyu gibi tadı olan ama şişesi yirmi yedi şilin 
eden, adına şampanya dedikleri şeyler içtiğin yerlerin, 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar ürkütücü olan, en koyu 
kederler içinde oturduğun, her zaman bir gece önce 
birisinin vurulup öldürüldüğü başka yerlerin. Ama oğlanın 
kılı bile kıpırdamıyordu. Yalnızca bir keresinde zilzurna 
sarhoş oldu, ama canlanıp neşeleneceğine yanaklarında iki 
kırmızı lekeyle, tıpkı dostum, evet, şu çaldıkları caz 
müziğindeki ölü şeyin simgesi gibi, “Kırık Oyuncak Bebek” 
gibi taş kesilip oturdu orada. Ama kadın onu stüdyosuna 
geri götürdüğünde epeyce kendine gelmişti, sanki kiliseden 
yürüyerek birlikte eve gelmişler gibi aşağıdaki sokakta 
kadına, “iyi geceler” diledi... Umutsuz. 

Tanrı bilir daha bilmem kaç tane girişimden sonra - çünkü 
kadınlarda sevecenlik ruhu ölüp taş kesiliyor - ondan 
vazgeçtiler. Elbette, hâlâ çok cana yakındılar, onu 


gösterilerine çağırdılar, kafelerde onunla konuştular, ama 
hepsi buydu. İnsan sanatçı olunca kendisine karşılık 
vermeyecek kişilere ayıracak hiç zamanı olmuyor düpedüz. 
Değil mi? 

“Ve ayrıca da bence gerçekten bir yerlerde bir bit yeniği 
olmalı... değil mi? Her şey göründüğü kadar masum olamaz! 
Kırlardaki papatya gibi el değmemiş kalmak istiyorsan ne 
diye Paris'e geliyorsun? Hayır, kuşkucu değilim. Ama -” 

Irmağa bakan yüksek iç sıkıcı bir yapının en üst katında 
oturuyordu. Hani şu kepenklerin kapalı olduğu, ağır 
kapının, “hemen kiralık küçük daire” yazılı ilanın 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar terk edilmiş parıldadığı 
yağmurlu gecelerde, ay ışıklı gecelerde öylesine romantik 
görünen o yapılardan biriydi. Bütün yıl boyunca hiç de 
romantik kokmayan, kapıcının giriş katında cam kafesin 
içinde, pis bir şala sarınmış oturduğu, tavada bir şeyler 
karıştırdığı, boncuklu minderin üstüne yayılmış yaşlı şiş 
köpeğe kepçeyle bir şeyler çıkarıp vediği o yapılardan biri... 
Havalara tünemiş o stüdyonun görkemli bir manzarası 
vardı. İki büyük pencere suya bakıyordu; aşağı yukarı 
salınan tekneleri, mavnaları, üzerinde yuvarlak bir demet 
gibi ağaçlar olan adanın saçak saçak kıyılarını 
görebiliyordu. Yan pencere, kendisinden de döküntü, daha 
küçük bir başka eve bakıyordu, aşağıda da çiçek pazarı 
vardı. Kıvrım kıvrım parlak çiçeklerin kenarlardan taştığı 
kocaman şemsiyelerin tepelerini, dikilmek üzere kutular 
içinde bitkiler, toprak saksılarda ıslak parıltılı palmiye 
kümeleri sattıkları çizgili tentelerle kaplı çardakları 
görebiliyordun. Çiçeklerin arasında yaşlı kadınlar yengeçler 
gibi seğirtiyordu. Gerçekten de onun dışarı çıkmasına hiç 
gerek yoktu. Beyaz sakalı pencere pervazından sarkıncaya 
kadar camın önünde otursa bile hâlâ resmini yapacak bir 
şeyler bulabilirdi... 

Kapıyı zorla açtırabilmeyi becerebilseler nasıl da 
şaşırırlardı o iyi yürekli kadınlar. Çünkü stüdyosunun içini 
çiçek gibi derli toplu tutuyordu. Her şey bir desen, küçük 


bir “natürmort” oluşturacak biçimde düzenlenmişti sanki - 
kapaklarıyla kulplu tencereler gaz sobasının arkasındaki 
duvarda, yumurta kâsesi, süt şişesi, çaydanlık rafta, 
kitaplar, buruşuk kâğıttan başlığıyla lamba masanın 
üstünde. Kenarlarında çepeçevre koşuşturan kırmızı 
leoparlar olan Hint perdesi gündüzleri yatağına serili 
duruyor, yatağın yanındaki duvarda, yattığınızda gözünüzün 
hizasına gelecek biçimde, küçük, özenle yazılmış bir uyarı 
bulunuyordu: HEMEN KALK. 

Her gün neredeyse aynıydı. Işık iyi olduğunda deli gibi 
resim yapıyor, sonra yemeğini pişiriyor, ortalığı topluyordu. 
Akşamları da kafeye gidiyor, ya da evde oturup okuyor, ya 
da en karmaşık harcama listesini yapıyor, şu başlığı 
koyuyordu: “Bununla neler yapabilmem gerekiyor,” sonra 
da yeminle bitiyordu... “Önümüzdeki ay bu tutarı 
aşmayacağıma yemin ederim. İmza, lan French.” 

Bütün bunlarda hiç bit yeniği yoktu; ama o uzak görüşlü 
kadınlar haklıydı. Hepsi bu değildi. 

Bir gece yan camın önünde oturmuş erik kurusu yiyor, 
çekirdeklerini terk edilmiş çiçek pazarındaki koca 
şemsiyelerin tepelerine atıyordu. Yağmur yağmıştı - yılın ilk 
gerçek ilkbahar yağmuru yağmıştı - her şeyin üstünde 
parıltılı bir yassı boncuk asılıydı, hava çiçek tomurcuğu, 
nemli toprak kokuyordu. Kulağa uyuşuk, doygun gelen bir 
sürü ses alacakaranlık havada çınlıyor, camlarını kapamaya, 
kepenklerini indirmeye koşmuş insanlar bunun yerine 
pencerelerden sarkıyorlardı. Aşağıda, pazarda, ağaçların 
üstüne yeni bir yeşil serpiştirilmişti. Bunlar ne tür ağaçlar 
acaba, diye merak etti. Şimdi de sokak lambalarını yakan 
adam geldi. Yolun karşısındaki eve, küçük, döküntü eve 
gözlerini dikti, sonra ansızın, sanki bakışını yanıtlar gibi, 
cam kapının iki kanadı açıldı, elinde bir saksı nergis 
çiçeğiyle bir kız küçük balkona çıktı. Siyah önlüklü, saçına 
pembe mendil bağlamış, tuhaf biçimde sıska bir kızdı. 
Gömlek kolları neredeyse omuzlarına dek kıvrılmıştı, 
karanlığa karşı narin kolları parlıyordu. 


“Evet, yeterince ılık hava. Onlara iyi gelecek,” dedi, saksıyı 
yere bırakıp, içeri, odadaki birine dönerek. Dönerken 
ellerini mendile doğru kaldırdı, birkaç tutam saç tutup 
sokuşturdu içine. Aşağı, terk edilmiş pazara baktı, başını 
kaldırıp gökyüzüne baktı, ama oğlanın oturduğu yerde 
sanki havada boşluk vardı. Karşısındaki evi görmüyordu 
düpedüz. Sonra da gözden yitti. 

Oğlanın yüreği stüdyosunun yan camından aşağı 
yuvarlandı, karşıdaki evin balkonuna düştü - yarı açmış 
tomurcukların, yeşil mızrakların altında, nergis saksısında 
alev alev yandı... O balkonlu oda oturma odasıydı, onun 
bitişiğindeki mutfaktı. Akşam yemeğinden sonra bulaşıkları 
yıkadığı sıra tabakların şangırtısını duydu, sonra kız cama 
geldi, küçük bir bezi çırptı, kurusun diye çiviye astı. Asla 
şarkı söylemedi, saçlarının örgüsünü çözmedi, genç kızların 
yapacağı varsayılan biçimde kollarını aya doğru uzatmadı. 
Ve hep aynı kara önlüğü, saçına pembe mendili taktı... 
Kiminle birlikte yaşıyordu? O iki camın önüne gelen başka 
kimse yoktu, ama yine de hep odadaki biriyle konuşuyordu. 
Annesi, diye karar verdi, sakattı. Eve dikiş alıyorlardı. Baba 
ölmüştü... sağlığında gazeteciydi - çok solgun, uzun bıyıklı, 
alnına bir tutam kara saç dökülmüş... 

Bütün gün çalışarak zar zor geçinecek parayı 
kazanıyorlardı, ama hiç dışarı çıkmıyorlardı, hiç arkadaşları 
yoktu. Şimdi masasına oturduğunda, baştan sona yeni bir 
dizi yeminli liste yapması gerekiyordu... Belli bir saatten 
önce yan pencereye gidilmeyecek: İmza lan French. O 
günlük resim gereçlerini kaldırmadan önce kız 
düşünülmeyecek: İmza lan French. 

Oldukça basitti. Gerçekten tanımak istediği tek kişi kızdı, 
çünkü o, diye karar verdi, yaşayan, kendi yaşındaki tek 
kişiydi. Kıkır kıkır kıkırdayan kızlara katlanamıyordu, 
yetişkin kadınlardan iğreniyordu... O kız yaşıtıydı, o kız - 
neyse, tam kendisi gibiydi. Alacakaranlık stüdyosunda 
yorgun, bir kolu koltuğunun arkalığından sarkmış, kızın 
camına gözleri dikili, kendini orada, onun yanında görerek 


oturuyordu. Fırtınalı bir ruhu vardı; bazen korkunç 
kavgalar ediyorlardı, o ve kız. Kızın ayaklarını yere vurup, 
önlüğünün üstünde ellerini bir burkması vardı ki... öfkeden 
kudurmuş. Ve çok seyrek gülerdi. Yalnızca bir zamanlar 
beslediği, yesin diye et verildiği zaman kükreyip kendini 
aslan yerine koyan o saçma küçük kedi yavrusunu 
anlatırken. Böyle şeyler onu güldürüyordu... ama kural 
olarak birlikte sessizce oturuyorlardı; o tıpkı şimdi oturduğu 
gibi, kız da ellerini kucağında kavuşturmuş, bacaklarını 
altına toplamış, günlük işlerden sonra alçak sesle konuşarak 
ya da sessizce. Elbette kız ona resimlerini hiç sormuyordu 
ve elbette o kızın en güzel resimlerini yapıyordu, ama onu 
öylesine ince, öylesine esmer yaptığı için kız nefret 
ediyordu... Ama nasıl tanışabilirdi onunla? Bu böyle yıllarca 
sürebilirdi... 

Sonra, haftada bir kez akşamları alışverişe çıktığını 
keşfetti. Birbiri peşi sıra iki perşembe, önlüğünün üstünde 
modası geçmiş pelerinle, elinde sepetle camın önüne geldi. 
Oğlan oturduğu yerden evin kapısını göremiyordu ama 
ertesi perşembe akşamı aynı saatte şapkasını kaptı, koşarak 
merdivenleri indi. Her şeyin üzerinde çok tatlı pembe bir 
ışık vardı. Işığın ırmakta parıldadığını görüyordu, kendisine 
doğru yürüyen insanların pembe yüzleri, pembe elleri vardı. 

Evin duvarına yaslanıp kızı bekledi, ne yapacağını, ne 
söyleyeceğini hiç bilmiyordu. “İşte geliyor,” dedi kafasındaki 
ses. Küçük, hafif adımlarla çok hızla yürüyordu kız; bir 
elinde sepeti tutuyor ötekiyle pelerininin önünü 
kapatıyordu... ne yapabilirdi oğlan? Yalnızca peşinden 
gidebilirdi... Önce bakkala girdi kız, uzun süre oyalandı 
orada, sonra kasaba girdi, orada sırasını beklemesi gerekti. 
Arkasından bir şeyleri birbirine uydurmaya çalışarak 
tuhafiyecide asırlarca kaldı, sonra manava gidip bir tane 
limon aldı. Kızı izlerken, artık her zamankinden de daha çok 
inanıyordu onu tanıması gerektiğine, hemen şimdi. Onun 
dinginliği, ağırbaşlılığı, yalnızlığı, şu yetişkinlerin dünyasıyla 


işini bir an önce bitirmek istiyormuşçasına yürüyüşü, hepsi 
oğlan için çok doğaldı, çok kaçınılmazdı. 

“Evet, o hep böyle,” diye düşündü gururla. “Bu insanlarla 
bizim hiç işimiz yok.” 

Ama şimdi kız eve dönmeye başlamıştı, oğlan da ondan her 
zamanki gibi çok uzaklardaydı... Kız ansızın mandıra 
ürünleri satan dükkâna yöneldi, camdan onun yumurta 
aldığını gördü. Öylesine özenle sepetten çıkardı ki - 
kahverengi bir yumurta, biçimi çok güzel, tam da kendi 
seçeceği gibi. Kız dışarı çıkınca, arkasından o girdi. Bir an 
sonra yine dışarıdaydı, kendi evinin önünden, çiçek 
pazarının içinden kızın peşi sıra giderek, koca şemsiyelerin 
arasından dalıp çıkarak, dökülmüş çiçekleri, bir zamanlar 
saksıların durduğu yuvarlak lekeleri çiyneyerek... Kızın ardı 
sıra kapıdan süzüldü, kız duymasın diye aynı anda 
adımlarını atmaya özen göstererek arkasından gitti. 
Sonunda kız sahanlıkta durdu, cüzdanından anahtarını 
çıkardı. Kapıya soktuğu sırada oğlan koşup karşısına dikildi. 

Her zamankinden de daha bayrak kırmızısı kesilerek ama 
kıza sert sert bakarak dedi ki, neredeyse öfkeyle: “Özür 
dilerim, Matmazel, bunu düşürdünüz.” 

Kızın eline yumurtayı tutuşturdu. 


Dereotu Turşusu 


Ve derken, altı yıl sonra kadın adamı yeniden gördü. 
Kâğıttan nergis çiçekleri dolu Japon vazosuyla süslü o küçük 
bambu masalardan birinde oturuyordu adam. Önünde derin 
bir tabak dolusu meyve vardı, çok özenle, kadının hemen 
onun “özel” biçimi olarak tanıdığı biçimde portakal 
soyuyordu. 

Kadındaki tanımaktan doğan sarsıntıyı hissetmiş olmalıydı 
adam çünkü başını kaldırıp baktı, gözleri buluştu. 


Dayanılmaz! Kendisini tanımadı! Kadın gülümsedi; adam 
kaşlarını çattı. Kadın yanına yaklaştı. Adam bir an gözlerini 
kapattı ama açarken karanlık bir odada kibrit çakmış gibi 
yüzü aydınlandı. Portakalı bıraktı, iskemlesini itti, kadın 
küçük, ılık elini kürkünden çıkardı, adama verdi. 

“Vera!” diye bağırdı. “Ne tuhaf. Gerçekten, bir an seni 
tanıyamadım. Oturmaz mısın? Öğle yemeği yedin mi? Kahve 
alır mısın?” 

Kadın duraksadı, ama elbette bile bile yapıyordu. 

“Evet, kahve içerim.” Ve adamın karşısına oturdu. 

“Değişmişsin. Çok değişmişsin,” dedi adam, kadının 
yüzüne o aydınlanmış, istekli bakışla bakarak. “Çok iyi 
görünüyorsun. Daha önce bu kadar iyi göründüğünü hiç 
bilmiyorum.” 

“Gerçekten mi?” Kadın yüzündeki tülü kaldırdı, dik kürk 
yakalığının düğmelerini çözdü. “Kendimi çok iyi 
hissetmiyorum. Biliyorsun, bu havaya katlanamam.” 

“Ah, hayır. Soğuktan nefret edersin...” 

“İğrenirim.” Ürperdi. “İşin en kötüsü, yaşlılar daha da 
çok...” 

Adam sözünü kesti, “Özür dilerim,” masaya vurarak 
garsonu çağırdı. “Lütfen biraz kahveyle krema getirin.” 
Kadına döndü: “Bir şeyler yemeyeceğinden emin misin? 
Biraz meyve, belki de. Burada meyveler çok iyi.” 

“Hayır. Teşekkürler. Hiçbir şey istemiyorum.” 

“Öyleyse tamam.” Biraz abartılı bir gülümsemeyle yeniden 
portakalı eline aldı. “Diyordun ki - yaşlılar daha çok -” 

“Üşüyor,” diye güldü kadın. Ama adamın bu hilesini nasıl 
da iyi anımsadığını düşünüyordu - kadının sözünü kesme 
hilesini - ve altı yıl önce bunun kendisini nasıl çileden 
çıkardığını. O zamanlar söylediği lafların tam ortasında 
adam ansızın eliyle ağzını kapatıyor, başka yana dönüyor, 
değişik bir şeyle ilgileniyor, sonra elini çekiyor ve aynı biraz 
abartılı gülümsemeyle yeniden dikkatini ona çeviriyor gibi 
gelirdi... Şimdi hazırız. Konu kapandı. 


“Daha da çok üşüyor!” Sözcüklerini yankıladı, gülerek aynı 
zamanda. “Ah, ah. Hâlâ aynı şeyleri söylüyorsun. İşte sende 
hiç değişmeyen bir şey daha - senin o güzel sesin - senin o 
güzel konuşma biçimin.” Şimdi çok ciddiydi; kadına doğru 
eğildi, kadın portakal kabuğunun ılık, keskin kokusunu 
duydu. “Yalnızca tek sözcük söylemen yeter, bir sürü sesin 
arasından seninkini hemen tanırım. Ne olduğunu 
bilmiyorum - sıklıkla merak ediyorum - senin sesini böyle 
durup durup kafama takılan bir anı yapan şeyin ne 
olduğunu... Birlikte Kew Parkı'nda geçirdiğimiz o ilk 
öğleden sonrayı anımsıyor musun? Hiçbir çiçeğin adını 
bilmediğim için nasıl şaşırmıştın. Bana bütün anlattıklarına 
karşın hâlâ aynı ölçüde bilgisizim. Ama ne zaman hava çok 
güzel ve ılık olsa, parlak renkler görsem - çok çok tuhaf - 
senin şöyle konuşan sesini duyuyorum: “Sardunya, 
kadifeçiçeği, mine.” Bu üç sözcüğün, unutulmuş kutsal bir 
dilden tek anımsadığım şeyler olduğu duygusuna 
kapılıyorum... Anımsıyor musun o öğle sonrasını?” 

“Ah, evet, çok iyi.” Aralarındaki kâğıt nergisler 
dayanılmayacak ölçüde tatlıymış gibi uzun derin bir soluk 
çekti içine. Yine de, o özel öğle sonrasından aklında kalan 
tek şey, çay masasındaki saçma sapan görünümdü. Çin 
pagodasında çay içen bir sürü insan, eşekarıları yüzünden 
manyak gibi davranan adam - kollarını sallayarak onları 
kovan, hasır şapkayla üstlerine vuran, o durum için 
fazlasıyla abartılı bir ciddiyet, öfke içindeki adam. Kıs kıs 
gülerek çay içen insanlar nasıl da eğlenmişti. Ve o nasıl acı 
çekmişti. 

Oysa şimdi, adam konuşurken, o duygular eriyip gitti. 
Daha sahiciydi. Evet, görkemli bir öğle sonrasıydı, 
sardunyalarla, kadifeçiçekleriyle, minelerle dolu - ılık güneş 
ışığıyla. Onları bir şarkıda söylemiş gibi son iki sözcük 
salındı kafasında. 

Sanki ılıklığın içinde bir başka anı çözülüp açıldı. Kadın 
kendini çimenlikte otururken gördü. Adam yanında 


uzanıyordu, ansızın, uzun bir sessizlikten sonra adam 
döndü, başını kucağına koydu. 

“Keşke,” dedi, alçak, sıkıntılı sesle, “keşke zehir içmiş de 
ölmek üzere olsaydım - şimdi burada!” 

Tam o anda beyaz giysili, elinde uzun, üstünden sular 
damlayan beyaz zambak tutan küçük kız çocuğu çalının 
arkasından ansızın firladı, onlara baktı, yine çalının içine 
daldı. Ama adam görmedi. Kadın onun üstüne eğildi. 

“Ah, neden böyle konuşuyorsun? Ben olsam söylemezdim.” 

Ama adam yumuşakça inledi, kadının elini tutup yanağına 
koydu. 

“Çünkü seni aşırı ölçüde seveceğimi biliyorum - çok aşırı 
ölçüde. Ve öyle çok acı çekeceğim ki, Vera, çünkü sen asla, 
asla beni sevmeyeceksin.” 

Şimdi kesinlikle o zamanlar olduğundan çok daha yakışıklı 
görünüyordu. Bütün o hülyalı belirsizliğini, kararsızlığını 
yitirmişti. Şimdi onda, hayatta yerini bulmuş, onu güvenle, 
inançla dolduran bir adam havası vardı, yani en azından 
söylersek, etkileyiciydi. Para da kazanmış olmalıydı. Giysileri 
dikkat çekiciydi, tam o anda bir Rus sigara kutusu çıkarttı 
cebinden. 

“Sigara içer misin?” 

“Evet, içerim.” Eli sigaraların üstünde durdu. “Çok iyi 
görünüyorlar.” 

“Bence de iyiler. St. James Caddesi'ndeki ufak tefek adama 
özel olarak kendim için yaptırıyorum. Çok fazla içmiyorum. 
Ben senin gibi değilim - ama içtiğim zaman da, tadı iyi, çok 
taze olmalı. Benim için sigara içmek alışkanlık değil; lüks - 
parfüm gibi. Parfümü hâlâ o kadar çok seviyor musun? Ah, 
ben Rusya'dayken...” 

Kadın araya girdi: “Gerçekten gittin mi Rusya'ya?” 

“Ah, evet. Bir yıldan çok kaldım. Oraya gitmekten nasıl söz 
ettiğimizi unuttun mu?” 

“Hayır, unutmadım.” 

Tuhaf biçimde yarım yamalak gülüp iskemlesinde arkasına 
yaslandı adam. “Ne garip. Birlikte tasarladığımız bütün o 


yolculukları gerçekleştirdim, yeterince de uzun süre kaldım 
- senin hep dediğin gibi - “havasına girecek’ kadar uzun. 
Gerçekten, hayatımın son üç yılını sürekli yolculuk yaparak 
geçirdim. İspanya, Korsika, Sibirya, Rusya, Mısır. Geriye 
kalan tek ülke Çin, oraya da gitmek niyetindeyim, savaş 
bitince.” 

Adam öyle umursamazca, sigarasının ucunu tablaya 
vurarak konuşurken kadın çok uzun süre göğsünde 
uyuklamış olan canavarın canlandığını, gerindiğini, 
esnediğini, kulaklarını diktiğini, ansızın ayağa fırladığını, 
özlem dolu, açgözlerini o uzaklardaki yerlere diktiğini 
hissetti. Oysa usulca gülümseyerek bütün söylediği şu oldu: 
“Nasıl kıskanıyorum seni.” 

Adam kabullendi bunu. “Çok olağanüstüydü,” dedi, 
“özellikle de Rusya. Hayalini kurduğumuz her şeydi Rusya, 
hatta daha da fazlası. Volga'da nehir gemisinde birkaç gün 
bile geçirdim. Bir zamanlar çaldığın o gemicinin şarkısını 
hatırlıyor musun?” 

“Evet.” Konuşurken kafasının içinde çalmaya başladı. 

“Şimdi hiç çalıyor musun onu?” 

“Hayır. Piyanom yok.” 

Adam şaşırdı buna. “Ama o güzel piyanona ne oldu?” 

Kadın azıcık yüzünü buruşturdu. “Satıldı. Asırlarca önce.” 

“Ama sen müziği çok severdin,” diye meraklandı adam. 

“Şimdi artık böyle şeylere ayıracak zamanım yok,” dedi 
kadın. 

Adam daha fazla kurcalamadı. “O nehirdeki hayat,” diye 
sürdürdü, “çok özel şey. Bir iki gün sonra başka bir hayat 
daha olduğunu fark edemiyorsun. Ve dili de bilmen 
gerekmiyor - gemideki hayat, seninle insanlar arasında 
fazlasıyla yeterli bir bağ yaratıyor. Onlarla birlikte yiyorsun, 
günü birlikte geçiriyorsun, akşamları da o bitmez tükenmez 
şarkılar var.” 

Kadın ürperdi, gemici şarkısının ansızın yüksek sesli, 
dokunaklı başladığını duyarak, iki yanında kederli ağaçlarla 


karanlığa gömülmüş ırmakta yüzen gemiyi görerek... “Evet, 
benim de çok hoşuma giderdi,” dedi el kürkünü okşayıp. 

“Rusya'daki hayatın hemen her şeyini severdin,” dedi 
adam içtenlikle. “Öyle kurallardan uzak, öyle kendiliğinden, 
öyle sorgusuzca özgür ki. Sonra köylüler çok hoş. Öylesine 
insan ki onlar - evet, doğru sözcük bu. Hatta at arabanı 
süren adam bile - olanların içine gerçekten katılıyor. 
Arkadaşlarla çıktığımız bir gece eğlencesini hatırlıyorum, iki 
arkadaşım, içlerinden birinin karısı Karadeniz kıyısında kır 
gezisine gittik. Yanımıza akşam yemeği, şampanya aldık, 
çimenlerin üzerinde yedik, içtik. Biz yerken arabacı 
yanımıza geldi. ‘Bir tane dereotu turşusu alın,’ dedi. Bizimle 
paylaşmak istiyordu. Bu bana öyle doğru göründü ki, öyle - 
ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 

Ve sanki o anda kadın çimenlerde oturuyordu, kadife 
kadar kara, gizemli Karadeniz'in yanı başında, sessiz, kadife 
dalgalarla usulca kıyılarını yalayan. Yolun kıyısına yanaşmış 
arabayı ay ışığında yüzleri ve elleri bembeyaz, 
çimenlerdeki küçük topluluğu gördü. Kadının solgun 
giysisinin yerlere yayıldığını, güneş şemsiyesinin kocaman 
inci dantel tığı gibi çimenlerde durduğunu gördü. Onlardan 
ayrı bir yerde, dizlerinde bir beze sarılı akşam yemeğiyle 
arabacı oturuyordu. “Dereotu turşusu alın,” dedi adam, 
kadın dereotu turşusunun ne olduğundan emin değilse de, 
içinde papağan gagası gibi parıldayan kırmızı biberle 
yeşilimsi cam kavanozu gördü. Yanaklarını emdi; dereotu 
turşusu korkunç ekşiydi... 

“Evet, ne demek istediğini tam olarak anlıyorum,” dedi. 

Bunun arkasından gelen duraklamada birbirlerine 
baktılar. Geçmişte birbirlerine böyle baktıkları zaman 
aralarında öyle sınırsız bir anlayışın varlığını hissederlerdi 
ki sanki ruhları kollarını birbirine dolar, aynı denize atlardı, 
böyle boğulmaktan, kederli âşıklar gibi boğulmaktan mutlu. 
Oysa şimdi, işin şaşırtıcı yanı kendini geri çekenin adam 
olmasıydı. Şöyle diyenin: 


“Ne müthiş bir dinleyicisin sen. Bana o ateşli gözlerle 
baktığında bir başka insana asla söyleyemeyeceğim şeyleri 
sana anlatabileceğimi hissediyorum.” 

Adamın sesinde belli belirsiz bir alay var mıydı, yoksa ona 
mı öyle geliyordu. Emin olamıyordu. 

“Seni tanımadan önce,” dedi adam, “hiç kimseye 
kendimden söz etmezdim. Nasıl iyi hatırlıyorum bir gece, 
sana o küçük yılbaşı ağacını getirdiğim gece, oturup bütün 
çocukluğumu anlatmıştım. Ve nasıl da acı çektiğimi, evden 
kaçıp bahçemizdeki at arabasının altında hiç kimseye 
görünmeden iki gün yaşadığımı. Sen dinledin, gözlerin 
parıldadı, hatta peri masalında olduğu gibi küçük yılbaşı 
ağacının bile dinlemesini sağladığını hissettim.” 

Ama kadın o geceyle ilgili olarak küçük bir kavanoz havyar 
hatırlıyordu. Yedi şilin altı peni tutmuştu. Adam bir türlü 
üstesinden gelemiyordu bunun. Bir düşünsene - şöyle 
ufacık bir kavanozun yedi şilin altı peni ettiğini. Kadın 
yerken adam onu izliyordu, hazla ve şaşkın. 

“Hayır, gerçekten, bu, paranın kendisini yemek demek. Bu 
büyüklükteki bir kavanozun içine yedi şilin sığdıramazsın. 
Bir düşün kazanmaları gereken parayı...” ve sonra müthiş 
karmaşık hesaplar yapmaya başlamıştı... Ama şimdi havyara 
elveda. Yılbaşı ağacı masanın üstündeydi, başına avlu 
köpeğini yastık yapmış küçük oğlan arabanın altında 
yatıyordu. 

“Köpeğin adı Bosun'dı,” diye bağırdı neşeyle. 

Ama adam izleyemedi. “Hangi köpek? Senin köpeğin var 
mıydı? Hiç köpek hatırlamıyorum.” 

“Hayır, hayır. Sen küçük bir oğlan çocuğuyken avlunuzdaki 
köpek.” Adam güldü, sigara kutusunu şak diye kapadı. 

“Öyle mi? Biliyor musun, ben unutmuşum bunu. Sanki 
asırlarca önceydi. Yalnızca altı yıl önce olduğuna 
inanamıyorum. Seni bugün tanıdıktan sonra - öyle gerilere 
sıçramam gerekti ki - o zamana geri dönmek için bütün 
hayatımın üstünden sıçramam gerekti. Ne çocuktum ama o 
zamanlar.” Parmaklarını masaya vurdu. “Sık sık aklıma 


geldi, senin nasıl da canını sıkmış olmalıydım. Ve şimdi çok 
iyi anlıyorum bana niçin öyle yazdığını - o sıralar o mektup 
neredeyse benim bütün hayatımı bitirmiş olsa da. Geçen 
gün onu yine buldum, okurken elimde olmadan güldüm. 
Çok zekiceydi - benim nasıl da gerçek resmim.” Bakışlarını 
kaldırdı. “Gitmiyorsun, değil mi?” 

Yakalığını yeniden düğmelemiş, tülünü indirmişti. 

“Evet, korkarım, gitmem gerek,” dedi, zoraki gülümsedi. 
Şimdi adamın alay ettiğini biliyordu. 

“Ah hayır, lütfen,” diye yalvardı adam. “Biraz daha gitme,” 
masadaki eldiveninin tekini kaptı sanki bu onu 
durduracakmış gibi sıkıca kavradı. “Konuşabileceğim çok az 
insanla karşılaşıyorum bu günlerde, neredeyse bir tür ilkel 
yaratık oldum,” dedi. “Seni incitecek bir şey mi söyledim?” 

“Hiç değil,” diye yalan söyledi. Ama adamın eldivenini 
usulca, usulca parmaklarına geçirmesini izlerken öfkesi 
gerçekten söndü, ayrıca da o anda altı yıl önceki benliğine 
daha çok benzedi adam... 

“O zamanlar gerçekten istediğim şey,” dedi, yumuşak bir 
sesle, “bir tür halı olmaktı - kendimi, senin üstünde 
yürüyeceğin bir halı yapmak, böylece de öylesine nefret 
ettiğin sivri sivri taşların, çamurun canını yakmasını 
engellemekti. Bundan daha kesin hiçbir yanı yoktu - daha 
bencil hiçbir yanı. Daha sonra giderek sihirli halı olmak 
istedim yalnızca, görme özlemi çektiğin bütün o topraklara 
seni taşımak.” 

Adam konuşurken kadın bir şeyler içiyormuş gibi kafasını 
havaya kaldırdı; göğsündeki tuhaf canavar hırlamaya 
başladı... 

“Senin bu dünyadaki herkesten daha yalnız olduğunu 
hissettim,” diye sürdürdü adam, “yine de, belki sen bu 
dünyadaki gerçekten, sahiden canlı olan tek kişiydin. 
Zamansız doğmuştun,” diye mırıldandı, eldiveni okşayarak, 
“bir yazgıyla.” 

Aman tanrım! Ne yapmıştı! Mutluluğunu böyle fırlatıp 
atmayı nasıl göze alabilmişti. Şimdiye kadar kendisini 


anlayan tek erkek buydu. Çok mu geç kalmıştı artık? Çok 
geç olmuş olabilir miydi? Parmaklarının arasında tuttuğu o 
eldivendi kadın... 

“Ve sonra senin hiç arkadaşın olmadığı, insanlarla hiç 
arkadaş olamadığın gerçeği. Nasıl anlıyordum bunu çünkü 
ben de olamıyordum. Şimdi de aynı öyle mi?” 

“Evet,” diye soludu kadın. “Aynı öyle. Her zamanki kadar 
yalnızım.” 

“Ben de,” diye güldü adam usulca, “aynı öyle.” 

Ansızın hızlı bir davranışla kadının eldivenini geri verdi, 
iskemlesini yerde sürttü. “Ama o zamanlar bana öylesine 
gizemli görünen şey şimdi tam anlamıyla açık seçik. Ve sana 
da, elbette... ikimiz de düpedüz öylesine bencildik, öylesine 
kendimizle meşguldük, öylesine kendi içimize kapanmıştık 
ki yüreklerimizde bir başkası için ufacık bir köşe bile yoktu. 
Biliyor musun,” diye bağırdı safça, içtenlikle, korkunç 
ölçüde o eski benliğin bir başka yanı gibi yine, 
“Rusya'dayken Akıl Yöntemi diye bir şeyi incelemeye 
başladım, bizim hiç de alışılmış dışı olmadığımızı gördüm. 
Bu çok iyi bilinen bir biçimi...” 

Kadın gitmişti. Adam oturdu orada, sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar yıldırım çarpmış, şaşkın... Ve sonra 
garsondan hesabı istedi. 

“Ama kremaya dokunulmadı,” dedi. “Lütfen, onun parasını 
düşün.” 


Küçük Dadı 


Ah, şekerim, nasıl da isterdi şu iş gece olmasın. Daha iyisi, 
çok çok daha iyisi gündüz yolculuk yapmaktı. Ama Dadı 
Bulma Bürosu'ndaki hanım demişti ki: “Akşam vapuruna 
binseniz daha iyi, arkasından trende “Yalnızca Hanımlar’ 
vagonuna girerseniz, yabancı bir otelde uyumaktan çok 


daha güvende olursunuz. Vagondan dışarı çıkmayın; 
koridorlarda dolaşmayın, tuvalete girerseniz mutlaka kapıyı 
kilitleyin. Tren Münih'e sekizde varıyor, Otel Grunewald'ın 
yalnızca bir dakika uzakta oldugunu söylüyor Frau 
Arnholdt. Hamal sizi oraya götürebilir. Hanım aynı akşam 
altıda gelecek, böylece de yolculuktan sonra dinlenmek için, 
Almancanızı tazelemek için sessiz bir gününüz olacak. Bir 
şeyler yemek istediğinizde en yakın fırına dalıp çörekle 
kahve almanızı salık veririm. Daha önce hiç yurtdışına 
çıkmamıştınız, değil mi?” “Hayır.” “Neyse, ben kızlarıma 
hep ilk başta insanlara güvenmektense güvenmemelerinin 
daha iyi olduğunu söylerim, insanların iyi değil kötü niyetli 
olduklarından kuşkulanmak daha güvenlidir... Zor gibi 
görünüyor, ama ayakları yere basan kadınlar olmalıyız, 
değil mi?” 

Hanımlar Kamarası çok hoştu. Kadın görevli çok kibardı, 
onun için parasını değiştirdi, ayaklarını battaniyenin altına 
soktu. Pembe filiz deseniyle süslü, sert kanepelerden birine 
uzandı, içten, doğal davranan, şapkalarını yastıklarına 
koyan, çizmelerini, etekliklerini çıkaran, tuvalet çantalarını 
açan, gizemli, hışırdayan küçük paketleri düzenleyen, 
yatmadan önce kafalarına fileler takan öteki yolcuları izledi. 
Pat, pat, pat diye tekdüze döndü durdu geminin pervanesi. 
Kadın görevli, ışığın üstüne yeşil başlık geçirdi, etekleri 
dizlerinin üstüne katlanmış, kucağında uzun örgüsüyle 
sobanın yanına oturdu. Başının üstündeki rafta, içine sıkı 
sıkıya bir demet çiçek sokuşturulmuş su şişesi vardı. 
“Yolculuk yapmayı çok seviyorum,” diye düşündü küçük 
dadı. Gülümsedi, ılık sallantıya bıraktı kendini. 

Ama gemi durup da, bir elinde giysi sepeti, battaniyesiyle 
şemsiyesi öteki elinde güverteye çıkınca soğuk, tuhaf bir 
rüzgâr şapkasının altından esti. Başını kaldırıp yeşil parıltılı 
gökyüzüne karşı geminin kara direklerine, serenlerine, 
sonra aşağı, paltolarına sarınmış, dolanan, bekleyen tuhaf 
insanların bulunduğu iskeleye baktı; kendisi dışında hepsi 
nereye gideceğini, ne yapacağını bilen uykulu sürüyle 


birlikte öne doğru ilerledi ve içini korku kapladı. Şöyle 
azıcık bir korku - şöyle dileyecek kadar - ah, gündüz 
zamanı olmasını, birlikte Hanımlar Tuvaleti'nde saçlarını 
yaparken aynada ona gülümseyen kadınlardan birinin 
yanında olmasını dileyecek kadar. “Biletler, lütfen. Biletinizi 
gösterin. Biletlerinizi hazırlayın.” Topuklarının üstünde 
sakına sakına dengesini bulmaya çalışarak iskeleden aşağı 
indi. Sonra siyah deri şapkalı bir adam öne çıktı, koluna 
dokundu. “Nereye, Miss?” İngilizce konuşuyordu - böyle 
şapka giydiğine göre bekçi ya da istasyon şefi olmalıydı. 
Daha ağzını açıp yanıtlamadan giysi sepetine doğru atıldı. 
“Buradan,” diye bağırdı, kaba, kararlı bir sesle, insanlara 
dirsek atıp yolunu açarak uzun adımlarla önlerine geçti. 
“Ama ben hamal istemiyorum.” Ne korkunç adam! “Hamal 
istemiyorum. Kendim taşımak istiyorum.” Adama yetişmek 
için koşması gerekiyordu ve kendisinden çok daha güçlü 
olan öfkesi önüne geçti, çantayı alçak adamın elinde 
yakaladı. Adam hiç aldırmadı, uzun, karanlık perondan 
aşağı, demiryolundan karşıya sallana sallana yürüdü. 
“Hırsız bu.” Gümüşsü rayların arasına basar, pabuçlarının 
altında cürufların çatırdadığını duyarken adamın hırsız 
olduğundan emindi. İşte öteki yana geçmişlerdi - ah, çok 
şükür! - üzerinde Münih yazan tren oradaydı. Adam 
kocaman aydınlatılmış vagonların önünde durdu. “İkinci 
sınıf mı?” diye sordu küstah ses. “Evet, Hanımlar Vagonu.” 
Soluksuz kalmıştı. Adam, camına Dames Seules yazısı 
yapıştırılmış boş vagondaki rafa giysi sepetini fırlatıp 
atarken bu korkunç adama verecek kadar küçük bir 
bozukluk bulmak için cüzdanını açtı. Trene bindi, adamın 
eline yirmi santim tutuşturdu. “Ne bu böyle?” diye bağırdı 
adam, bir paraya bir ona bakarak, hayatında hiç böyle az 
para görmemiş, daha doğrusu eline almamış gibi burnuna 
tutup koklayarak. “Bir frank istiyorum. Biliyorsunuz, değil 
mi? Bir frank. Ücretim bu!” Yalnızca genç bir kız olduğu, 
gece tek başına yolculuk yaptığı için böyle dolandırarak bir 


frankını alabileceğini mi sanıyordu? Asla, asla! Cüzdanını 
sımsıkı tuttu elinde, adamı düpedüz görmedi - karşısındaki 
duvarda asılı St. Malo görünümüne baktı, duymadı adamı 
düpedüz. “Ah, hayır. Ah, hayır Dört sous. Hata 
yapıyorsunuz. İşte, alın bunu. İstediğim bir frank.” Trenin 
basamağına sıçradı, parayı kızın kucağına fırlattı. Korkudan 
titreyen kız kendini kastı, kastı, buz gibi elini uzattı, parayı 
aldı - avucunun içinde sakladı. “Alıp alacağınız bu,” dedi. Bir 
iki dakika süreyle adamın keskin bakışlarının her yanını 
delip geçtiğini duydu, sonra adam ağzını sarkıtarak ağır 
ağır başını salladı: “Ço-ok güzel. Trrrös bien.” dedi. 
Omuzlarını silkti, karanlığın içinde gözden yitti. Ah, neyse 
kurtulmuştu! Nasıl da düpedüz korkunçtu hepsi! Giysi 
sepetinin iyi yerleşmiş olup olmadığına bakmak için ayağa 
kalktığında aynada kendisine gözü ilişti, kocaman yuvarlak 
gözleriyle bembeyazdı. “Yolculuk tülü”nü çözdü, yeşil 
pelerininin düğmelerini açtı. “Ama şimdi her şey bitti,” dedi 
aynadaki yüze, nasılsa yansısının kendisinden daha çok 
korkmuş olduğunu duyarak. 

İnsanlar peronda toplanmaya başlıyordu. Küçük 
topluluklar halinde durup konuşuyorlardı; istasyon 
lambasından gelen tuhaf ışık yüzlerini neredeyse yeşile 
boyuyordu. Kırmızılar giymiş küçük bir oğlan kocaman çay 
arabasıyla takır takır dolaşıyor, üstüne eğiliyor, ıslık çalıyor, 
peçeteyle çizmelerini siliyordu. Siyah yünlü önlük takmış 
kadın üzerinde kiralık yastıklar olan el arabasını itiyordu. 
Hülyalar içinde, dalgın görünüyordu - bebek arabası süren 
bir kadın gibi - bir aşağı, bir yukarı - bir aşağı, bir yukarı - 
içinde uyuyan bebekle. Bir yerlerden beyaz duman 
çelenkleri yükseldi, sisli asma çardakları gibi çatının altında 
asılı kaldı. “Nasıl da tuhaf her şey,” diye düşündü küçük 
dadı, “hem de gecenin bir yarısı.” Güvenli köşesinden dışarı 
baktı, artık korkmadan, o bir frangı vermediği için gururlu. 
“Kendi başımın çaresine bakabilirim - elbette bakabilirim. 
İşin önemli yanı kaçınmak -” Ansızın koridordan ayak 


sesleri, gürültülü kahkahalarla kesilen yüksek erkek sesleri 
geldi. Onun bulunduğu yöne geliyorlardı. Melon şapkalı 
dört delikanlı kapıdan, camdan içeri bakarak geçerken 
küçük dadı köşesine büzüldü. Anlatılan fıkra yüzünden 
kahkahalara boğulmuş biri Dames Seules yazısını gösterdi, 
köşedeki tek küçük kızı daha iyi görmek içi dördü de eğildi. 
Aman tanrım, yan vagondaydılar. Kız onların dolaşmalarını 
duyuyordu, sonra incecik kara bıyıklı, ince uzun adam 
kapısını ardına kadar açınca ansızın ortalığı bir sessizlik 
kapladı. “Eğer Matmazel bize katılırsa,” dedi adam, 
Fransızca. Ötekilerin de, onun kolunun altından, omzunun 
üstünden gözetleyerek, arkasına toplandığını görüyordu, 
kız dimdik, kıpırdamadan oturdu. “Eğer Matmazel bizi 
onurlandırırsa,” diye alay etti uzun boylu adam. İçlerinden 
biri artık kendini tutamıyordu; gürültülü bir şakırtıyla 
patladı kahakahası. “Matmazel çok ciddi,” diye üsteledi 
delikanlı, başıyla selamlayıp yüzünü ekşiterek. Gösterişle 
şapkasını çıkardı ve kız tek başınaydı yine. 

“En voiture. En voiture!” diye birisi koşuyordu trenin 
yanında. “Keşke gece olmasaydı. Keşke vagonda bir kadın 
daha olsaydı. Yandaki adamlardan korkuyorum.” Küçük 
dadı camdan bakıp hamalının geri döndüğünü gördü - aynı 
adam kolları bavul dolu onun vagonuna doğru ilerliyordu. 
Ama - ama ne yapıyordu? Dames Seules etiketinin altına 
başparmak tırnağını soktu, yırtıp attı, ekose pelerine 
sarınmış yaşlı bir adam yüksek merdivenlere tırmanırken 
yana çekilip kısık gözlerle kıza baktı. “Ama burası Hanımlar 
Vagonu.” “Ah, hayır, Matmazel, yanılıyorsunuz. Hayır, hayır, 
bana inanmalısınız. Mersi, Mösyö.” “En voi-turre!” Keskin 
bir düdük sesi. Hamal zafer kazanmışcasına indi aşağı, tren 
kalktı. Bir iki dakika koca koca yaşlar doldu gözlerine, 
onların arasından yaşlı adamın boynundaki atkıyı 
çıkardığını, Jaeger pelerininin kanatlarını açtığını gördü. 
Çok yaşlı duruyordu. En azından doksan. Beyaz bıyığı, 
büyük altın çerçeveli gözlükleri, ardında parlayan küçük 


mavi gözleri, pembe kırışık yanakları vardı. Güzel bir yüzdü 
- öne doğru eğilip kesik kesik Fransızcayla konuşması çok 
hoştu: “Sizi rahatsız mı ettim, Matmazel? İsterseniz bütün 
bu eşyaları raftan indireyim, başka bir vagon bulayım?” Ne! 
Bu yaşlı adam bütün bu ağır şeyleri kaldırmak zorunda 
kalacaktı, yalnızca kendisi... “Hayır, önemli değil. Beni hiç 
rahatsız etmiyorsunuz.” “Ah, binlerce teşekkür.” Karşısına 
oturdu, kocaman paltosunun üstündeki o pelerinin 
düğmelerini çözdü, omzundan attı. 

Tren sanki istasyondan ayrıldığı için mutluydu. Uzun bir 
sıçrayışla karanlığın içine daldı. Kız eldiveniyle camda bir 
yeri sildi, ama hiçbir şey göremedi - yalnızca kara bir 
yelpaze gibi açılmış bir ağaç, ya da serpiştirilmiş ışıklar, ya 
da bir tepenin çizgisi, ağırbaşlı, kocaman. Yandaki vagonda 
delikanlılar şarkı söylemeye başladı “Un, deux, trois.” 
Boyuna, boyuna aynı şarkıyı söylüyorlardı, avazları çıktığı 
kadar. 

“Tek başıma olsam asla uyumaya cesaret edemezdim,” 
diye karar verdi. “Bacaklarımı yukarı bile kaldıramazdım, 
hatta şapkamı bile çıkaramazdım.” Şarkıları midesinde 
küçük tuhaf bir titreme yarattı, pelerininin altında 
çaprazlanmış kollarıyla kendine sarıldı bu titremeyi 
durdurmak için, vagonda yanında yaşlı adamın 
bulunduğuna gerçekten seviniyordu. Adamın bakmadığına 
emin olmaya özen göstererek uzun kirpiklerinin arasından 
ona göz attı. Göğsü ileriye çıkık, çenesini içeri çekmiş, 
dizleri birbirine yapışık, dimdik oturmuş Almanca gazete 
okuyordu. Demek o yüzden Fransızcayı öyle tuhaf 
konuşuyordu. Almandı. Ordudan falan, diye düşündü - albay 
ya da general - bir zamanlar elbette, şimdi değil; şimdi 
bunun için çok yaşlıydı. Siyah boyunbağına takılmış inci 
iğnesi, küçükparmağında koyu kırmızı taşlı yüzüğü vardı; 
beyaz ipek mendilinin ucu kruvaze ceketinin cebinden 
çıkıyordu. Her neyse, bütünüyle göze çok hoş görünüyordu. 
Yaşlı adamların çoğu öyle korkunçtu ki. O bunaklara 


katlanamazdı - ya da iğrenç bir öksürükleri falan vardı. 
Oysa sakalı olmaması - bütün ayrımı yaratan buydu - ve 
yanaklarının pembeliği, bıyığının kar gibi beyazlığı. Hop 
diye indi aşağı Almanca gazete, yaşlı adam aynı tatlı 
kibarlıkla öne eğildi: “Almanca biliyor musunuz, Matmazel?” 
“Ja, ein wenig, mehr als Französisch,” dedi küçük dadı, 
yavaşça yanaklarına yayılan, mavi gözlerini neredeyse kara 
gibi gösteren koyu pembe renge dönüşerek kızarıp. “Ach, 
sol” yaşlı adam incelikle başıyla selam verdi. “Öyleyse belki 
şu resimli gazetelere göz atmak hoşunuza gider.” Küçük bir 
destedeki lastik bandı çıkardı, kıza uzattı. “Çok teşekkür 
ederim.” Resimlere bakmak çok hoşuna giderdi, ama önce 
şapkasını, eldivenlerini çıkartacaktı. Bu yüzden ayağa 
kalktı, kahverengi hasır şapkasını çözdü, onu özenle rafa, 
giysi sepetinin yanına koydu, kahverengi keçi derisi 
eldivenlerini çıkardı, yan yana ufak bir top yaptı, güvende 
olsun diye şapkanın içine koydu, sonra yeniden oturdu, bu 
kez daha rahatça, bacak bacak üstüne atarak, kucağında 
gazeteyle. Onun kocaman beyaz sayfaları çeviren çıplak 
küçük elini, uzun sözcükleri kendi kendine okurken 
dudaklarının kıpırdanmasını nasıl da tatlı tatlı izledi 
köşedeki yaşlı adam, ışığın altında hafif parıltılar saçan 
saçlarında durdu bakışları. Tanrım! Nasıl da acıklıydı, 
insana mandalinaları, çuha çiçeklerini, kayısıları, sarman 
kedileri, şampanyayı anımsatan saçları olması bu küçük 
dadının! Yaşlı adam gözlerini dikip baktıkça baktıkça 
düşündüğü belki de buydu ve hatta o koyu renk çirkin 
giysilerin bile bu güzelliği gizleyemediği. Belki de adamın 
yanaklarını, dudaklarını yalayıp geçen pembelik, böylesine 
genç, böylesine kırılgan birinin gecenin içinde tek başına, 
korunaksız yolculuk yapmak zorunda kalmasına duyulan 
öfkenin pembeliğiydi. O duygusal Alman tarzıyla şöyle 
mırıldanmadığını kim bilebilirdi: “Ja, es ist eine Tragödie! 
Keşke bu çocuğun dedesi ben olsaydım!” 


“Çok teşekkür ederim. Çok ilgi çekiciydi.” Gazeteleri geri 
verirken tatlı tatlı gülümsedi. “Ama Almancayı son derece iyi 
konuşuyorsunuz,” dedi yaşlı adam. “Daha önce de 
Almanya'da bulunmuştunuz, elbette?” “Ah, hayır, bu ilk 
gelişim” - küçük bir duraklama, sonra - “hatta yurtdışına ilk 
çıkışım bu.” “Gerçekten mi! Çok şaşırdım. Bende yolculuk 
yapmaya alışkın biri izlenimi uyandırdınız.” “Ah, neyse - 
İngiltere'de epeyce dolaştım, bir kere de İskoçya'ya gittim.” 
“Demek öyle. Ben de bir kere İngiltere'ye gittim, ama 
İngilizce öğrenemedim.” Elinin birini kaldırdı, gülerken 
başını salladı. “Hayır, bana çok zor geldi... Mem-nun-ol-dum. 
Lecestaire Alanı'na nasıl gidilir, lütfen.” Kız da güldü. 
“Yabancılar hep öyle söyler...” Bu konuda azıcık konuştular. 
“Ama Münih'i seveceksiniz,” dedi yaşlı adam. “Münih 
görkemli bir kenttir. Müzeler, sinemalar, galeriler, güzel 
yapılar, mağazalar, konserler, tiyatrolar, lokantalar - hepsi 
Münih'te. Ben hayatım boyunca bütün Avrupa'yı defalarca 
dolaştım, ama dönüp geldiğim yer hep Münih oldu. Orada 
çok eğleneceksiniz.” “Ben Münih'te kalmayacağım,” dedi 
küçük dadı, sonra da utangaçlıkla ekledi, “Augsburg'da bir 
doktor ailesinin yanına dadı olarak gidiyorum.” “Ah, demek 
öyle.” Augsburg'u biliyordu. Augsburg - neyse - pek güzel 
değildi. Baştan aşağı sanayi kenti. Ama Almanya onun için 
yeniyse, orada da ilginç şeyler bulacağını umuyordu. 
“Eminim bulurum.” “Ama gitmeden önce Münih'i 
göremeyecek olmanız çok yazık. Yola çıkmışken küçük bir 
tatil yapmalısınız,” - adam gülümsedi - “ve biraz güzel anı 
biriktirmelisiniz.” “Korkarım, yapamam bunu,” dedi küçük 
dadı, ansızın kendine ciddi, önemli biri havası vererek 
başını salladı. “Ve aynı zamanda, insan tek başınaysa...” 
Adam anlıyordu. O da ciddileşerek başını eğdi. Ondan sonra 
sessizliğe gömüldüler. Karanlık, alev alev göğsünü tepelere, 
vadilere karşı çırılçıplak açarak yarıp geçti tren. Kız sanki 
bu karanlık telaşa doğru eğiliyor, uzaklara, uzaklara 
taşınıyordu. Küçük sesler duyulur oluyordu; koridordaki 
adımlar, açılan, kapanan kapılar - insanların mırıldanmaları 


- ıslıklar... Sonra yağmurun uzun iğneleri camlara battı... 
ama önemi yoktu... dışarıdaydı... hem onun şemsiyesi 
vardı... somurttu, içini çekti, bir kez ellerini açıp kapadı, 
derin uykuya daldı. 

“Pardon! Pardon!” Vagon kapısının geriye kayması onu 
ürküntü içinde uyandırdı. Ne olmuştu? Birisi içeri girip 
yeniden dışarı çıkmıştı. Yaşlı adam köşesinde oturuyordu, 
her zamankinden de dimdik, elleri paltosunun ceplerinde, 
sert sert kaşlarını çatarak. “Ha! Ha! Ha!” sesleri geldi yan 
vagondan. Hâlâ yarı uykuda, rüya görmediğinden emin 
olmak için ellerini saçlarına değdirdi. “Terbiyesizlik!” diye 
söylendi yaşlı adam, kızdan çok kendi kendine. “Bayağı, 
edepsiz adamlar! Korkarım sizi tedirgin ettiler, tatlı 
Frâulein, içeri öyle dalarak.” Yok, değildi, gerçekten. O da 
tam uyanmak üzereydi, zamanı anlamak için küçük gümüş 
saatini çıkardı. Dört buçuk. Soğuk mavi ışık pencere 
camlarını dolduruyordu. Şimdi bir yeri silince, parlak tarla 
parçalarını, mantara benzeyen beyaz ev kümesini, her iki 
yanında kavak ağaçlarıyla “resim gibi” yolu, incecik ırmağı 
görebiliyordu. Nasıl da güzeldi! Nasıl da güzel, nasıl da 
değişik! Hatta şu gökyüzündeki pembe bulutlar bile yabancı 
görünüyordu. Soğuktu, ama paltosunun yakasını kaldırarak 
çok daha soğukmuş gibi yaptı, ellerini ovuşturdu, titredi, 
çünkü çok mutluydu. 

Tren yavaşlamaya başladı. Makine uzun tiz bir ıslık çaldı. 
Bir kente yaklaşıyorlardı. Pembe, sarı daha yüksek evler 
kayıyordu, sanki yeşil gözkapaklarının altında derin uykuya 
dalmış, parmak uçlarına basıp dinleyerek mavi havanın 
içinde titreşen kavak ağaçlarının korumasında. Evin birinde 
bir kadın kepenkleri açtı, pencereden kırmızı beyaz yorganı 
sallandırdı, trene bakarak durdu. Siyah saçlı, omuzlarına 
beyaz yün atkı almış solgun bir kadındı. Uyuyan evlerin 
kapılarında, pencerelerinde daha çok kadın ortaya çıktı. 
Sonra bir koyun sürüsü geldi. Çoban mavi gömlek, sivri 
burunlu tahta pabuçlar giyiyordu. Bak! Bak ne çiçekler - 
hem de istasyonun yanında! Kendi ülkende seralar dışında 


göremeyeceğin, tıpkı gelinlerin buketleri gibi tek boy güller, 
beyaz sardunyalar, balmumundan pembe şeyler. Daha daha 
yavaşladı. Elinde su kovasıyla bir adam perona su 
serpiyordu. “A-a-a-aah!” Birisi koşarak, kollarını sallayarak 
geldi. İriyarı şişko bir kadın, elinde çilek tablasıyla 
istasyonun camlı kapısından badi badi çıktı. Ah, susamıştı! 
Çok susamıştı! “A-a-aah!” Aynı birisi geri koştu yine. Tren 
durdu. 

Yaşlı adam paltosuna sarındı, kıza gülümseyerek ayağa 
kalktı. Kızın tam yakalayamadığı bir şeyler mırıldandı ama 
adam vagondan çıkarken kız onun gülümsemesini yanıtladı. 
Adam dışardayken küçük dadı aynada kendine baktı yine, 
yanında “arkadan da iyi göründüğünü” söyleyecek biri 
olmadan tek başına yolculuk yapacak kadar büyümüş bir 
kızın o kesin özeniyle sallandı, kendine hafif hafif dokundu. 
Susamıştı, susamıştı! Havada su tadı vardı. Camı indirdi, 
elinde çilekler olan kadın, tablasını ona doğru kaldırarak 
sanki bile bile camın altından geçti. “Nein, danke,” dedi 
küçük dadı, parıltılı yaprakları üzerindeki kocaman çileklere 
bakarak. “Wie viel?” diye sordu şişman kadın uzaklaşırken. 
“İki buçuk mark, Frâulein.” “Aman tanrım!” Camdan içeri 
girdi, bir an çok ağırbaşlılıkla köşesinde oturdu. Yarım kron! 
“H-0-0-0-0-e-e-e!” diye çığlık attı tren, yeniden yola çıkmak 
için kendini toparlarken. Yaşlı adamın geride kalmamış 
olduğunu umuyordu. Ah, gündüzdü - bir de bu kadar 
susamamış olsa her şey çok hoştu. Nerelerdeydi yaşlı adam 
- ah, işte buradaydı - eski, beklenen bir dostmuş gibi 
gamzelerini göstererek gülümsedi, adam kapıyı kapatır, 
dönüp pelerininin altından bir sepet çilek çıkartırken. “Eğer 
Fräulein bunları kabul ederek beni onurlandırırsa...” “Nasıl, 
bana mı?” Ama geri çekildi, sanki adam kucağına küçük 
yabani bir kedi yavrusu bırakmak üzereymiş gibi ellerini 
havaya kaldırdı. 

“Elbette, sizin için,” dedi yaşlı adam. “Bana gelince, çilek 
yiyecek cesareti göstermemin üzerinden yirmi yıl geçti.” 


“Ah, çok teşekkür ederim. Danke bestens,” diye kekeledi, 
“sie sind so sehr schön!” “Yiyin de bakın,” dedi yaşlı adam, 
hoşnut ve içten görünerek. “Bir tane bile almayacak 
mısınız?” “Hayır, hayır, hayır.” Utangaçça, tatlılıkla eli 
havada kaldı. Öyle büyüktüler, suluydular ki iki kere ısırması 
gerekiyordu her birini - parmaklarından suları akıyordu - 
ve çilekleri çiynerken ilk kez yaşlı adamı dedesinin yerine 
koydu. Nasıl da müthiş bir dede olurdu ondan! Tıpkı 
kitaplardan fırlamış gibi! 

Güneş çıktı, gökyüzündeki pembe bulutları, çilek bulutları 
mavilik yiyip bitirdi. “Güzel mi?” diye sordu yaşlı adam. 
“Göründükleri kadar güzel mi?” 

Kız hepsini yiyip bitirdiğinde adamı yıllardır tanıyor 
gibiydi. Ona Frau Arnholdt'u, oraya nasıl gittiğini anlattı. 
Grunewald Otel'i biliyor muydu? Frau Arnholdt akşama 
kadar gelmeyecekti. Adam dinledi, dinledi, en az kız kadar 
konuyu biliyordu sonunda - kıza bakmadan - kahverengi 
süet eldivenlerinin avuçlarını bir araya getirip düzelterek 
dedi ki: “Acaba bugün size Münih'i biraz göstermem için 
izin verir miydiniz? Fazla bir şey değil - belki yalnızca biraz 
resim galerisini, Englischer Garten'i. Bütün günü otelde 
geçirmek zorunda kalmanız çok yazık, hem de azıcık 
rahatsız edici... yabancı bir yerde. Nicht wahr? Öğle 
sonrasının erken saatlerinde ya da ne zaman isterseniz, 
elbette, geri dönebilirsiniz, yaşlı bir adamı çok mutlu 
edersiniz.” 

“Evet” demesinin üstünden çok geçmeden - çünkü kız 
bunu söyler söylemez, adam da teşekkür eder etmez 
Türkiye'deki yolculuklarını, gül sularını anlatmaya koyuldu - 
yanlış yaptığı kaygısına kapıldı. Her şey bir yana onu 
gerçekten tanımıyordu. Ama öylesine yaşlıydı, öylesine 
incelikle davranmıştı ki - çilekleri saymazsak bile... Hem 
sonra neden “Hayır” dediğini açıklayamazdı, ayrıca bir 
bakıma bu onun son günüydü, gerçekten eğlenebileceği son 
günü. “Yanlış mı yaptım? Yanlış mı?” Eline bir damla güneş 


ışığı düştü, kaldı orada, ılık, titreyerek. “Otelinize kadar size 
eşlik edebilsem,” diye önerdi adam, “sonra da saat on 
sıraları yeniden uğrasam.” Cep defterini çıkardı, kızın eline 
kartını tutuşturdu. “Herr Regierungsrat...” İşte, unvanı 
vardı! Demek, her şey yolundaydı! Böylece bundan sonra, 
taa Münih'e, Hauptbahnhof'a varıncaya kadar küçük dadı, 
gerçekten yurtdışında olmanın, camdan dışarı bakıp 
yabancı reklamları okumanın, geldikleri yerleri dinlemenin 
coşkusuna kaptırdı kendini - bu tatlı yaşlı dede, onun 
ilgisine, eğlencesine özen gösterirken -. “Hamal! Hamal!” 
Ona hamal buldu, birkaç sözcükle kendi bavullarını 
başından savdı, şaşkınlıktan insanı sersemleten kalabalığın 
arasından geçirerek istasyondan çıkardı kızı, temiz beyaz 
merdivenlerden indirip otele giden beyaz yola getirdi. Sanki 
bütün bunların olması kaçınılmazmış gibi otel yöneticisine 
kızın kim olduğunu açıkladı, sonra bir an için kızın küçük 
eli, büyük kahverengi süet ellerin içinde yitti. “Saat onda 
size uğrayacağım.” Adam gitti. 

“Buradan, Frâulein,” dedi, yöneticinin arkasına sinip bu 
tuhaf çift karşısında gözünü, kulağını iyice açmış olan 
garson. Kız onun peşi sıra iki kat merdiven çıkarak karanlık 
yatak odasına girdi. Oğlan giysi sepetini hızla yere çarptı, 
şangırdayan tozlu jaluzileri çekip açtı. Ööğ! Nasıl da çirkin, 
soğuk bir oda - nasıl koskoca eşyalar! Bir düşün bütün günü 
burada geçirmeyi! “Frau Arnholdt'un tuttuğu oda burası 
mı?” diye sordu küçük dadı. Sanki onda tuhaf bir şey varmış 
gibi garip garip bakıyordu garson. Islık çalacakmışçasına 
dudaklarını büzdü, sonra vazgeçti. “Gewiss,” dedi. İyi ya, ne 
diye gitmiyordu? Ne diye böyle gözlerini dikmiş bakıyordu? 
“Gehen Sie,” dedi küçük dadı, soğuk İngiliz yalınlığıyla. 
Oğlanın küçük gözleri, kuşüzümü gözleri, hamursu 
yanaklarından dışarı fırlayacaktı az daha. “Gehen Sie 
sofort,” diye yineledi kız buz gibi. Kapıda döndü oğlan. “Ya 
beyefendi,” dedi, “geldiğinde beyefendiyi yukarı çıkarayım 
mı?” 


Beyaz caddelerin üzerinde, kıyıları saçak saçak 
gümüşlenmiş kocaman beyaz bulutlar - ve güneş ışığı her 
yerde. Şişko arabaları süren şişko şişko arabacılar; tramvay 
hatlarını temizleyen küçük yuvarlak şapkalı tuhaf kadınlar; 
itişen, kahkahalar atan insanlar; caddelerin her iki yanında 
ağaçlar ve nereye baksan dev gibi çeşmeler; dar yollardan 
ya da caddelerin ortasından, ya da açık pencerelerden 
gelen kahkaha sesleri. Ve her zamankinden güzel pırıl pırıl 
frçalanmış, bir elinde kapalı şemsiyesiyle, kahverengi 
yerine sarı eldivenleriyle, bugünü birlikte geçirmek istemiş 
olan dedesi yanı başında. İçinden koşmak geliyordu, onun 
koluna asılmak geliyordu içinden, her an bağırmak 
geliyordu, “Ah, öyle korkunç mutluyum ki!” diye. Kızı 
yollardan geçirdi, kız “bakarken” kımıldamadan durdu, o 
kibar gözleri kızın üzerinde ışıldadı, “Yalnızca sen nasıl 
istersen,” dedi. İki beyaz sosis yedi kız, iki küçük somun 
taze ekmek, sabahın on birinde ve biraz da bira içti, çünkü 
adam zararlı olmadığını, o çiçek vazosu gibi bardaklardan 
içilen İngiliz birasına benzer hiçbir yanı olmadığını 
söylemişti. Sonra arabaya bindiler, gerçekten de çeyrek 
saatten az süre içinde binlerce binlerce görkemli klasik 
resim görmüş olmalıydı! “Tek başıma kaldığımda onları 
yeniden düşünmem gerekecek...” Ama resim galerisinden 
çıktıklarında yağmur başlamıştı. Dede şemsiyesini açtı, 
küçük dadıya tuttu. Öğle yemeği için lokantaya doğru 
yürümeye başladılar. Ona da şemsiyenin birazı kalsın diye 
kız iyice adama sokulmuş. “Daha kolay olur,” dedi adam 
aldırışsızlıkla, “benim koluma girerseniz, Frâulein. Ayrıca 
bu, Almanya'da gelenektir.” Kız onun koluna girdi, adam 
ünlü heykelleri gösterirken yanı başında yürüdü, adam öyle 
kendini kaptırmıştı ki yağmur dindikten sonra uzun süre 
şemsiyesini kapatmayı unuttu. 

Öğle yemeğinin ardından çingene çalgıcıları dinlemek için 
bir kafeye girdiler, ama kız bundan hiç hoşlanmadı. Ööğğ! 
Yumurta gibi kafalarıyla, yüzlerinde kesiklerle çok korkunç 
adamlardı, bu yüzden iskemlesini çevirdi, yanan yanaklarını 


elleriyle kapadı, çingeneler yerine yaşlı dostunu izledi... 
Sonra da Englischer Garten'a gittiler. 

“Acaba saat kaç,” diye sordu, küçük dadı. “Benim saatim 
durmuş. Dün gece trende kurmayı unutmuşum. Öyle çok 
şey gördük ki bana çok geç olmuş gibi geliyor.” “Geç!” Kızın 
artık tanımaya başladığı biçimde gülerek, başını sallayarak 
önünde durdu. “Demek ki gerçekten eğlenmedin. Geç! 
Daha dondurma bile yemedik!” “Ah, ama çok eğlendim,” 
diye bağırdı kız, kaygıyla, “anlatamayacağım kadar çok. 
Muhteşemdi! Yalnızca Frau Arnholdt'ın saat altıda otelde 
olması gerekiyor, ben de saat beşe kadar orada olmalıyım.” 
“Olursun. Dondurmadan sonra seni arabaya bindiririm, 
rahat rahat gidersin.” Kız yine mutluydu. Çikolatalı 
dondurma eridi - aşağı doğru upuzun eridi, küçük 
yudumlarla. Ağaçların gölgeleri masa örtülerinde 
oynaşıyordu, kız, yediye yirmi beş kalayı gösteren süslü 
duvar saatine sırtı güvenle dönük oturuyordu. “Gerçekten 
ve dosdoğru,” dedi küçük dadı, dürüstçe, “bu, benim 
hayatımın en mutlu günü oldu. Böylesine bir günü hayal bile 
edemezdim.” Dondurmayı saymazsa bile, onun gönül borcu 
yüklü bebek yüreği, bu peri masalı dedesine duyduğu 
sevgiyle parıldıyordu. 

Böylece, bahçeden çıktılar, uzun dar sokakta ilerlediler. 
“Şu karşıdaki büyük yapıları görüyorsun,” dedi yaşlı adam. 
“Üçüncü kat - işte oturduğum yer orası. Benim ve bana 
bakan yaşlı hizmetçinin.” Kızın çok ilgisini çekti. “Şimdi, 
sana araba bulmadan hemen önce gelip benim küçük evimi 
görmeye, trende sözünü ettiğim gül sularından bir şişe sana 
vermeme ne dersin? Anı olsun diye!” Kızın çok hoşuna 
giderdi. “Hayatımda hiç bekâr bir erkeğin evini 
görmemiştim,” diye güldü küçük dadı. 

Koridor epey karanlıktı. “Ah, galiba benim yaşlı kadın 
tavuk almaya gitmiş. Bir dakika.” Kapıyı açtı, biraz utangaç, 
ama meraklı kız, yabancı odadan içeri girsin diye yana 
çekildi. Ne diyeceğini pek bilemiyordu küçük dadı. İçerisi 


güzel değildi. Bir bakıma çok çirkindi - ama derli topluydu, 
böylesine yaşlı bir adam için rahat olduğunu düşündü. “Eee, 
ne diyorsun, bakalım?” Adam yere diz çöktü, dolaptan 
yuvarlak bir tepsi, iki pembe bardak, uzun pembe bir şişe 
çıkardı. “Yanda iki küçük yatak odası var,” dedi neşeyle, “bir 
de mutfak. Yeter, değil mi?” “Ah, elbette yeter.” “Ve ne 
zaman Münih'e gelsen, bir iki gün geçirmek istesen - işte, 
her zaman küçük bir yuvan var - tavuk kanadı, salata, bir 
kere daha, bir sürü kere daha, seni konuk etmekten mutlu 
bir yaşlı adam var, Frâulein!” Şişenin kapağını açtı, iki 
pembe bardağa şarap koydu. Eli titriyordu, şarap tepsiye 
sıçradı. Odanın içi çok sessizdi. Kız dedi ki: “Galiba artık 
gitmek zorundayım.” “Ama benimle ufacık bir bardak şarap 
içeceksin - yalnızca bir tane, gitmeden önce?” dedi yaşlı 
adam. “Hayır, gerçekten olmaz. Ben hiç şarap içmem. 
Şaraba, ya da öyle şeylere asla el sürmeyeceğime söz 
verdim.” Adam yalvarsa da, özellikle çok içerlemiş 
göründüğü zaman kız kendini korkunç kaba hissetse de, 
çok kararlıydı. “Hayır, gerçekten, lütfen.” “Tamam, yalnızca 
beş dakika sedirde oturur musun, senin sağlığına içeyim?” 
Küçük dadı kırmızı kadife sedirin kıyısına ilişti, adam yanına 
oturdu, sağlığına koca bir yudum devirdi. “Bugün gerçekten 
mutlu oldun mu?” diye sordu yaşlı adam, ona dönerek, 
öylesine yanına sokulmuştu ki kendininkine değen dizinin 
seğirdiğini duyabiliyordu. Kız daha yanıtlayamadan adam 
ellerine sarıldı. “Ve gitmeden önce bana küçük bir öpücük 
verecek misin?” diye sordu, daha da sokularak. 

Bu rüyaydı! Gerçek değildi! Bu hiç aynı yaşlı adam değildi! 
Ah, ne korkunç! Küçük dadı dehşet içinde ona baktı. “Hayır, 
hayır, hayır!” diye kekeledi, adamın ellerinden kurtulmak 
için çırpınarak. “Tek bir küçük öpücük. Öpücük. Nedir ki? 
Yalnızca öpücük, sevgili küçük Frâulein. Öpücük.” Yüzünü 
ileri uzattı, dudaklarında geniş bir gülümseme; ve küçük 
mavi gözleri nasıl parlıyordu gözlüğünün arkasından! “Asla 
- asla. Nasıl yapabilirsin!” Kız ayağa fırladı, adam çok 
çevikti, kızı duvara yasladı, katı yaşlı bedenini, seğiren 


dizlerini kızınkilere yapıştırdı, kız aklı başından gitmiş, deli 
gibi kafasını iki yana çevirse de, dudaklarından öptü. 
Dudaklarından! Yakın kan bağı olmayan hiç kimsenin daha 
önce hiç öpmediği kızı... 

Kız sokaktan aşağı koştu, koştu, tramvay hatları olan, 
ortasında bir polisin kurgulu bebek gibi durduğu geniş 
caddeyi buluncaya kadar koştu. “Hauptbahnhof'a giden 
tramvaya binmek istiyorum,” diye hıçkırdı küçük dadı. 
“Fräulein?” Adama doğru ellerini oğuşturuyordu. 
“Hauptbahnhof. İşte - şimdi geldi biri,” adam şaşkınlık 
içinde izlerken şapkası yana kaymış, mendilsiz ağlayan 
küçük kız tramvaya atladı - biletçinin kaşlarını görmeden, 
adı utanç verici işlere karışmış arkadaşıyla kendisinden söz 
eden hochwohlgebildete Dameyi işitmeden. İki yana 
sallanıyordu, sesli sesli ağlıyordu, ellerini ağzına bastırıp, 
“Ah, ah!” diyordu. “Dişçiden geliyor,” diye tiz bir sesle 
bağırdı şişman, yaşlı, acımasız olamayacak kadar salak bir 
kadın. “Na, sagen Sie’ mal amma da diş ağrısı! Çocuğun 
ağzında tek diş kalmamış.” Tramvay iki yana sallanır, dizleri 
seğiren yaşlı adamlarla dolu dünyada şangır şungur yol 
alırken. 

Küçük dadı Grunewald Otel'in girişine vardığında 
sabahleyin odasına gelmiş olan aynı garson masanın 
yanında duruyor, bir tepsi dolusu bardağı parlatıyordu. 
Küçük dadının görünümü onu açıklanamaz önemli bir 
içerikle dolduruyordu sanki. Kızın sorusuna hazırdı; yanıtı 
pat diye ve yapmacık tatlılıkla geldi. “Evet, Fräulein, 
hanımefendi buraya geldi. Sizin geldiğinizi hemen 
arkasından yeniden bir beyle çıkıp gittiğinizi söyledim. Ne 
zaman geri döneceğinizi sordu - ama elbette söyleyemedim. 
Sonra da yöneticiye gitti.” Masadan bir bardak aldı, kaldırıp 
ışığa tuttu, tek gözünü kapatarak baktı, önlüğünün ucuyla 
parlatmaya başladı. “....?” “Özür dilerim, Fräulein? Ach, no, 
Frâulein. Yönetici ona hiçbir şey söyleyemedi - hiçbir şey.” 
Başını salladı, parlak bardağa gülümsedi. “Hanımefendi 


nerede şimdi?” diye sordu küçük dadı, öyle şiddetle 
titriyordu ki mendiliyle ağzını kapaması gerekiyordu. “Ben 
nereden bileyim?” diye bağırdı garson, yeni gelen 
birilerinin üzerine atılmak için kızın önünden rüzgâr gibi 
geçerken kalbi kaburgalarını öylesine şidetle dövüyordu ki 
neredeyse sesli sesli kıkır kıkır gülecekti. “İşte gördü 
gününü! Gördü gününü!” diye düşündü. “Bu ona ders 
olsun.” Yeni gelenlerin bavulunu, kendisi devmiş, bavul da 
tüymüş gibi savurarak omuzlarken - hoop! - küçük dadının 
sözcüklerini geveliyordu yeniden, “Gehen Sie. Gehen Sie 
sofort. Demek öyle! Demek öyle!” diye bağırıyordu, içinden. 


Açığa Vurma 


Sabahın sekizinden neredeyse on bir buçuğa kadar 
Monica Tyrell’in sinirleri bozuktu, öylesine korkunç bozuktu 
ki bu saatler - acı vericiydi düpedüz. Kendini toparlayacağa 
hiç benzemiyordu. “Belki de on yaş daha genç olsam...” 
derdi. Çünkü şimdi otuz üç yaşına geldiği için, her durumda 
yaşından söz etmek gibi tuhaf küçük bir alışkanlık 
geliştirmişti, arkadaşlarına ciddi, çocuksu gözlerle bakıp 
şöyle demek gibi: “Evet, hatırlıyorum yirmi yıl önce nasıl...” 
ya da Ralph'ın dikkatini kızlara çekmek gibi - gerçek kızlara 
- lokantalarda yanlarında oturan, tatlı gencecik dudakları, 
boyunları, tez canlı, duraksayan hareketleri olan kızlara. 
“Belki de ben on yaş daha genç olsam...” 

“Neden Marie'yi kapının dışında oturtup, sen zili çalıncaya 
kadar odanın yanına yaklaşmayı kesinlikle herkese 
yasaklamasını sağlamıyorsun?” 

“Ah, bu kadar basit olsa!” Küçük eldivenlerini yere attı, 
erkeğin çok iyi tanıdığı biçimde parmaklarını 
gözkapaklarına bastırdı. “Ama ilkin orada oturan Marie'nin, 
parmağını Rudd'a, Mrs. Moon'a sallayan Marie'nin, bir tür 


gardiyanla akıl hastalıkları hemşiresi melezi olan Marie'nin 
bilincinde olurdum. Sonra bir de posta var. İnsan, postanın 
geldiği gerçeğiyle başa çıkamaz, bir kere geldi mi de, kim - 
kim - mektupları on bire kadar bekleyebilir?” 

Erkeğin gözleri parladı; hızla, usulca kucakladı kadını. 
“Benim mektuplarımı mı, sevgilim?” 

“Belki,” diye uzatarak konuştu, nazlı nazlı ve parmaklarını 
erkeğin kızılımsı saçlarında gezdirdi, gülümseyerek, ama 
düşünerek: “Aman tanrım! Ne salakça sözler!” 

Oysa bu sabah ön kapının tek bir gürültülü çarpılışıyla 
uyandırılmıştı. Güüm. Bütün apartman katı sallanmıştı. 
Neydi? Yatağın içinde sıçradı, kuştüyü yorganı sıkı sıkı 
kavradı; yüreği küt küt atıyordu. Ne olabilirdi? Sonra 
koridorda sesler duydu. Marie kapıyı çaldı, kapı açıldığı sıra 
keskin, paramparça eden yırtılma sesiyle havalandı 
güneşlikler, perdeler, kaskatı kesilerek, çırpınarak, 
silkinerek. Güneşliğin püskülü çarptı - pencereye çarptı. 
“Ah-h, voila!” diye bağırdı Marie, tepsiyi yerleştirip 
koşarken. “C’est le vent, madame. C’est un vent çekilmez.” 

Hemen yukarı topladı güneşliği; sarsılarak yukarı kalktı 
cam; beyazımsı-grimsi ışık odayı doldurdu. Geceliğinin 
yeniyle örtmeden önce koskoca gri gökyüzü, yırtık gömlek 
gibi sürüklenen bulut şöylece çarptı gözüne Monica'nın. 

“Marie! Perdeler! Çabuk, perdeler!” Monica yatağa 
devrildi yine, sonra “Zır-zır-çıngır-çıngır.” Telefon çalıyordu. 
Acısı sınırına dayanmıştı; dinginleşti. “Git, bak, Marie.” 

“Arayan Mösyö. Bugün saat bir buçukta Madam'ın 
Princess'te öğle yemeği yiyip yiyemeyeceğini öğrenmek 
istiyordu.” Evet Mösyönün kendisiydi. Evet, bu 
söylediklerinin Madam'a hemen iletilmesini istemişti. 
Yanıtlamak yerine Monica fincanını bıraktı, kısık, meraklı 
sesle Marie'ye saatin kaç olduğunu sordu. Dokuz buçuktu. 
Kımıltısız uzandı, gözlerini yarı kapadı. “Mösyö'ye 
gidemeyeceğimi söyle,” dedi usulca. Ama kapı kapanırken, 
öfke - öfke ansızın kıskıvrak yakaladı, kıskıvrak, acımasızca, 


neredeyse boğarak. Ne caseretti? Sabahları sinirlerinin ona 
nasıl acı çektirdiğini bile bile böyle bir şey yapacak cesareti 
nereden buluyordu Ralph! Bunun bağışlanamaz tek şey 
olduğunu ona açıklamamış mıydı, tanımlamamış mıydı ve 
hatta - umursamazca olsa da, elbette; böyle bir şeyi 
doğrudan söyleyemezdi - iyice anlamasını sağlamamış 
mıydı. 

Sonra tutup bu ürkünç rüzgârlı sabahı seçmek. Kadının 
geçici bir hevesi olduğunu mu sanıyordu bunun, gülünüp 
bir yana fırlatılacak küçük, kadınsı budalalık olduğunu mu? 
Niye ama, daha dün gece şöyle demişti: “Ah, ama beni 
ciddiye de alman gerekiyor” Ve erkek yanıtlamıştı: 
“Sevgilim, bana inanmayacaksın, ama ben seni kendini 
tanıdığından çok çok daha iyi tanıyorum. Her kırılgan 
düşüncenin, duygunun önünde eğiliyorum, değer 
veriyorum. Evet, gül! Dudaklarının yukarı kıvrılışını 
seviyorum” - sonra masanın üstünden eğilmişti - “sana 
tepeden tırnağa taptığımı kimin gördüğü umurumda değil. 
Seninle birlikte dağların tepesinde durur, bırakırdım 
dünyanın bütün ışıldakları üstümüzde oynaşsın.” 

“Aman tanrım!” Monica başını ellerinin arasında 
sıkıştırıyordu neredeyse. Gerçekten bunu söylemiş olması 
mümkün müydü? Nasıl katlanılmaz şeylerdi erkekler! Ve 
onu sevmişti - böyle konuşan adamı nasıl sevebilirdi? Erkek 
onu evine bırakıp, “o usuldan Arap gülümsemesini yeniden 
görmek için” gelip gelemeyeceğini sorduğu o aylar önceki 
akşam yemeğinden beri neler yapıyordu? Ah, ne saçmalık - 
ne akıl almaz saçmalık - yine de o güne kadar duyduğu 
hiçbir şeye benzemeyen, o sıralardaki tuhaf derin coşkuyu 
anımsadı. “Kömür! Kömür! Kömür! Eski demirler! Eski 
demirler!” sesleri geliyordu aşağıdan. Hepsi bitmişti. Onu 
anlamak ha? Hiçbir şey anlamamıştı. Rüzgârlı sabahta ona 
ettiği şu telefon olağanüstü belirleyiciydi. Bunu anlayacak 
mıydı? Neredeyse kahkahalarla gülecekti. “Beni anlayan 
insanın düpedüz yapmayacağı bir zamanda bana telefon 
ettin.” Her şeyin sonuydu bu. Ve sonra Marie, “Belki Madam 


düşüncesini değiştirir diye girişte bekleyeceği yanıtını verdi 
Mösyö,” dedi, Monica, “Mineçiçeği değil, Marie. Karanfil. İki 
avuç dolusu,” dedi. 

Yabanıl beyaz sabah, parçalayan, sarsan rüzgâr. Monica 
aynanın karşısına oturdu. Solgundu. Siyah saçlarını arkaya 
taradı hizmetçi - hepsini arkaya taradı - belirgin 
gözkapakları, koyu kırmızı dudaklarıyla yüzü maskeye 
benziyordu. Mavimsi gölgeli aynada gözlerini dikip kendine 
bakarken ansızın bir duygu yükseldi - ah, en tuhaf, en 
görkemli coşku içini doldurdu, yavaşça, en sonunda kollarını 
savurmak, gülmek, her şeyi ortalığa saçmak, Marie'yi 
şaşkınlıkta dondurmak, bağırmak isteğine kapıldı: 
“Özgürüm. Özgürüm. Rüzgâr kadar özgürüm.” Ve şimdi 
bütün bu titreşen, sarsılan, coşku veren, uçuşan dünya 
onundu. Onun krallığıydı. Hayır, hayır o hiç kimsenin 
değildi, o Hayatın malıydı. 

“Bu kadar yeter, Marie,” diye kekeledi. “Şapkam, paltom, 
çantam. Şimdi bana taksi bul.” Nereye gidiyordu? Ah, 
neresi olursa. Bu sessiz eve, hiç gürültü yapmayan 
Marie'ye, bu hayaletimsi, dingin, kadınsı ev içine 
dayanamazdı. Dışarıda olmalıydı; arabaya binip hızla 
uzaklaşmalıydı - neresi olursa, neresi olursa. 

“Taksi geldi, Madam.” Yapının dış kapılarını itip açarken 
yabanıl rüzgâr kavradı onu, kaldırımda uçurdu. Nereye? 
Arabaya bindi, huysuz, soğuk görünümlü sürücüye pırıl pırıl 
gülümseyerek kendisini berbere götürmesini söyledi. 
Berberi olmasa ne yapardı? Ne zaman Monica'nın şu 
dünyada gidecek başka yeri olmasa, yapacak başka işi 
olmasa arabaya atlayıp oraya giderdi. Yalnızca saçını 
kıvırttırabilirdi, o arada da bir şeyler tasarlamış olurdu. 
Huysuz, soğuk sürücü korkunç bir hızla sürüyordu arabayı, 
kendini iki yana savrulmaya bıraktı. Keşke adam daha hızla, 
daha hızla gitseydi. Ah, bir buçukta Princess'te olmaktan, 
kuştüyü minderli sepetteki minicik kedi yavrusu olmaktan, 
Arap, ağırbaşlı, tatlı çocuk, ufak yabanıl yaratık olmaktan 
kurtulmak... “Bir daha asla,” diye bağırdı, küçük 


yumruğunu sıkarak. Ama araba durmuştu, sürücü ona 
kapıyı açmış, tutarak duruyordu. 

Berber dükkânı sıcaktı, parıltılıydı. Sabun, yanık kâğıt, sarı 
şebboylu saç biryantini kokuyordu. İşte Madam tezgâhın 
arkasındaydı, yuvarlak, şişko, beyaz; siyah saten 
igğnedenliğin üstünde yuvarlanan pudra pomponuna 
benziyordu kafası. Monica hep bu dükkânda kendisini 
sevdikleri, anladıkları duygusuna kapılırdı - gerçek 
kendisini - arkadaşlarının çoğundan çok daha iyi. Burada 
gerçek benliğine kavuşuyordu, o ve Madam sık sık 
konuşuyorlardı - oldukça tuhaf biçimde - karşılıklı. Sonra 
bir de saçını yapan George vardı, genç, esmer, ince George. 
Gerçekten hoşlanıyordu ondan. 

Ama bugün - ne tuhaf! Madam neredeyse ona selam 
vermedi. Yüzü her zamankinden de beyazdı, mavi boncuk 
gözlerinin çevresi parlak kırmızıyla çevrelenmişti, küt 
parmaklarındaki yüzükler bile parlamıyordu. Soğuktular, 
ölüydüler, cam kırıkları gibiydiler. Duvardaki telefondan 
George'u aradığında sesinde daha önce olmayan bir tını 
vardı. Ama Monica buna inanamazdı. Hayır, inanmaya karşı 
çıkıyordu. Yalnızca hayal görüyordu. Ilık, kokulu havayı 
açgözlülükle kokladı, kadife perdenin arkasına, küçük 
bölmeye geçti. 

Şapkası, paltosu çıkarılmış, kancada asılıydı, ama George 
hâlâ gelmiyordu. İskemlesini tutmak, şapkasını almak, daha 
önce hiç görmediği bir şeymiş gibi - büyülü bir şeymiş gibi - 
parmaklarının arasında sallandırarak çantasını asmak için 
ilk kez orada değildi. Ve nasıl da sessizdi içerisi! Madam'ın 
bile çıtı çıkmıyordu. Yalnızca rüzgâr esiyordu, eski yapıyı 
sarsarak; rüzgâr siren gibi ötüyordu, Pompadour Dönemi 
Kadınları'nın resimleri aşağı bakıyor gülümsüyordu, 
kurnaz, sinsi. Keşke gelmeseydi Monica. Ah, ne büyük 
yanlıştı gelmek! Ölümcül. Ölümcül. George nerelerdeydi? 
Bir an önce ortaya çıkmazsa kalkıp gidecekti. Beyaz 
kimonoyu çıkardı. Artık daha fazla kendine bakmak 
istemiyordu. Cam raftaki koca krem kavanozunu açarken 


parmakları titriyordu. Sanki mutluluğu - o görkemli 
mutluluğu - kaçıp özgür olmaya çalışıyormuş gibi bir çekilip 
sürüklenme duyumu vardı yüreğinde. 

“Gideceğim. Kalmayacağım.” Şapkasını indirdi. Ama tam o 
anda ayak sesleri çınladı, aynaya bakıp kapı eşiğinde başıyla 
selam veren George'u gördü. Nasıl da tuhaf tuhaf 
gülümsüyordu! Ayna yüzündendi, elbette. Hızla arkasını 
döndü. Adamın dudakları bir tür sırıtmayla kıvrıldı, hem - 
tıraş da olmamış mıydı? - yüzü neredeyse yeşildi. 

“Sizi beklettiğim için çok özür dilerim,” diye mırıldandı, 
öne doğru kayarak, süzülerek. 

Ah, hayır, kalmayacaktı. “Korkarım,” diye başladı. Ama 
adam gazocağını yakmış, saç kıvırma maşalarını üstüne 
koymuş, kimonoyu tutuyordu. 

“Rüzgâr yüzünden,” dedi. Monica, boyun eğdi. Çenesinin 
altından ceketi iğneleyen taze genç parmaklarının 
kokusunu duyuyordu. “Evet, rüzgâr var,” dedi, gerisingeri 
sandalyeye gömülerek. Ve sessizlik indi. O uzman tavrıyla 
George tokaları çıkardı. Saçları arkaya döküldü, ama her 
zaman yaptığı gibi ne kadar güzel, yumuşak, gür olduklarını 
hissetmek istercesine tutmadı. “Çok güzel durumda 
olduklarını” söylemedi. Bıraktı dökülsünler, çekmeceden 
fırçayı alıp belli belirsiz öksürdü, boğazını temizledi, can 
sıkıntısıyla, “Evet, epey sert bir rüzgâr olduğunu 
söylemeliyim,” dedi. 

Kadının buna verecek yanıtı yoktu. Fırça saçlarının üstüne 
indi. Ah, ah, nasıl dokunaklı, nasıl dokunaklı! Hızla, hafifçe 
iniyordu saçlarına, yapraklar gibi iniyordu; sonra ağır, 
çekilip sürüklenerek, çekilip sürüklenerek indi, yüreğindeki 
sürüklenme gibi. “Yeter,” diye bağırdı, silkinip kurtularak. 

“Çok fazla mı fiırçaladım?” diye sordu George. Saç 
maşalarının üstüne eğildi. “Özür dilerim.” İşte geliyordu 
yanık kâğıt kokusu - sevdiği koku - ve delikanlı önüne 
bakarak sıcak maşaları elinde salladı. “Yağmur yağsa 
şaşırmazdım.” Kadın onu durdurduğu sırada saçından bir 
tutam aldı - artık daha fazla dayanamayacaktı. Delikanlıya 


baktı; beyaz kimononun içinde dadı gibi ona bakan kendini 
gördü. “Burada bir sorun mu var? Bir şey mi oldu?” Ama 
George yarım yamalak omuz silkip yüzünü buruşturdu. “Ah, 
hayır, Madam. Yalnızca ufak bir olay.” Ve saç tutamını 
yeniden eline aldı. Ama, hayır, onu kandıramazdı. İşte 
buydu. Korkunç bir şey olmuştu. Sessizlik - gerçekten 
sessizlik kar tanecikleri gibi savrularak geliyordu sanki. 
Ürperdi. Küçük bölmenin içi soğuktu, her yer soğuktu, 
parıldıyordu. Nikel musluklar, fıskiyeler, püskürtme 
tabancaları her nasıl oluyorsa neredeyse uğursuz 
görünüyordu. Rüzgâr pencere çerçevesini takırdattı; bir 
demir parçası çarptı, delikanlı maşaları değiştirmeyi, 
üzerine eğilmeyi sürdürdü. Ah, nasıl da korkunçtu Hayat, 
diye düşündü Monica. Nasıl ürkütücü. Böylesine dehşet 
veren şey yalnızlıktı. Yapraklar gibi döne döne savruluyoruz 
ve hiç kimse bilmiyor - hiç kimse aldırmıyor nereye 
düştüğümüze, hangi kara ırmakta yüzüp sürüklendiğimize. 
Çekilip sürüklenme duygusu boğazına yükseliyor gibiydi. 
Ağrıyordu, ağrıyordu; içinden ağlamak geliyordu. “Bu kadar 
yeter,” diye fısıldadı. “Bana tokaları verin.” Oğlan, öylesine 
uysal, öylesine sessiz yanında dururken neredeyse kolları iki 
yanına düşecek, hıçkırıklara boğulacaktı. Artık 
dayanamıyordu. O neşeli, genç George tahtadan adam gibi 
hâlâ kayıyor, süzülüyor, şapkasını, tülünü eline veriyor, kâğıt 
parayı alıyor, bozuklukları geri getiriyordu. Çantasına 
tıkıştırdı. Şimdi nereye gidecekti? 

George eline fırçayı aldı. “Hâlâ paltonuzda pudra var,” 
diye mırıldandı. Fırçaladı. Sonra ansızın doğruldu, 
Monica'ya bakarak fırçayı tuhaf tuhaf salladı ve dedi ki: 
“Gerçek şu, Madam, siz eski müşterimiz olduğunuz için 
söylüyorum - bu sabah küçük kızım öldü. İlk çocuğumuz.” - 
sonra beyaz yüzü kâğıt gibi buruştu, sırtını kadına döndü, 
pamuklu kimonoyu fırçalamaya başladı. “Ah, ah,” diye 
ağlamaya başladı Monica. Dükkândan fırlayıp taksiye atladı. 
Öfkeli görünen sürücü oturduğu yerden sallanarak kalktı, 
kapıyı çarptı yine. “Nereye?” 


“Princess'a,” diye hıçkırdı. Ve oraya gidinceye kadar yol 
boyu hiçbir şey görmedi, altın sarısı tüy gibi saçlarıyla, 
ufacık elleri, ayakları çaprazlanmış, boyun eğmiş yatan, 
balmumundan ufacık bebek dışında. Ve sonra tam 
Princess'e gelmeden önce beyaz çiçekler dolu bir çiçekçi 
gördü. Ah, ne müthiş düşünceydi. İnci çiçekleri, beyaz 
menekşeler, katmerli beyaz menekşeler beyaz kadife 
kurdele... Bilinmeyen dosttan... Anlayan birinden... Küçük 
bir kız için... Camı tıklattı ama sürücü duymadı; neyse zaten 
Princess'e de gelmişlerdi. 


Kaçış 


Treni kaçırmaları adamın suçuydu, bütünüyle, yalnızca 
onun suçu. Ne olmuştu yani o salak otel çalışanları fatura 
çıkarmaya yanaşmamışlarsa? Saat ikiye kadar almaları 
gerektiğini öğle yemeğinde garsona iyice anlatmamış 
olması değil miydi bunun nedeni düpedüz? Başka hangi 
erkek olsa orada oturur, faturayı eline alıncaya kadar 
yerinden kımıldamazdı. Ama hayır! Adamın insan doğasına 
beslediği derin inanç, ayağa kalkıp şu salaklardan birinin 
odalarına getirmesini beklemesine neden olmuştu... Ve 
sonra voiture geldiğinde, hâlâ para üstü beklerken (Ah, 
tanrım!) en azından para geldiği anda yola çıkabilmeleri 
için ne diye gidip bavullarının düzenlenmesine göz 
atmamıştı sanki? Kendisinin dışarı çıkmasını, o sıcakta 
tentenin altnda o dikilmesini, oşemsiyesinin Oo ucuyla 
göstermesini mi bekliyordu yani? İngiliz evcil hayatının çok 
eğlenceli bir resmi. Hatta sürücü ne kadar hızla sürmesi 
gerektiğini söylediklerinde bile hiç mi hiç oralı olmamıştı - 
yalnızca gülümsemişti. “Ah,” diye inledi kadın, “eğer kendisi 
sürücü olsaydı, acele etmesi için böylesine saçma sapan, 
gülünççe zorlanması karşısında o da elinde olmadan 


gülümserdi.” Ve arkasına yaslanıp oturdu, adamın sesini 
taklit etti: “Alles, vite, vite” - ve tedirgin ettiği için 
sürücüden özür diledi... 

Sonra da istasyon - unutulmaz - süzülüp giden gösterişli 
küçük trenin, camlarından el sallayan o iğrenç çocukların 
görünümü. “Ah, niçin bu şeylere katlanmak zorunda 
bırakılıyorum? Niçin bunlarla yüz yüze geliyorum?..” 
Bekledikleri sıra, adamla istasyon şefinin kafa kafaya verip, 
treni elbette yakalayamayacakları şu öteki istasyonu 
bulmaya çabalayarak tarifeyi inceledikleri sıra o parıltı, o 
sinekler. Çevrelerine toplanmış insanlar, o korkunç, korkunç 
kafası olan bebeği kucağında havaya kaldıran kadın... “Ah, 
benim gibi her şeyi dert etmek - benim duyduklarımı 
duymak, asla hiçbir şeyden kurtulamamak - asla bir an için 
bile bilememek, ne olduğunu... olduğunu...” 

Kadının sesi değişmişti. Şimdi titriyordu - şimdi ağlıyordu. 
Çantasını karıştırdı, küçük aralıktan kokulu bir mendil 
çıkardı. Şapkasının tülünü kaldırdı, sanki başkası için 
yapıyormuş gibi, sanki başkasına söylüyormuş gibi acıklı 
acıklı: “Biliyorum, sevgilim,” diye mendili gözlerine bastırdı. 

Parıltılı, gümüşsü çenesi açık küçük çanta kucağında 
duruyordu. Adam, içindeki pudra ponponunu, dudak 
boyasını, bir deste mektubu, tohuma benzeyen ufacık siyah 
haplarla dolu şişeyi, kırık sigarayı, aynayı, baştan aşağı 
çentikler atılmış listeler olan beyaz fildişinden levhaları 
görebiliyordu. “Mısır'da olsa bu şeylerle birlikte gömerlerdi 
onu,” diye düşündü. 

En son evleri, çiçek yataklarının arasına kırık testi 
parçalarının fırlatıldığı, yarı kelleşmiş tavukların kapı 
eşiklerinde eşelendiği şu küçük dağınık evleri de 
arkalarında bırakmışlardı. Şimdi tepenin çevresinde 
kıvrılarak bir sonraki koya inen uzun dik yokuşu 
tırmanıyorlardı. Atlar, güçle çekerken tökezliyordu. Her beş 
dakikada bir, her iki dakikada bir sürücü kırbacı hafifçe 
gezdiriyordu üstlerinde. İriyarı sırtı odun kadar sağlamdı; 


kızılımsı ensesinde sivilceler vardı, yeni, pırıl pırıl yeni hasır 
şapka giyiyordu... 

Hafif bir rüzgâr çıkmıştı meyve ağaçlarındaki taze 
yaprakları satene benzetecek, incecik çimenleri okşayacak, 
buğulu zeytinleri gümüşe döndürecek kadar rüzgâr 
yalnızca - arabanın önünde firil fırıl dönen, çevrilen, incecik 
kül gibi giysilerine konan toz kümecikleri kaldırmaya 
yetecek kadar rüzgâr yalnızca. Pudra ponponunu 
çıkardığında pudra uçup ikisinin de üstüne kondu. 

“Ah, şu toz,” diye soludu kadın, “şu iğrenç, tiksinç toz.” 
Tülünü indirdi, yenik düşmüşçesine arkasına yaslandı. 

“Neden güneş şemsiyeni açmıyorsun?” diye önerdi adam. 
Ön koltuktaydı, kadına vermek için eğildi. Bunun üzerine 
kadın ansızın dimdik oturdu, yine parladı. 

“Lütfen, şemsiyemi bırak yerinde! Şemsiyemi 
istemiyorum! Tepeden tırnağa duyarsızlık kesilmemiş 
herhangi biri şu şemsiyeyi tutamayacak kadar yorgun 
olduğumu anlardı. Bir de onu sürükleyen böylesi rüzgârda... 
hemen bırak onu elinden,” diye öfkeyle patladı, sonra 
şemsiyeyi adamın elinden kaptı, arkadaki buruşuk bagaj 
örtüsüne fırlattı, soluk soluğa duruldu. 

Yolun bir kıvrımından sonra, yokuş aşağı inerken avaz 
avaz çığlıklar atan, gülüşen küçük çocuklar ordusu çıktı 
ortaya, güneşten rengi açılmış saçlarıyla küçük kızlar, 
solmuş asker şapkası giymiş küçük oğlanlar. Ellerinde 
çiçekler vardı - her tür çiçek - arabanın yanında koşarken 
tepelerinden tutup sundular onlara. Leylak, solmuş leylak, 
yeşilimsi beyaz kartopları, bir sap zambak, bir avuç sümbül. 
Çiçekleri ve yaramaz suratlarını arabanın içine soktular; 
hatta biri kadının kucağına bir demet kadife çiçeği fırlattı. 
Zavallı küçük fareler! Adam, kadının önünde elini pantolon 
cebine soktu. “Tanrı aşkına, onlara bir şey verme. Ah, nasıl 
da tam senlik bir iş! Korkunç küçük maymunlar! Şimdi 
bütün yol boyunca peşimize takılacaklar. Onları 
yüreklendirme; zaten hep dilencileri yüreklendirirsin.” ve 


demeti arabadan aşağı fırlatıp bağırdı, “Pekâlâ, lütfen ben 
olmadığım zaman yap bunu.” 

Çocukların yüzlerindeki tuhaf şaşkınlığı gördü adam. 
Koşmayı kestiler, arkada kaldılar sonra bir şeyler 
bağırmaya başladılar, araba bir başka dönemeci alıncaya 
kadar da bağırmayı sürdürdüler. 

“Ah, tepenin üstüne varıncaya kadar daha kaç tane var? 
Şu atlar bir kere bile tırısa kalkmadı daha. Elbette, onların 
bütün yolu yürümeleri gerekmiyor.” 

“Şimdi bir dakika içinde orada olacağız,” dedi adam, 
sigara kutusunu çıkardı. Bunun üzerine kadın ona döndü. 
Ellerini kenetledi, göğsüne koydu; tülünün ardında kara 
gözleri koskocamandı, yalvarır gibiydi; burun delikleri 
titriyordu, dudağını ısırıyordu, küçük sinir kasılmalarıyla 
başı sallanıyordu. Ama konuştuğunda sesi oldukça 
güçsüzdü, çok çok dingindi. 

“Senden bir şey rica etmek istiyorum. Sana bir şey için 
yalvarmak istiyorum,” dedi kadın. “Yüzlerce, yüzlerce kere 
rica ettim senden daha önce ama hep unuttun. Öylesine 
küçük bir şey ki, ama benim için ne demek olduğunu 
bilsen...” Ellerini birbirine bastırdı. “Ama bilemezsin. İnsan 
kılığında hiçbir yaratık bile bile böyle acımasız olamaz.” 
Sonra o koskoca koyu sıkıntılı gözleri adama dikili ağır ağır, 
bilinçle konuştu: “Senden rica ediyorum, sana yalvarıyorum 
son kez, birlikte yolculuk yaparken sigara içme. Bir hayal 
edebilseydin,” dedi kadın, “şu duman uçuşarak yüzüme 
geldiği zaman çektiğim acıyı...” 

“Pekâlâ,” dedi adam. “İçmem. Unutmuşum.” Sonra kutuyu 
geri bıraktı. 

“Ah, hayır,” dedi kadın, az kalsın gülmeye başlıyordu, elinin 
tersini gözlerine koydu. Tepenin üstündeydiler. “Hoy-yip- 
yip-yip,” diye bağırdı sürücü. Dibinde deniz kıyısıyla 
sınırlanmış küçük vadiye inen, sonra yine öte yanda hafif 
sırtta kıvrılan yoldan aşağı sallanarak indiler. Şimdi yine 
evler vardı, sıcağa karşı mavi kepenklerini kapamış, parıl 
parıl yanan bahçelerinin pembemsi duvarlarından sardunya 


halıları sarkan evler. Sahil karanlıktı; deniz kıyısında beyaz 
ipeksi şerit belli belirsiz titreşiyordu. Araba tepeden aşağı 
sarsıntılarla iniyor, hopluyor, sallanıyordu. “Yip,” diye 
bağrıyordu sürücü. Kadın oturduğu yerin kenarlarını 
kavramıştı; gözlerini kapamıştı,ı ve adam bunların 
mahsustan yapıldığını düşündüğünü biliyordu; bu sallanma, 
hoplama, bütün bunların hepsi - ve hepsinden adam 
sorumluydu, nasıl oluyorsa - ona acı vermek için yapılıyordu 
çünkü biraz daha hızla gitmelerini istemişti. Ama tam 
vadinin dibine ulaştıklarında bir tane çok şiddetli yalpalama 
oldu. Araba neredeyse devriliyordu, kadının gözlerinin alev 
alev üzerine dikildiğini gördü adam, “Herhalde çok 
eğleniyorsundur,” diye tısladı kadın. 

Devam ettiler. Vadinin dibine vardılar. Kadın ansızın ayağa 
dikildi. “Cocher! Cocher! Ar rtervous!” Geriye döndü, 
arkadaki buruşuk bagaj örtüsüne baktı. “Biliyordum,” diye 
bağırdı. “Biliyordum. Düştüğünü duydum, sen de duydun, 
son tümsekte.” 

“Ne? Nerede?” 

“Güneş şemsiyem. Gitti. Anneme ait olan güneş şemsiyesi. 
O her şeyden çok değer verdiğim şemsiye - daha çok değer 
verdiğim...” Düpedüz kendinden geçmişti. Sürücü arkasını 
döndü, neşeli, geniş yüzünde gülümsemeyle. 

“Ben de bir ses duydum,” dedi yalınlıkla, neşeyle. “Ama 
Madam ve Mösyö bir şey demediğine göre diye 
düşündüm...” 

“İşte. Duyuyorsun bunu. Demek ki sen de duydun. Demek 
yüzündeki o koca olağandışı gülümsemenin nedeni 
buydu...” 

“Bak buraya,” dedi adam, “bir yere gitmiş olamaz. 
Düştüyse hâlâ oradadır. Sen olduğun yerde kal. Gidip 
getireceğim.” 

Ama kadın bunun arkasında ne olduğunu görüyordu. Ah, 
nasıl da ardını görüyordu! “Hayır, teşekkürler.” Sürücüye 
hiç aldırmadan kin dolu, gülümseyen gözlerini adama dikti. 


“Kendim gideceğim, geri yürüyüp bulacağım ve sakın beni 
izlemeye kalkışma. Çünkü,” - sürücünün anlamadığını 
bilerek yumuşakça, usulca konuştu - “bir dakika için senden 
kurtulamazsam aklımı kaçıracağım.” 

Arabadan indi. “Çantam.” Adam çantayı kadına verdi. 

“Madam istiyor ki...” 

Ama sürücü daha şimdiden yerinden atlamış, bir 
korkuluğa oturmuş, küçük bir gazeteyi okuyordu. Başları 
önlerine sarkık duruyordu atlar. Her şey dingindi. 
Arabadaki adam gerindi, kollarını kavuşturdu. Güneşin 
dizlerini dövdüğünü duyuyordu. Kafası göğsüne 
gömülmüştü. Denizden hışır hışır sesler geliyordu. Rüzgâr 
vadide iç çekiyordu, sessizdi. İçi boş bir adam, sanki 
kavrulmuş, solmuş, külden bir adam gibi orada uzandığını 
hissetti. Denizden hışır hışır sesler geliyordu. 

İşte tam o sırada ağacı gördü adam, onun varlığının 
bilincine vardı tam bahçe kapısının iç yanında. Yuvarlak, 
kalın gümüş gövdesiyle, ışığı geri yansıtan ama yine de koyu 
renk olan bakır yapraklarından büyük kemeriyle koskoca 
bir ağaçtı. Bu ağacın ötesinde bir şey vardı - bir beyazlık, 
yumuşaklık, saydam olmayan bir kütle, yarı gizli - kırılgan 
dikmeleriyle. Ağaca baktıkça soluğunun ölgünleştiğini 
duydu, sessizliğin bir parçasına dönüştü. Sanki büyüyordu 
ağaç, titreşen sıcağın içinde genleşiyordu, sonunda 
kocaman oyma yapraklar gökyüzünü gizleyinceye ama yine 
de kıpırtısız duruncaya kadar. Sonra derinliklerinden, ya da 
onun da ötesinden bir kadın sesi yükseldi. Bir kadın şarkı 
söylüyordu. Sıcak, tasasız ses havada yüzdü, tıpkı kendisi 
gibi sessizliğin bir parçasına dönüştü. Yumuşak, hülyalı, 
usuldan ses yükselirken, ansızın gizli yaprakların arasından 
yüzerek kendisine geleceğini biliyordu, huzuru paramparça 
olup dağıldı. Ona neler oluyordu? Göğsünde bir şeyler 
kıpırdanıyordu. Karanlık bir şeyler, dayanılmaz ve korkunç 
bir şeyler bağrına bastırıyordu, koca bir ayrık otu gibi 
yüzüyordu, sallanıyordu... sıcaktı, boğucuydu. Onu 
parçalayıp atmak için savaşmaya çabaladı, aynı anda - her 


şey bitmişti. Derinlere, derinlere, sessizliğin içine battı, 
ağaca gözleri dikili, yüze yüze, döküle döküle gelen sesi 
bekleyerek, sonunda kendisini sarmaladığını duyuncaya 
kadar. 

Trenin sarsılan koridorunda. Geceydi. Karanlığın içinden 
hızla ileri atılıyor, kükrüyordu tren. Adam iki eliyle birden 
pirinç parmaklığa tutunmuştu. Vagonun kapısı açıktı. 

“Endişelenmeyin, Mösyö. İstediği zaman içeri girip oturur. 
Sever bunu - sever - alışkanlığıdır... Oui, Madame, je 
suis un peu souffrante... Mes nerfs. Ah, ama kocam başka 
hiçbir zaman yolculuk yaptığı zamanki kadar mutlu değildir. 
Zorlaştırmayı sever... Kocam... Kocam...” 

Sesler mırıldandı, mırıldandı. Hiç dinmedi. Ama orada 
dururken göksel mutluluğu öylesine yüceydi ki sonsuza dek 
yaşamayı diledi adam. 


BAHÇEDE EĞLENCE 


Körfezde 


I 
Sabahın çok erken saatleri. Güneş daha doğmamıştı, 
Crescent Körfezinin tümü beyaz deniz-buğusu altında 
gizliydi. Arkadaki büyük, çalılıklarla kaplı tepeler pusa 
boğulmuştu. Onların nerede bittiğini, otlakların, tahta 
kulübelerin nerede başladığını göremiyordunuz. Kumlu yol 
yok olmuştu, otlaklarla kulübeler öteki yanındaydı; onların 
ötesinde hiç kızılımsı otlarla kaplı beyaz kum tepesi yoktu; 
hangisinin kumsal olduğunu, denizin nerede olduğunu 
belirtecek hiçbir şey yoktu. Ağır bir çiy inmişti. Otlar 
maviydi. Kocaman damlalar düpedüz çalılarda asılı duruyor, 


düşmüyordu; gümüşsü, tüy gibi kabarık yapraklı çiçekler 
uzun saplarının üstünde gevşek gevşek sarkıyordu, kulübe 
bahçelerindeki bütün kadifeçiçekleri, karanfiller nemden 
boyunlarını toprağa eğmişti. Küpeçiçekleri sırılsıklamdı, 
yuvarlak çiyden inci taneleri latinçiçeği yapraklarında 
duruyordu. Sanki deniz karanlıkta usulca çalkalanmış, tek 
koca dalga kabara kabara gelmişti - ne kadar uzağa? Belki 
de gecenin bir yarısı uyansaydınız koca bir balığın çabucak 
cama değdiğini, yine uzaklaştığını görebilirdiniz... 

Ah-Ahh! diye ses çıkardı uykulu deniz. Ve hızla, usulca, 
cilalı taşların arasından kayarak akan, eğrelti otlarıyla kaplı 
havuzcukların içine çağlayan, sonra yine oradan taşan 
küçük derelerin sesi geldi çalılıktan; ve geniş yaprakların 
üstüne sıçramış kocaman damlalar vardı, bir şey daha - 
neydi o? - belli belirsiz bir titreşme, sallanma, incecik bir 
dalın şıklaması, sonra sanki birisi dinliyor gibi öylesine 
sessizlik. 

Crescent Körfezi'nin köşesinden, parçalanmış kaya 
kütlelerinin yığınları arasından koyun sürüsü koşuşturarak 
geldi. Küçük, sallanan, tüylü küme birbirine sokulmuştu, 
ince, sopa gibi bacakları, sanki soğuk ve sessizlik ürkütmüş 
gibi hızla koşuşturuyordu. Arkalarında, sırılsıklam patileri 
kuma bulanmış yaşlı çoban köpeği, burnu toprağa dayalı 
ama aldırmadan, sanki başka şey düşünüyormuş gibi 
koşuyordu. Sonra kayalıkların arasındaki geçitte çobanın 
kendisi belirdi. İnce uzun, dimdik yaşlı bir adamdı, üzerinde 
ufacık damlacıklardan ağla kaplı çuha palto, diz altından 
bağlı kadife pantolon, kenarında katlanmış mavi mendille 
keçe başlık. Elinin biri kemerine sokuluydu, öteki çok güzel 
pürüzsüz sarı değneği kavramıştı. Ve telaşsızca yürürken 
çok usuldan hafif ıslıkla kulağa yaslı yumuşacık gelen, ezgili 
uzak bir hava tutturmuştu. Yaşlı köpek eski oyunlarından 
bir ikisiyle hoplayıp zıpladı, sonra ciddiyetsizliğinden 
utanarak kendini topladı, efendisinin yanı sıra birkaç 
ağırbaşlı adım attı. Küçük telaşlı koşuşturmalarla önden 
gidiyordu koyunlar; melemeye başladılar, deniz altından 


hayalet sürüler yanıtladı onları. “Mee! Mee!” Bir süre hep 
aynı toprak parçasının üzerindeymişler gibi göründü. 
Önlerinde sığ havuzcuklarıyla kumlu yol uzanıyordu; aynı 
gölgeli çit kazıklarının iki yanında aynı sırılsıklam çalılıklar 
görünüyordu. Sonra çok büyük bir şey ortaya çıktı; kolları 
iki yana açık, diken diken kabarık saçlı koskoca dev. Mrs. 
Stubbs'ın dükkânının önündeki büyük okaliptüs ağacıydı, 
önünden geçerlerken keskin bir okaliptüs kokusu çarptı 
burunlarına. Şimdi sisin içinde büyük ışık lekeleri 
parlıyordu. Çoban ıslık çalmayı kesti; kırmızı burnunu, ıslak 
sakalını ıslak koluna sildi, gözlerini kısarak denize doğru 
baktı. Güneş doğuyordu. Sisin böylesi incelmesi, hızla 
uzaklaşması, alçak  ovadan çözülmesi, o çalıklardan 
yuvarlanarak yükselmesi, kurtulmak için acelesi varmış gibi 
gitmesi görkemliydi; gümüşsü ışık dilimleri genişledikçe 
büyük kıvrımlar, düğümler itişiyor, birbirine omuz atıyordu. 
Uzaklardaki gökyüzü - parlak, saf mavi - havuzcuklarda 
yansıyordu, telgraf direkleri boyunca yüzen damlacıklar ışık 
noktacıklarında çakıyordu. Şimdi sıçrayan, ışıldayan deniz 
öyle parlaktı ki bakınca insanın gözlerini sızlatıyordu. Çoban 
göğüs cebinden meşe palamudu kadar küçük çanağı olan 
piposunu çıkardı, ceplerini yoklayarak bir topak benekli 
tütün buldu, birkaç yaprağı ayırdı, çanağa tıktı. Ağırbaşlı, 
yakışıklı bir yaşlı adamdı. Piposunu yakarken, mavi duman 
başında halkalanırken izleyen köpek onunla gurur duyuyor 
gibiydi. 

“Mee! Mee!” koyunlar yelpaze gibi yayıldı. Uyuyan 
insanlardan ilki yatağında dönüp uykulu başını kaldırmadan 
hemen önce yaz topluluğunda tek tek belirginleştiler; 
bağrışmaları küçük çocukların rüyalarında yankılandı... 
uykunun sevgili küçük tüylü kuzucuklarını kendilerine 
çekmek, kucaklamak için kollarını uzatan çocukların. 
Ardından oralarda yaşayanların ilki ortaya çıktı; bahçe 
kapısı direğinin üstünde oturan, her zamanki gibi sabahın 
köründe kalkmış, sütçü kızı bekleyen Burnell'in kedisi 
Florrie'ydi. Yaşlı çoban köpeğini görünce hızla ayağa fırladı, 


sırtını kamburlaştırdı, tekir başını içeri çekti, sanki 
beğenmezlikle usulca titredi. “Öff! Ne bayağı, iğrenç 
yaratık!” dedi Florrie. Oysa başını kaldırıp bakmayan yaşlı 
çoban köpeği, bacaklarını bir o yana bir bu yana savurarak 
sallana sallana geçip gitti. Onu gördüğünü, aptal bir genç 
dişi olarak düşündüğünü kanıtlamak için kulaklarından biri 
seğirdi yalnızca. 

Sabahın hafif esintisi çalılıklardan yükseldi, yaprakların, 
ıslak siyah toprağın kokusu, denizin keskin kokusuna 
karıştı. Sayısız kuş şakıyordu. Saka kuşu çobanın kafasının 
üstünden uçtu, küçük çiçekli dalların en tepesine tüneyerek 
güneşe döndü, küçük göğüs tüylerini kabarttı. Şimdi 
balıkçının kulübesinin, sütçü kız Leila'nın yaşlı ninesiyle 
birlikte oturduğu yanıp kömürleşmiş gibi görünen küçük 
evin önünden geçmişlerdi. Koyunlar sarı bataklığa 
yayıldılar, çoban köpeği Wag arkalarından seğirtti, 
çevrelerinde dönüp onları topladı, Crescent Körfezi'nden 
dışarı, Daylight Koyu'na doğru giden daha dik, daha dar 
kayalık geçide sürdü. “Mee! Mee!” Hızla kuruyan yolda 
sallanırlarken bağrışmaları güçsüz yankılanıyordu. Çoban, 
küçük çanak sallanır biçimde piposunu göğüs cebine soktu. 
Ve hemen yumuşak ezgili ıslık başladı yine. Wag kokusunu 
aldığı bir şeyin peşinde kayanın çıkıntısında koştu, iğrenmiş 
olarak geri koştu yine. Sonra itişerek, dürtüşerek, teleşla 
koyunlar köşeyi döndü, çoban peşleri sıra gözden yitti. 


II 


Birkaç dakika sonra tek katlı evlerden birinin arka kapısı 
açıldı, enli çizgili mayo giymiş biri otlaktan fırladı, çitteki 
merdiveni aştı, küçük çimenlikten hızla geçip çukura geldi, 
kumlu tepeciği sendeleyerek tırmandı, kocaman gözenekli 
taşların üzerinden, soğuk, ıslak çakılların üzerinden can 


havliyle koşarak yağ gibi parlayan katılaşmış kumsala ulaştı. 
Şapır şupur! Şapır şupur! Stanley Burnell zafer 
kazanmanın sevinciyle sığ suda yürürken bacaklarının 
çevresinde su köpürüyordu. Her zamanki gibi ilk erkekti! 
Yine hepsini yenilgiye uğratmıştı. Başını, boynunu suya 
daldırmak için eğildi. 

“Selam kardeşim! Selam olsun sen güçlü adama!” 
Kadifemsi tok ses suyun üstünden gümbürdeyerek geldi. 

Vay canına! Belasını versin! Stanley doğrulup uzaklarda 
esmer bir kafanın inip çıktığını, bir kolun kalktığını gördü. 
Jonathan Trout'tu - işte kendisinden önce davranmıştı. “Ne 
görkemli sabah!” diye şakıdı ses. 

“Evet, çok güzel!” dedi Stanley kısaca. Ne halt etmeye 
denizin kendisine ait bölümünde kalmıyordu şu adam? Ne 
diye tam da bu noktaya bodoslama geliyordu? Stanley bir 
tekme savurdu, ileri atıldı, hızlı hızlı kulaçlarla yüzdü. Ama 
Jonathan dişine göreydi. Siyah saçları alnında pırıl pırıl, kısa 
sakalı pırıl pırıl yanına geldi. 

“Dün gece olağanüstü bir rüya gördüm!” diye bağırdı. 

Nesi vardı bu adamın? Bu konuşma saplantısı sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar tedirgin ediyordu Stanley'i. Ve hep 
de aynıydı - hep gördüğü rüya üzerine ya da aklına esen 
beş para etmez düşünce üzerine ya da okuduğu abuk sabuk 
bir şey üzerine saçma sapan şeylerdi. Stanley sırtüstü 
döndü, kendi bedeni canlı bir su köpüğüne dönüşünceye 
kadar bacaklarını çırptı. Ama ondan sonra bile... “Rüyamda 
korkunç yüksek bir kayalıktan sarkıyordum, aşağıdaki 
birine bağırıyordum.” Aynı öyle yapıyorsundur! diye 
kafasından geçirdi Stanley. Artık daha fazlasına 
katlanamayacaktı. Şapırtıyı kesti. “Buraya bak, Trout,” dedi, 
“bu sabah biraz acelem var.” 

“NEYİN var?” Jonathan öyle şaşırmıştı ki - ya da öyleymiş 
gibi yaptı - suyun dibine daldı, yeniden soluk soluğa ortaya 
çıktı. 

“Bütün demek istediğim,” dedi Stanley, “zamanım yok şeye 
- şeye - şeye - buralarda oyalanmaya. Şu işi bitirmek 


istiyorum. Acelem var. Bu sabah yapacak işlerim var - 
anlıyor musun?” 

Stanley sözünü bitirmeden Jonathan gitmişti. Tok ses 
incelikle, “Geç, dostum!” dedi, tek bir küçük dalga bile 
çıkarmadan suda kayıp gitti... Lanet olası adam! Stanley'in 
yüzmesini rezil etmişti. Nasıl da beş para etmez salağın 
tekiydi! Stanley yine hızla açıldı, sonra yine elinden 
geldiğince hızla yüzdü, telaşla kumsala çıktı. Kendisini 
oyuna getirilmiş hissediyordu. 

Jonathan suda biraz daha oyalandı. Ellerini yüzgeç gibi 
usulca kımıldatarak, uzun ince bedenini suyun sallamasına 
bırakarak yüzdü. Tuhaftı her şeye karşın Stanley 
Burnell'den hoşlanıyordu. Doğruydu, bazen ona takılmak 
için, alaya almak için şeytanca bir isteğe kapılıyordu ama 
içten içe bu adama acıyordu. Her şeyi görev edinme 
kararlılığında acıklı bir yan vardı. Elinde olmadan bir gün 
onun kıskıvrak yakalanacağını, çok kötü tepetakla 
yuvarlanacağını düşündü! Tam o anda koskoca bir dalga 
Jonathan'ı kaldırdı, önünden geçip gitti, neşeli bir sesle 
kıyıda parçalandı. Ne güzellik! Ve işte bir tane daha 
geliyordu. İşte böyle yaşamak gerekiyordu - aldırmadan, 
özensizce, kendini harcayarak. Ayağa kalktı, ayak 
parmaklarını sert, kıvrımlı kumlara bastırarak sığ suda 
kıyıya yürümeye başladı. İşleri oluruna bırakmak, hayatın 
gelgitine karşı savaşmamak, ona boyun eğmek - gerekli 
olan buydu. Bütünüyle yanlış olan şey bu gerilimdi. Yaşamak 
- yaşamak! Böylesine taze, güzel olan, kendi güzelliğine 
gülüyor gibi ışığın tadını çıkaran bu yetkin sabah sanki 
fısıldıyordu, “Niye olmasın?” diye. 

Ama şimdi sudan çıktığı için soğuktan morarmıştı Jona- 
than. Her yanı sızlıyordu; sanki birisi onu burkup kanını 
dışarı fışkırtıyordu. Ve kıyıda titreyerek, bütün kasları 
katılaşmış dimdik yürürken o da yüzmesinin rezil edildiğini 
hissediyordu. Suda çok fazla kalmıştı. 


HI 


Mavi şayak takım, sert yakalık, benekli boyunbağıyla 
Stanley göründüğünde Beryl oturma odasında yalnızdı. 
Neredeyse gizemli biçimde tertemiz, pırıl pırıl 
görünüyordu; bir günlüğüne kente iniyordu. İskemlesine 
yığılıp saatini çıkardı, tabağının yanına koydu. 

“Tam yirmi beş dakikam var;” dedi. “Gidip bir baksana 
lapa hazır mı, Beryl?” 

“Annem gitti zaten,” dedi Beryl. Masaya oturdu, adamın 
çayını koydu. 

“Teşekkürler!” Stanley bir yudum aldı. “Hay allah!” dedi 
şaşırmış bir sesle, “şekeri unutmuşsun.” 

“Ah, özür dilerim!” Ama bundan sonra bile Beryl ona 
yardımcı olmadı; şeker kavanozunu ona doğru itti. Bu ne 
anlama geliyordu? Stanley başının çaresine bakarken mavi 
gözleri büyüdü; sanki titreşiyorlardı. Baldızına hızla göz 
atıp arkasına yaslandı. 

“Bir terslik yok, değil mi?” diye sordu aldırmazlıkla, 
yakalığını parmağıyla yoklayarak. 

Berylin başı eğikti; parmaklarının arasında tabağını 
döndürüyordu. 

“Bir şey yok,” dedi hafif sesi. Sonra o da başını kaldırdı, 
Stanley'e gülümsedi. “Niye olsun ki?” 

“Ha-haa! Benim bildiğim kadarıyla da hiç nedeni yok. 
Biraz şey göründüğünü sandım -” 

Tam o anda kapı açıldı, her birinin elinde bir lapa tabağı 
olan üç kız göründü. Mavi kazaklar, dizaltı pantolonlarla bir 
örnek giyinmişlerdi; kahverengi bacakları çıplaktı, her 
birinin saçı örülmüş, atkuyruğu denen biçimde toplanmıştı. 
Arkalarından elinde tepsiyle Mrs. Fairfield geliyordu. 

“Dikkat edin, çocuklar,” diye uyardı. Ama zaten tepeden 
tırnağa dikkat kesilmişlerdi. Bir şeyler taşımalarına izin 
verilmesine bayılıyorlardı. “Babanıza günaydın dediniz mi?” 


“Evet, büyükanne.” Stanley'le Beryl'in karşısındaki sıraya 
yerleştiler. 

“Günaydın, Stanley!” Yaşlı Mrs. Fairfield ona tabağını 
uzattı. 

“Günaydın, anne! Oğlan nasıl?” 

“Harika! Dün gece yalnızca bir kere uyandı. Ne müthiş bir 
sabah!” Yaşlı kadın durakladı, eli ekmek somununda, açık 
kapıdan bahçeye göz attı. Denizin sesi geliyordu. Ardına 
kadar açık pencereden güneş oluk oluk parlak sarı boyalı 
duvarlara, çıplak döşemeye dökülüyordu. Masada her şey 
parıldıyor, ışın çakıyordu. Ortasında sarı latinçiçekleri dolu 
eski salata kâsesi vardı. Gülümsedi, gözlerinde derin bir 
doygunluk görünümü parladı. 

“Bana şu ekmekten bir dilim keser misin, anne,” dedi 
Stanley. “Araba geçinceye kadar yalnızca on iki buçuk 
dakikam kaldı. Biriniz ayakkabılarımı hizmetçi kıza verdi 
mi?” 

“Evet, istediğin gibi hazırlar.” Mrs. Fairfield çok dingindi. 

“Ah, Kezia! Niçin bu kadar pis çocuksun!” diye bağırdı 
Beryl, umutsuzca. 

“Ben mi Beryl Teyze?” Kezia gözlerini ona dikti. Ne 
yapmıştı şimdi? Yalnızca lapasının ortasına bir ırmak 
kazmış, içini doldurmuş, kıyılarını yiyordu. Ama bunu her 
tanrının sabahı yapardı, şimdiye kadar hiç kimse tek söz 
söylememişti. 

“Niçin Isabel ve Lottie gibi doğru dürüst yemiyorsun 
yemeğini?” Nasıl da haksızlık yapıyordu büyükler! 

“Ama Lottie de hep yüzen bir ada yapıyor, değil mi, 
Lottie?” 

“Ben yapmıyorum,” dedi Isabel açıkgözlülükle. 
“Benimkinin üstüne bir tek şeker serpiyorum, süt 
koyuyorum, bitiriyorum. Yalnızca bebekler yiyecekleriyle 
oynar.” 

Stanley iskemlesini arkaya itip ayağa kalktı. 

“Bana şu ayakkabıları getirir misin, anne? Ve Beryl eğer 
bitirdiysen bahçe kapısına koşup arabayı bekletsene. 


Annene koş, Isabel, benim melon şapkayı nereye koymuş, 
soruver. Dur bir dakika - siz çocuklar benim bastonumla mı 
oynuyordunuz?” 

“Hayır, baba!” 

“Buraya koymuştum,” diye terslemeye başladı Stanley. “Bu 
köşeye koyduğumu çok iyi hatırlıyorum. Buraya bakın. O 
baston bulunacak.” 

Hizmetçi kız Alice bile arama yarışına katılmak zorunda 
kaldı. “Sakın onunla mutfak ateşini karıştırmaya kalkışmış 
olmayasın?” 

Stanley yıldırım gibi Linda'nın yattığı odaya daldı. “En 
olmayacak şey Tek bir eşyamı bile kendime 
saklayamıyorum. Şimdi de bastonumu yok etmişler!” 

“Baston mu, şekerim? Ne bastonu?” lLinda'nın bu 
durumlardaki ilgisizliği gerçek olamaz diye karar verdi 
Stanley. Onun halinden anlayacak bir kişi çıkacak mıydı? 

“Araba! Araba, Stanley!” diye bağırdı Beryl'in sesi 
kapıdan. 

Stanley kolunu Linda'ya doğru savurdu. “Hoşça kal 
diyecek zaman yok!” diye haykırdı. Bunun kadına ceza 
olmasını istiyordu. 

Melon şapkasını kaptı, evden fırladı, bahçe yoluna saptı. 
Evet, araba orada bekliyordu, açık bahçe kapısına 
yaslanmış Beryl birilerine gülüyordu, sanki hiçbir şey 
olmamıştı. Kadınların kalpsizliği! Senin bir bastonuna sahip 
çıkma zahmetine bile katlanmazlarken onlar için köle gibi 
çalışmanı en doğal hakları olarak görüyorlardı. Kelly 
kırbacını atların sırtlarında gezdiriyordu. 

“Güle güle Stanley,” diye seslendi Beryl, tatlılıkla, neşeyle. 
Güle güle demek çok kolaydı! İşte tembel tembel, elini 
gözlerine siper yapmış orada duruyordu. En kötüsü de 
Stanleyin de görünüşü kurtarmak için hoşça kal diye 
bağırmak zorunda olmasıydı. Sonra kızın arkasını 
döndüğünü, azıcık zıpladığını, eve koştuğunu gördü. 
Adamdan kurtulduğuna seviniyordu! 


Evet, içine su serpilmişti. Oturma odasına koştu, bağırdı, 
“Gitti neyse!” Linda odasından seslendi: “Beryl! Stanley 
gitti mi?” Küçük pamuklu örtüsünün içindeki oğlanı 
kucağına almış yaşlı Mrs. Fairfield ortaya çıktı. 

“Gitti mi?” 

“Gitti!” 

Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklaşmasının 
yarattığı değişiklik. Birbirlerine seslenirlerken sesleri bile 
değişmişti; bir gizi paylaşıyorlarmış gibi sıcak, sevgi dolu 
çıkıyordu. Beryl masanın başına gitti. “Bir çay daha içsene, 
anne. Hâlâ sıcak.” Şimdi artık canlarının çektiğini 
yapabilecekleri gerçeğini kutlamak istiyordu sanki. 
Keyiflerini kaçıracak hiç erkek yoktu; bütün bu olağanüstü 
gün onlarındı. 

“Hayır, teşekkürler, çocuğum,” dedi yaşlı Mrs. Fairfield, 
ama tam o anda oğlanı kucağında hoplatıp “agguu, agguu!” 
demesi, onun da aynı duyguları paylaştığı anlamına 
geliyordu. Kümeslerinden salınmış civcivler gibi küçük 
kızlar otlağa koşturdu. 

Mutfakta bulaşıkları yıkayan hizmetçi kız Alice'e bile 
bulaştı hastalık, o değerli depo suyunu büyük bir 
özensizlikle kullanmaya başladı. 

“Ah, şu erkekler!” dedi, çaydanlığı bulaşık tasına daldırdı, 
hava kabarcıkları çıkmaz olunca bile suyun altında tuttu, 
sanki çaydanlık da erkekti, boğulmayı hak ediyordu. 


IV 


“Beni bekle Isabel! Kezia, beni bekle!” 

İşte zavallı küçük Lottie geride kalmıştı çünkü çit 
merdivenini kendi kendine aşmayı korkunç zor buluyordu. 
İlk basamakta durduğunda dizleri titremeye başladı; 
direklere sarıldı. Sonra da bir bacağını üstünden aşırman 


gerekiyordu. Ama hangi bacağı? Asla karar veremiyordu. Ve 
sonunda bir bacağını atarak bir tür umutsuzlukla ayağını 
bastığında - işte ondan sonraki duygu korkunçtu. Hâlâ 
bedeninin yarısı otlaktayken yarısı küçük çimenlikte 
oluyordu. Direği umutsuzca kavradı, sesini yükseltti. “Beni 
bekleyin!” 

“Hayır, bekleme onu sakın, Kezia!” dedi Isabel. “Küçük 
aptalın teki o. Hep huysuzlanıp duruyor. Haydi!” ve Ke- 
zZia'nın kazağını çekiştirdi. “Benimle gelirsen kovamı 
kullanabilirsin,” dedi yumuşakça. “Seninkinden daha 
büyük.” Oysa Kezia tek başına bırakamazdı Lottie'yi. 
Gerisingeri ona koştu. O zamana kadar lLottie'nin yüzü 
kıpkırmızı olmuş, soluk soluğa kalmıştı. 

“İşte, önce öteki ayağını at,” dedi Kezia. 

“Nereye?” 

Lottie sanki bir dağ yüksekliğinden aşağı, Kezia'ya baktı. 

“Buraya, elimin olduğu yere.” Kezia o yere eliyle vurdu. 

“Ah, oraya mı demek istiyorsun?” Lottie derin derin içini 
çekti, ikinci ayağını attı. 

“Şimdi - döner gibi yap otur, kay,” dedi Kezia. 

“Ama üstüne oturacak hiç yer yok, Kezia,” dedi Lottie. 

Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip neşelenmeye 
başladı. 

“Çit merdivenlerini daha iyi tırmanmaya başlıyorum, değil 
mi, Kezia?” 

Lottie'nin çok umut dolu bir doğası vardı. 

Pembe mavi güneş başlığı, o kayan, süzülen tepeden 
yukarı Isabelin parlak kırmızı güneş başlığını izledi. 
Tepede, nereye gideceklerine karar vermek, oraya kimlerin 
şimdiden gelmiş olduğunu iyice görmek için durakladılar. 
Gökyüzü çizgisine karşı durmuş, ellerinde kürekleriyle 
kollarını sallarlarken arkadan görünümleri küçük şaşkın 
gezginlere benziyordu. 

Kamp taburesine oturmuş, boynuna bağladığı düdüğüyle, 
eylemleri yönettiği küçük değneğiyle düzeni sağlayan kadın 
yardımcıları da yanlarında olan bütün Samuel Joseph ailesi 


şimdiden oradaydı. Samuel Joseph'ler asla kendi başlarına 
oynayamazlar, kendi oyunlarını kuramazlardı. Yapsalar bile 
kızların boyunlarından aşağı oğlanların su dökmesiyle ya da 
kızların küçük siyah yengeçleri oğlanların ceplerine 
koymaya kalkışmasıyla sona ererdi. Böylece de Mrs. S. J. ve 
zavallı kadın yardımcı her sabah onları “eğlendirmek, 
yaramazlıktan uzak tutmak için” o izlence dediği şeyi 
düzenlerdi. Hep yarışmalar, yarışlar ya da sırayla oynanan 
oyunlar olurdu. Her şey kadın yardımcının düdüğünün 
kulak paralayıcı ötüşüyle başlar, bir başkasıyla biterdi. 
Hatta ödüller bile vardı - kadın yardımcının ekşi küçük 
gülümsemeyle şişko sicim fileden çıkardığı kocaman, biraz 
kirli kâğıt paketler. Samuel Joseph'ler bu ödüller için 
kıyasıya kavga eder, hile yapar, birbirinin kollarını 
çimdiklerdi - hepsi de uzman çimdikçilerdi. Burnell'lerin 
çocuklarının onlarla oyun oynadıkları tek kez Kezia ödül 
kazanmıştı, üç kâğıt parçasını açınca çok küçük, paslı giysi 
kopçası bulmuştu. Niçin böyle gürültü kopardıklarını 
anlayamamıştı... 

Oysa şimdi asla Samuel Joseph'lerle oynamıyorlar, hatta 
onların düzenledikleri eğlencelere bile gitmiyorlardı. 
Samuel Joseph'ler boyuna Körfez'de çocuklar için 
eğlenceler düzenliyordu ve hep aynı yiyecekler oluyordu. 
Koca bir el yıkama tası dolusu çok kahverengi meyve 
salatası, dörde bölünmüş çörekler, kadın yardımcının 
“Limonatamsı” dediği, el yıkama kabı dolusu bir şey. Ve 
akşamları giysinin fırfırının yarısı sökülmüş ya da sokak 
önlüğüne baştan aşağı bir şeyler dökülmüş olarak, Samuel 
Joseph'leri vahşiler gibi kendi çimenliklerinde zıplarken 
bırakıp uzaklaşıyordun oradan. Hayır! Çok aşırı 
korkunçtular. 

Kumsalın öteki yanında, denize yakın yerde, dizaltı 
pantolonları sıvanmış, örümcek gibi ışıldayan iki küçük 
oğlan vardı. Biri kumu kazıyor, öteki suyun içine, dışarı 
koşuşturarak küçük kovayı dolduruyordu. Trout'ların 
çocukları Pip'le Rags'di. Ama Pip kazmaya, Rags yardım 


etmeye kendisini öyle kaptırmıştı ki burunlarının dibine 
gelinceye kadar küçük teyze kızlarını fark etmediler. 

“Bak!” dedi Pip. “Bak ne keşfettim.” Onlara eski, ıslak, 
ezilmiş görünen çizme tekini gösterdi. Üç kız gözlerini dikip 
baktı. 

“Ne yapacaksın ki onunla?” diye sordu Kezia. 

“Saklayacağım, elbette!” Pip çok tepeden bakıyordu. “Bu 
ganimet - anlıyor musun?” 

Evet, Kezia anlıyordu. Her neyse... 

“Kuma gömülü bir sürü şey var,” diye açıkladı Pip. “Batan 
gemilerden geriye kalıyor. Hazine. Niye - sen de 
bulabilirdin -” 

“Ama ne diye Rags'in boyuna su döküp durması 
gerekiyor?” diye sordu Lottie. 

“Ah, nemli tutmak için,” dedi Pip, “işi birazcık daha 
kolaylaştırmak için. Devam et, Rags.” 

Ve tatlı küçük Rags koşuşturup durdu, kakao gibi 
kahverengiye dönen suyu döktü. 

“İşte, dün ne bulduğumu göstereyim mi size?” dedi Pip 
gizemle, küreğini kuma sapladı. “Kimseye 
söylemeyeceğinize söz verin.” 

Söz verdiler. 

“Söyleyin bakalım, iki gözüm önüme aksın.” 

Küçük kızlar bunu da söyledi. 

Pip cebinden bir şey çıkardı, uzun süre kazağının önüne 
sildi, sonra üstüne üfledi, tekrar ovdu. 

“Şimdi arkanızı dönün!” diye buyurdu. 

Arkalarını döndüler. 

“Hepiniz aynı yöne bakın! Kımıldamayın! Şimdi!” 

Ve eli açıldı; parıldayan, göz kırpan, en güzelinden yeşil 
renkte olan bir şeyi kaldırıp ışığa tuttu. 

“Zümzüt,” dedi Pip ağırbaşlılıkla. 

“Gerçekten mi, Pip?” Isabel bile etkilenmişti. 

O güzelim yeşil şey sanki Pip'in parmaklarının arasında 
dans ediyordu. Beryl Teyze'nin yüzüğünde zümzüt vardı, 


ama onunki çok küçüktü. Buysa yıldız kadar büyüktü, çok 
daha güzeldi. 


V 


Sabah uzadıkça bütün topluluklar kum tepeciklerinin 
üstünden ortaya çıktı, yüzmek için kumsala indi. Varılan 
sözsüz anlaşma gereğince saat on birde yaz topluluğunun 
çocuklarıyla kadınlarına bırakılıyordu deniz. Önce kadınlar 
soyundu, mayolarını giydi, sünger torbalara benzeyen 
iğrenç başlıklarla kafalarını örttü; ardından çocukların 
düğmeleri çözüldü. Kumsalın orasına burasına küçük giysi, 
pabuç yığınları dağıldı; uçmasınlar diye üzerlerine konmuş 
taşlarla büyük yaz şapkaları kocaman deniz kabuklarına 
benziyordu. Bütün bu sıçrayan, gülen insanlar dalgaların 
içine koştuğunda sanki deniz sesinin bile değişmesi tuhaftı. 
Leylak rengi pamuklu giysi giymiş, siyah şapkasını çenesinin 
altından bağlamış Yaşlı Mrs. Fairfield küçük civciv sürüsünü 
bir araya topladı, hazırladı. Küçük Trout oğlanları 
gömleklerini kafalarına bağladı, beşi hızla uzaklaştı, bir elini 
yün yumağını çıkarmak için örgü torbasına sokmuş olan 
büyükanneleri, onların güvenlik içinde denize 
girdiklerinden emin oluncaya kadar oturup bekledi. 

Sağlam iri yapılı küçük kızlar, kırılgan, narin görünümlü 
oğlanların yarısı kadar bile yürekli değildi. Titreyen, yere 
çömelen, suları sıçratan oğlanlar bir an duraksamadı. Ama 
on iki kulaç yüzebilen Isabel, neredeyse sekiz kulaç atabilen 
Kezia, yalnızca su sıçratılmaması üzerinde kesinlikle varılan 
uzlaşmaya uyulduğunda onları izlediler. Lotti'ye gelince, o 
hiç peşlerine takılmadı. O, kendi bildiğine bırakılmayı 
istiyordu, lütfen. O bildiği de, bacakları dümdüz, dizleri 
yapışık suyun kıyısına oturmak, açık denizlere sürüklenmeyi 
umuyormuş gibi kollarını belli belirsiz oynatmaktı. Ama her 


zamankinden daha büyük bir dalga, şu yaşlı püskül 
sakallılardan biri ona doğru yuvarlana yuvarlana geldiğinde 
yüzü dehşet içinde apar topar ayağa fırlıyor, kumsala 
uçuyordu yeniden. 

“İşte anne, bunları benim için saklar mısın?” 

İki yüzük, bir ince altın zincir Mrs. Fairfield'ın kucağına 
düştü. 

“Elbette, canım. Ama burada yüzmeyecek misin?” 

“Hayır-ır” diye uzatarak konuştu Beryl. Sesi belirsiz 
çıkıyordu. “Daha uzakta soyunacağım. Mrs. Harry 
Kember'la yüzeceğim.” 

“Çok iyi.” Ama Mrs. Fairfiel'ın dudakları kasıldı. Mrs. 
Harry Kember'ı onaylamıyordu. Beryl bunu biliyordu. 

Zavallı, yaşlı anne, diye gülümsedi, taşların üzerinden 
sekerken. Zavallı yaşlı anne! Yaşlı! Ah ne sevinç, ne 
mutluluktu genç olmak... 

“Çok mutlu görünüyordun,” dedi Mrs. Harry Kember. 
Kollarını dizlerine dolamış, kamburunu çıkarmış sigara 
içerek oturuyordu taşların üstünde. 

“Ne güzel bir gün,” dedi Beryl, ona gülümseyin. 

“Aman, canım!” Mrs. Harry Kember'in sesi çok görmüş 
geçirmiş gibiydi. Ama zaten hep senin hakkında senin 
bildiğinden fazlasını biliyormuş gibiydi onun sesi. İnce elleri, 
ayakları olan, uzun, tuhaf görünümlü bir kadındı. Yüzü de 
uzundu, dardı, bitkin görünümlüydü; saçının sarı kıvrımlı 
perçemi bile yanık, solmuş görünüyordu. Körfezdeki sigara 
içen tek kadındı ve hiç aralıksız içiyordu, konuşurken sigara 
dudaklarının arasında duruyor, yalnızca kül uzayıp uzayıp 
da niye düşmediğini anlayamaz olduğunuz zaman ağzından 
çıkarıyordu. Briç oynamadığında - hayatının her gününde 
briç oynuyordu - zamanını güneşin altında yatarak 
geçiriyordu. Sonsuza kadar güneşte kalabilirdi, hiç yeterli 
gelmiyordu. Yine de güneş onu ısıtıyormuş gibi 
görünmüyordu. Suların sürükleyip karaya vurduğu dal 
parçası gibi taşların üstüne serilip yatıyordu, kavrulmuş, 
solmuş, soğuk. Körfezdeki kadınlar onun çok, çok kural 


tanımaz olduğunu düşünüyordu. Ondaki kibir eksikliği, ağzı 
bozukluğu, erkeklere içlerinden biriymiş gibi davranması, 
evine metelik vermediği gerçeği, hizmetçisi Gladys'e “Glad 
eyes,”” demesi çok tatsızdı. Veranda basamaklarında 
durarak o ilgisiz, bitkin sesiyle içeri seslenirdi Mrs. Kember, 
“Glad-eyes, diyordum ki varsa bana bir mendil atıversen, 
olur mu?” Ve Glad-eyes, kafasında başlık yerine kırmızı 
fyonkla, beyaz pabuçlarla, yüzünde utanmaz bir 
gülümsemeyle koşarak gelirdi. Tam anlamıyla rezillikti! 
Doğru, çocuğu yoktu; kocası da... İşte burada sesler hep 
yükselirdi; coşarlardı. Nasıl olmuş da evlenmişti bu kadınla? 
Nasıl olmuş, nasıl olmuş? Para yüzündendi, elbette, ama 
öyleyse bile! 

Mrs. Kember'in kocası kendisinden en az on yaş küçüktü 
ve öylesine dayanılmaz ölçüde yakışıklıydı ki canlı bir 
erkekten çok maskeyi ya da bir Amerikan romanındaki en 
muhteşem resmi andırıyordu. Siyah saçlar, koyu mavi 
gözler, kırmızı dudaklar, usuldan, hülyalı bir gülümseme, 
çok iyi tenis oyuncusu, harika dans eden biri ve hepsinin 
yanında tam bir gizem. Harry Kember uykusunda yürüyen 
biri gibiydi. Erkekler ona katlanamıyordu, adamın ağzından 
tek sözcük alamıyorlardı; karısının ona boş vermesi gibi o 
da karısına boş veriyordu. Nasıl yaşıyordu? Elbette öyküler 
vardı ama ne öyküler! Düpedüz anlatılamazlardı. Birlikte 
görüldüğü kadınlar, görüldüğü yerler... ama hiçbir şey kesin 
değildi, hiçbir şey belirgin değildi. Körfezdeki kadınlardan 
bazıları günün birinde onun cinayet işleyeceğini düşünürdü 
içten içe. Evet, Mrs. Kember'la konuşurlarken, üstündeki 
korkunç karışıma bakarlarken bile tıpkı kumsaldaki gibi 
serilmiş yattığını görürlerdi onun; ama soğuk, kan içinde, 
hâlâ dudağının köşesine sıkışmış sigarasıyla. 

Mrs. Kember ayağa kalktı, esnedi, kemer tokasını gevşetti, 
gömleğinin eteğine doğru çekti. Beryl etekliğini sıyırdı, 
kazağını çıkardı, kısa beyaz içeteğiyle, omuzlarında kurdele 
fiyonkları olan fanilasıyla ayakta durdu. 


“Aman aman,” dedi Mrs. Harry Kember, “nasıl da küçük 
bir güzellik örneğisin!” 

“Yapma!” dedi Beryl usulca; ama önce bir çorabını, sonra 
ötekini çıkarırken kendini küçük güzellik örneği gibi 
görüyordu. 

“Şekerim - niye?” dedi Mrs. Harry Kember, kendi içeteğini 
ayağının altında çiynerken. Gerçekten de - şu iç çamaşırları 
kadının! Mavi pamuklu donu, insana yastık kılıfını 
anımsatan keten korsesi... “Ve sen korse takmıyorsun, öyle 
mi?” Beryl'in beline dokundu, küçük yapmacık bir çığlıkla 
sıçrayarak uzaklaştı Beryl. Sonra “Asla!” dedi kesin bir 
sesle. 

“Şanslı küçük yaratık,” diye içini çekti Mrs. Kember, kendi 
korsesini çözerken. 

Beryl arkasını döndü, aynı anda giysilerini çıkartmaya, 
mayosunu giymeye çalışan birinin karmaşık davranışlarına 
başladı. 

“Ah, şekerim - bana aldırma,” dedi Mrs. Kember. “Niye 
utanıyorsun ki? Seni yemem. Öteki ahmaklar gibi 
şaşkınlıktan donup kalmam.” O tuhaf kişner gibi gülmesi 
yayıldı yüzüne, öteki kadınlara suratını buruşturdu. 

Oysa Beryl utanıyordu. Asla başkalarının önünde 
soyunmazdı. Bu aptalca mıydı? Mrs. Kember bunun aptalca, 
hatta utanç duyulacak bir şey olduğunu hissettiriyordu. 
Niçin sıkılsındı ki gerçekten! Yırtık iç çamaşırlarının içinde 
öylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan arkadaşına 
çabucak göz attı; hızlı, cesur, şeytanca bir duygu 
yükselmeye başladı göğsünde. Umursamazca gülerek, tam 
olarak kurumamış, pörsük, kumlu gibi gelen mayosunu 
çekti, kıvrık düğmelerini ilikledi. 

“Böylesi daha iyi,” dedi Mrs. Kember. Birlikte kumsala 
inmeye başladılar. “Gerçekten senin üstüne bir şeyler 
giymen günah, şekerim. Birisinin sana bir gün bunu 
söylemesi gerek.” 

Su ılıktı. Gümüşle beneklenmiş o görkemli saydam maviydi 
ama dipteki kum altın gibi görünüyordu. Şimdi dalgalar tam 


göğsüne yükseliyordu. Kollarını açmış, uzaklara bakarak 
duruyordu Beryl, her dalga gelişinde azıcık sıçrıyor, böylece 
de onu usulca kaldıran şey dalgaymış gibi görünüyordu. 
“Ben güzel kızların, iyi eğlenmeleri gerektiğine inanırım,” 
dedi Mrs. Kember. “Niye olmasın? Sen yanlış yapma, 
şekerim. Eğlenmene bak.” Sonra ansızın kafasını suya 
daldırdı, gözden yitti, uzaklara doğru hızla, hızla fare gibi 
yüzdü. Sonra usulca döndü, sırtüstü yüzmeye başladı. Bir 
şey daha söyleyecekti. Bu soğuk kadının kendisini 
zehirlediğini hissetti Beryl, ama onu duymaya can atıyordu. 
Ama ah, ne tuhaftı, ne korkunçtu! Mrs. Harry Kember 
yaklaştıkça su geçirmez siyah yüzme başlığıyla, suya 
yalnızca çenesi değerken suyun üstünden yükselen uykulu 
yüzüyle kocasının korkunç bir karikatürüne benziyordu. 


VI 


Ön çimenliğin ortasında büyüyen manuka ağacının 
altındaki katlanır koltukta hayaller içinde sabahı 
geçiriyordu Linda Burnell. Hiçbir şey yapmıyordu. 
Manukanın koyu renk, sık, kuru yapraklarına, aralarındaki 
mavi yarıklara bakıyor, arada sırada ufacık sarımsı bir çiçek 
üzerine düşüyordu. Güzel - evet, bu çiçeklerden birini 
avucuna alır, yakından bakarsan çok zarif küçük bir şey 
olduğunu görüyordun. Her bir uçuk sarı çiçek yaprağı sevgi 
dolu bir elin özenli yapıtıymış gibi parıldıyordu. Ortadaki 
minicik dil ona çan biçimi veriyordu. Ve çevirdiğinde dış 
yüzü koyu bronz rengiydi. Ama çiçek açar açmaz dökülüyor, 
ortalığa saçılıyorlardı. Konuşurken giysinin üstünden 
silkeliyordun onları; korkunç küçük şeyler insanın saçlarına 
takılıyordu. Niye öyleyse çiçek açıyorlardı? Kim 
katlanıyordu eziyetine - ya da zevkine varıyordu - bu ziyan 
olan şeyleri yapmanın, ziyan olan şeyleri... Çok gizemliydi. 


Yanındaki çimenlerin üstünde, iki yastığın arasında oğlan 
yatıyordu. Derin uykuya dalmış yatıyordu, başı annesinden 
öte yana çevrilmişti. İncecik siyah saçları, gerçek saçtan çok 
gölgeyi andırıyordu, ama kulağı parlak, koyu mercan 
rengiydi. Linda ellerini başının üstünde kavuşturdu, bacak 
bacak üstüne attı. Bütün bu tek katlı evlerin boş olduğunu, 
herkesin kumsala indiğini, kimsenin görülemediğini, 
duyulamadığını bilmek çok hoştu. Bahçe ona kalmıştı; tek 
ba-şınaydı. 

Göz kamaştırıcı beyazlıkta çiçek yaprakları parıldıyordu; 
altın gözlü kadifeçiçekleri ışıldıyordu; latin çiçekleri, yeşil, 
altın rengi alev dilleriyle veranda direklerini 
taçlandırıyordu. Eğer yalnızca insanın bu çiçeklere 
yeterince uzun süre bakacak zamanı, soyluluk duygusunu, 
tuhaflığı sindirecek zamanı, hepsini tanıma zamanı olsa! 
Oysa insan yaprakları aralamak için, yaprağın alt yüzünü 
keşfetmek için duraklar duraklamaz Hayat ortaya çıkıyor, 
insan sürüklenip gidiyordu. Ve katlanır koltuğunda uzanan 
Linda kendini çok hafif hissediyordu; kendini yaprak gibi 
hissediyordu. İşte rüzgâr gibi ortaya çıktı Hayat, kadın 
yakalandı, sarsıldı; gitmesi gerekiyordu. Ah şekerim hep 
böyle mi olacaktı? Hiç kurtuluş yok muydu? 

..Şimdi Tasmanya evlerinin verandasında oturuyor, 
babasının dizine yaslanıyordu. Ve babası söz veriyordu, 
“Sen ve ben yeterince yaşımızı alır almaz, Linny, bir yerlere 
kaçacağız, kurtulacağız. İki oğlan birlikte. Çin'de bir 
ırmakta gemiyle gitme hayalim var.” Linda o ırmağı 
görüyordu, çok geniş, küçük sallarla, kayıklarla kaplı. 
Kayıkçıların sarı şapkalarını görüyor, seslenirlerken yüksek, 
tiz seslerini duyuyordu... 

“Evet, babacım.” 

Oysa tam o sıra parlak kızıl saçlı iriyarı bir delikanlı 
yavaşça evlerinin önünden yürüdü, yavaşça, hatta ağırbaş- 
lılıkla şapkasını çıkardı. Linda'nın babası hep yaptığı gibi 
kızına takılarak kulağını çekti. 

“Linny'nin sevgilisi,” diye fısıldadı. 


“Ah, babacım, Stanley Burnell'le evlenmeyi bir 
düşünsene!” 

Yaa işte, evlendi onunla. Ve dahası onu sevdi de. Herkesin 
gördüğü, her günkü Stanley'i değil; ama her akşam duasını 
etmek için diz çöken, iyi olmaya can atan, utangaç, duyarlı, 
masum Stanley'i. Stanley yalınkattı. İnsanlara inanırsa - 
tıpkı kendisine inandığı gibi, örneğin - bütün yüreğiyle 
inanıyordu. İhanet etmek elinden gelmezdi; yalan söylemek 
elinden gelmezdi. Birisinin - karısının - kendisine karşı 
ölümüne apaçık, ölümüne içten olmadığını düşünürse nasıl 
da korkunç acılar çekiyordu! “Bu benim için fazlasıyla gizli 
kapaklı!” Sözcükler fışkırıyordu ama onun açık, titreyen, 
çılgına dönmüş görünümü, tuzağa düşmüş vahşi 
hayvanınkini andırıyordu. 

Ama sorun - tanrı biliyor ya gülünecek hiçbir yanı olmasa 
da burada linda'nın içinden neredeyse kahkahalarla 
gülmek geldi, - kendi Stanley'ini çok seyrek görmesiydi. Bir 
anlık birbirinin içini görmeler, kısa anlar, dinginliğin soluk 
alma boşlukları vardı ama zamanın geri kalanı, alev alma 
alışkanlığının giderilemediği bir evde, ya da her gün batan 
bir gemide yaşamak gibiydi. Ve her zaman tehlikenin 
göbeğinde olan Stanley'di. Linda'nın bütün zamanı onu 
kurtarmakla,  iyileştirmekle, o yatıştırmakla, Öyküsünü 
dinlemekle geçiyordu. Zamanının güya kendisine kalan 
bölümüyse çocuk sahibi olmanın dehşetiyle harcanıyordu. 

Linda kaşlarını çattı; çabucak katlanır koltuğunda 
doğruldu, ayak bileklerini kavradı. Evet, bu onun hayata 
duyduğu gerçek hıncıydı; bu onun anlayamadığı şeydi. Bu 
durmadan sorduğu, sorduğu, yanıtı almak için boşu boşuna 
beklediği soruydu. Çocuk doğurmanın kadınlar için ortak 
yazgı olduğunu söylemek pek güzeldi. Doğru değildi. Bunun 
yanlışlığını kanıtlayabilecek birisi de oydu. Paramparça 
olmuştu, güçsüz düşürülmüştü, cesareti yok olup gitmişti 
çocuk doğurmaktan. Ve her şeyi katlanılması iki kat 
zorlaştıran şeyse çocuklarını sevmemesiydi. Numara 
yapmanın yararı yoktu. Gücü olsa bile asla kızlarına 


bakmaz, onlarla oynamazdı. O korkunç yolculukların her 
birinde sanki soğuk bir rüzgâr içini tepeden tırnağa 
dondurmuştu; onlara verecek hiç sıcaklık kalmamıştı içinde. 
Oğlana gelince - neyse, çok şükür, anne almıştı onu; 
annenin, Beryl'in ya da isteyen herhangi birinindi oğlan. 
Onu kucağına bile almamıştı. Ona karşı öylesine ilgisizdi ki 
orada yatarken... Linda aşağı doğru göz attı. 

Oğlan dönmüştü. Yüzü kendisine dönüktü, artık 
uyumuyordu. Koyu mavi bebek gözleri açıktı; sanki annesini 
gözetliyordu. Ve ansızın yüzünde gamzeler belirdi; kocaman 
dişsiz gülümsemeye, tam ışıltıya dönüştü. 

Bu mutlu gülümseme sanki, “Ben buradayım,” diyordu. 
“Neden sevmiyorsun beni?” 

Bu gülümsemede öylesine yabansı, öylesine beklenmedik 
bir şeyler vardı ki Linda da gülümsedi. Ama kendini tuttu, 
bebeğe soğuk soğuk, “Ben bebekleri sevmem,” dedi. 

“Bebekleri sevmez misin?” Oğlan ona inanamıyordu. “Beni 
sevmiyor musun?” Aptal aptal kollarını annesine doğru 
salladı. 

Koltuğgundan kalkıp çimene indi Linda. 

“Ne diye gülümseyip duruyorsun?” dedi sertçe. “Senin için 
neler düşündüğümü bilsen gülmezdin.” 

Ama oğlan yalnızca gözlerini kıstı, şeytanca, başını yastığın 
üstünde yuvarladı. Annesinin söylediği tek sözcüğe 
inanmamıştı. 

“Bunların hepsini biliyoruz!” diye gülümsedi oğlan. 

Bu küçük yaratığın duyduğu güvene öylesine şaştı ki 
Linda... Ah hayır, içten ol. Kapıldığı duygu bu değildi; çok 
daha değişik bir şeydi, öylesine yeni bir şeydi, öylesine... 
yaşlar gözlerinde oynaştı; oğlana küçük bir fısıltıyla içini 
çekti, “Selam, benim şarlatanım!” 

Ama bu arada oğlan annesini unutmuştu. Yine 
ciddileşmişti. Pembe bir şey, yumuşak bir şey dalgalandı 
önünde. Yakalamak için uzandı, ama ansızın yok oldu o. 
Sırtüstü yatınca bir başkası, ilkine benzeyen bir şey ortaya 


çıktı. Bu kez yakalamaya kararlıydı. Çok büyük çaba 
gösterdi, yüzüstü döndü. 


VII 


Gelgit çekilmişti; kumsal bırakılmıştı; tembelce çırpı- 
nıyordu ılık deniz. Gri, mavi, siyah, beyaz damarlı çakılları 
pişirerek, incecik kumları dövüyordu, dövüyordu güneş, 
sıcak alev alev. Kıvrımlı deniz kabuklarının boşluğunda 
duran küçük su damlasını içine emdi; kum tepeciklerini 
saran pembe sarmaşık asmasını soldurdu. Küçük kum 
çekirgelerinden başka hiçbir şey kımıldamıyordu sanki. Pıt- 
pıt-pıt! Hiç durmuyorlardı. 

Orada, çekilmiş gelgitte su içmek için aşağı inmiş kabarık 
tüylü canavarlara benzeyen yosun bürümüş kayalarda, her 
bir küçük kayalık havuzcuğuna atılmış gümüş para gibi 
döner görünüyordu güneş ışığı. Oynaştılar, titreştiler, ufacık 
dalgalar gözenekli kıyıyı yaladı. Aşağı bak-tığında, 
eğildiğinde her bir havuzcuk, kıyıları küme küme pembe 
mavi evlerle çevrelenmiş göl gibiydi; ve hayır!.. evlerin 
arkasındaki koskoca dağlık alan - derin vadiler, geçitler, 
tehlikeli dereler, su kıyısına götüren ürkütücü keçiyolları. 
Alttta deniz-ormanı dalgalanıyordu - pembe iplik gibi 
ağaçlar, mor anemonlar, turuncu böğürtlen rengi lekeli 
yaban otlar. Şimdi dipteki bir taş kımıldıyordu, sallanıyordu, 
siyah bir duyarga göze çarpıyordu; şimdi iplik gibi yaratık 
dalgalanıyor, gözden yitiyordu. Pembe, salınan ağaçlara bir 
şey oluyordu; soğuk ay ışığı mavisine dönüşüyorlardı. Ve 
şimdi en usuldan “plap,” sesi geliyordu. Kim çıkardı bu sesi? 
Neler oluyordu aşağılarda? Ve ne keskin, ne nemli 
kokuyordu yosunlar sıcak güneşte... 

Yaz topluluğunun tek katlı evlerinde yeşil güneşlikler 
indirilmişti. Verandalarda, otlakta tersyüz olmuş, çitlere 


savrulmuş bitkin görünümlü mayolar, kalın çizgili havlular 
vardı. Her bir arka pencerenin içinde bir çift kumsal 
ayakkabısı, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avuç deniz 
kabuğu duruyordu sanki. Çalılık sıcağın pusunda titreşti; 
tam ortasına uzanıp yatmış Trout'ların köpeği Snooker'ı 
saymazsak kumlu yol boştu. Mavi gözü devrilmişti, bacakları 
kaskatı dışarı fırlamıştı, sanki bütün bunları sona erdirmeye 
karar verdiğini, yalnızca bir arabanın gelmesini beklediğini 
söylercesine ara ara umutsuz bir poflama koyveriyordu. 

“Nereye bakıyorsun, anneannecim? Ne diye iki de bir 
durup gözlerini öyle duvara dikiyorsun?” 

Kezia'yla anneannesi birlikte öğlen uykusuna 
çekilmişlerdi. Üzerinde yalnızca kısa donuyla fanilası 
bulunan, kolları, bacakları çıplak küçük kız anneannesinin 
pufla yastık-larından birinde uzanıyor, buruşuk beyaz 
sabahlık giymiş yaşlı kadın da kucağında uzun pembe 
örgüsüyle pencere kıyısındaki salıncaklı koltuğunda 
oturuyordu. Tek katlı evin öteki odaları gibi paylaştıkları bu 
oda da hafif cilalı tahtadan yapılmıştı, yerler çıplaktı. 
Eşyalar en eski püskü, en yalın türdendi. Örneğin tuvalet 
masası, üzerine dal desenli muslin iç etekliği geçirilmiş 
tahta sandıktı, üstündeki ayna da çok tuhaftı; sanki çatal 
çatal bir şimşek içinde tutuklu kalmıştı. Masanın üstünde 
bir kavanoz dolusu, sıkış tıkış konduğu için mor iğnedenliğe 
benzeyen pembe kumsal çiçeği, topluiğne tası yapsın diye 
Kezia'nın anneannesine verdiği özel bir deniz kabuğu, kol 
saatini halka yapıp koyarsa güzel olur diye düşünerek 
verdiği daha da özel bir başka kabuk duruyordu. 

“Söyle bana, anneanne,” dedi Kezia. 

Yaşlı kadın içini çekti, yünü iki kez başparmağına doladı, 
kemik şişi içinden geçirdi. İlmek atıyordu. 

“William Dayı'nı düşünüyordum, canım,” dedi usulca. 

“Avusturalyalı William Dayımı mı?” dedi Kezia. Bir dayısı 
daha vardı. 

“Evet, elbette.” 


“Benim hiç görmediğim dayım mı?” 

“İşte onu.” 

“Eee, ne oldu ona?” Kezia çok güzel biliyordu ama yeniden 
anlatsın istiyordu. 

“Maden ocağına gitti, orada güneş çarptı, öldü,” dedi yaşlı 
Mrs. Fairfield. 

Kezia gözlerini kırpıştırdı, o resim yine canlandı... 
Kocaman karadeliğin yanı başında kurşun asker gibi 
devrilen küçücük bir adam. 

“Onu düşünmek seni üzüyor mu, anneannecim?” 
Anneannesinin üzülmesinden nefret ediyordu. 

Şimdi gözlerinin önünde canlandırma sırası yaşlı 
kadındaydı. Kendisini üzüyor muydu? Geriye, geriye 
bakarsa. Eğilip yıllarda aşağı gözlerini dikmek, tıpkı 
Kezia'nın kendisini bakarken gördüğü gibi. Kadınların 
yaptığı gibi, gözden yitip gitmelerinden çok sonra onların 
arkalarından bakmak. Bu kendisini üzüyor muydu? Hayır, 
hayat böyleydi işte. 

“Hayır, Kezia.” 

“Ama neden?” diye sordu Kezia. Çıplak kolunun birini 
kaldırdı, havaya bir şeyler çizmeye başladı. “Niçin ölmesi 
gerekti William Dayı'nın? Yaşlı değildi ki.” 

İlmekleri üçer üçer saymaya başladı Mrs. Fairfield. “Oldu 
işte,” dedi dalgın bir sesle. 

“Herkesin ölmesi gerekiyor mu?” diye sordu Kezia. 

“Herkesin!” 

“Ya benim?” Kezia'nın sesi korkunç inanmaz çıkıyordu. 

“Günün birinde, canım.” 

“Ama anneanne.” Kezia sol bacağını salladı, ayak 
parmaklarını oynattı. Kumluydular. “Ya ben ölmezsem?” 

Yaşlı kadın yine iç geçirdi, yumaktan uzun bir iplik çekti. 

“Bize sormazlar, Kezia,” dedi üzgün üzgün. “Er ya da geç 
hepimizin başına gelir.” 

Kezia bunu bir kez daha düşünerek kıpırtısız uzandı. 
Ölmek istemiyordu. Buralardan ayrılması, her yerden 


ayrılması demekti, sonsuza okadar ayrılması - 
anneannesinden ayrılması. Çabucak yuvarlanıp döndü. 

“Anneanne,” dedi ürkmüş bir sesle. 

“Evet, kediciğim!” 

“Sen ölemezsin.” Kezia çok kararlıydı. 

“Ah, Kezia,” - anneannesi başını kaldırıp baktı, gülümsedi, 
başını salladı - “haydi artık bunlardan söz etmeyelim.” 

“Ama ölemezsin. Beni bırakamazsın. Buradan 
ayrılamazsın.” Bu korkunçtu. “Böyle bir şeyi asla 
yapmayacağına söz ver, anneannecim,” diye yalvardı Kezia. 

Yaşlı kadın örmeyi sürdürdü. 

“Söz ver! Asla de!” 

Ama anneanne hâlâ sessizdi. 

Kezia yuvarlanıp yataktan kalktı; artık dayanamıyordu, 
usulca anneannesinin dizlerine sıçradı, elleriyle yaşlı 
kadının boynunu kavradı, onu öpmeye başladı, çenesinin 
altından, kulağının arkasından öptü, boynundan aşağı 
üfleyerek. 

“Asla de... asla de... asla de -” Öpüşleri arasında soluk 
soluğa kalıyordu. Sonra yine çok usulca, çok yavaşça 
anneannesini gıdıklamaya başladı. 

“Kezia!” Yaşlı kadın örgüsünü bıraktı. Salıncaklı kolukta 
arkaya yaslandı. Kezia'yı gıdıklamaya başladı. “Asla de, asla 
de, asla de,” diye fıkırdadı Kezia, orada birbirlerinin 
kucağında gülüşerek uzanırlarken. “Haydi gel, yeter, 
sincabım! Yeter, benim yaban tayım!” dedi yaşlı Mrs. 
Fairfield, başlığını düzelterek. “Örgümü al bakayım.” 

“Asla”nın ne için olduğunu ikisi de unutmuştu. 


VIII 


Burnell’lerin arka kapısı küt diye kapanıp çok neşeli biri 
patikadan bahçe kapısına doğru yürürken güneş hâlâ 


bahçenin üstünde tabak gibi duruyordu. İzinli olduğu 
öğleden sonrası için giyinmiş olan hizmetçi kız Alice'ti. 
İnsanın içini ürpertecek kadar büyük ve çok sayıda kırmızı 
benekleri olan beyaz pamuklu giysi, beyaz pabuçlar, kıvrık 
kenarında gelincikler olan hasır şapka giyiyordu. Elbette 
eldiveni de vardı, bağcıkları pas lekeli beyaz eldivenlerdi, 
bir elinde güneş şemşiyem dediği eski püskü güneşlik 
taşıyordu. 

Pencerenin önünde oturmuş, daha yeni yıkadığı saçlarını 
yelleyen Beryl hiç böyle bir adam görmediğini geçirdi 
kafasından. Eğer Alice dışarı çıkmadan önce bir parça 
mantarla yüzünü siyaha boyayacak olsa resim 
tamamlanırdı. Ve böyle bir yerde, böyle bir kız nereye 
giderdi? Kalp biçimli Fiji yelpazesi, küçümseme dolu 
dövüyordu o güzel parlak yelesini. Alice'in korkunç bir 
sokak serserisi bulduğunu, birlikte çalılıklara dalacaklarını 
düşünüyordu. Kendisini böyle göze batar duruma sokması 
çok yazıktı; bu kılıktayken Alice'i gözlerden saklamakta 
zorlanacaklardı. 

Ama hayır, Beryl haksızlık ediyordu. Siparişleri getiren 
küçük oğlanla “davet” yollayan Mrs. Stubbs'a çaya 
gidiyordu Alice. Sivrisinek ısırıkları için bir şeyler almaya ilk 
kez dükkânına gittiğinden beri kanı kaynamıştı Mrs. 
Stubbs'a. 

“Aman canımın içi!” Mrs. Stubbs eliyle kalçasını dövmüştü. 
“Hiç bu kadar çok ısırılanı görmemiştim. Sanki sana top 
gülleleriyle saldırmışlar.” 

Yolda bir nebze canlılık olmasını diliyordu Alice. Arkasında 
hiç kimsenin bulunmaması içini çok tuhaf duygularla 
dolduruyordu. Bel kemiğinden bütün gücün çekilmesine 
neden oluyordu. Birisinin kendisini izlemediğine inanmak 
elinden gelmiyordu. Ama yine arkana dönmek aptalcaydı; 
seni ele veriyordu. Eldivenlerini çekti, kendi kendine 
mırıldandı, uzaklardaki okaliptüs ağacına, “Artık çok 
kalmadı,” dedi. Ama bu pek de eşlik eden biri gibi değildi. 


Mrs. Stubbs'ın dükkânı, yolun hemen kıyısına, tepeciğin 
üstüne tünemişti. Gözlerin yerinde iki büyük pencere, şapka 
yerine geniş bir veranda vardı, üzerine MRS STUBBS'IN 
YERİ yazısı karalanmış çatıdaki tabela da şapka tepesine 
fiyakayla sıkıştırılmış küçük karta benziyordu. 

Verandada uzun bir ipin üstünde, denize girmeyi 
beklemek yerine daha yeni denizden kurtarılmış gibi 
birbirine sarılmış mayolar asılıydı, onların yanında da bir 
tomar kum ayakkabısı öasılıydı, öylesine olağandışı 
karmakarışıktılar ki bir çiftini ayırabilmek için en azından 
elli tanesini zorla çekiştirerek birbirinden çözmeniz 
gerekirdi. O zaman bile sola uyan sağ teki bulmak en az 
rastlanan şeydi. Bir sürü insan sabrını yitirmiş, ayağına 
uyan bir pabuç ve azıcık büyük gelen tekiyle oradan 
uzaklaşmıştı... Mrs. Stubbs her şeyden biraz bulundurmakla 
övünürdü. Değerli piramitler gibi düzenlenmiş iki pencere 
öyle dip dibe tıkıştırılmış, öyle yüksek yapılmıştı ki sanki 
onların yana yatmasını yalnızca büyücü önleyebilir gibi 
duruyordu. Pencerenin sol köşesinde iki jelatin dörtgenle 
çerçeveye yapıştırılmış - ve zaman ötesi çağlardan beri 
orada olan - bir ilan vardı: 

KAYIP! ÇOK GÜZEL ALTIN BROŞ 
SOM ALTIN 
ÖDÜL VERİLECEK 
KUMSALDA YA DA YAKINLARINDA 

Alice kapıyı itip açtı. Çan şıngırdadı, kırmızı şayak perdeler 
aralandı, Mrs. Stubbs ortaya çıktı. Geniş gülümsemesiyle, 
elinde uzun pastırma bıçağıyla dost canlısı hayduta 
benziyordu. Alice öylesine sıcak karşılandı ki “terbiyeli” 
davranırken zorlandı. Bunlar, inatçı küçük öksürüklerden, 
boğaz temizlemelerden, eldivenleri oçekiştirmelerden, 
etekleri çimdiklemekten, önüne ne konduğunu görmekte, 
ne söylendiğini anlamakta zorluk çekmekten oluşuyordu. 

Çay, oturma odası masasında hazırlanmıştı - sucuk, 
sardalye balığı, koca bir topak tereyağı, birisinin kabartma 
tozu reklamı gibi duracak kadar büyük bir kek. Ama Primus 


ocak öylesine gümbürtüyle kükrüyordu ki onun gürültüsünü 
bastırarak konuşmaya çalışmanın yararı yoktu. Mrs. Stubs 
ocağı daha da harlandırmak için körüklerken Alice hasır 
koltuğun kıyısına ilişti. Ansızın Mrs. Stubbs koltuklardan 
birinin minderini kaldırdı, büyük kahverengi bir paketi açtı. 

“Daha yeni birkaç resim çektirdim, şekerim,” diye neşeyle 
bağırdı Alice'e. “Söyle bakalım nasıl çıkmış.” 

Çok zarif, terbiyeli terbiyeli parmağını tükürükledi Alice, 
ilkinin üstündeki kâğıdı kaldırdı. Aman aman! Kaç taneydi 
bunlar! En azından üç düzine vardı. Elindekini tutup ışığa 
kaldırdı. 

İyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs. 
Stubbs. Geniş yüzünde ılımlı bir şaşkınlık anlatımı vardı, 
olması da doğaldı. Çünkü koltuk halının üstünde duruyor 
olsa da solunda, halı sınırını inanılmaz biçimde yalayarak 
gümbür gümbür dökülen bir çağlayan vardı. Sağında, her 
iki yanında dev gibi birer eğreltiotu ağacıyla Yunan sütunu 
duruyordu, arkada da kardan bembeyaz kupkuru bir dağ 
yükseliyordu. 

“Çok hoş bir yöntem, değil mi?” diye bağırdı Mrs. Stubbs; 
ve Alice daha yeni “Çok tatlı” diye bağırmıştı ki Primus 
ocağın kükremesi dindi, söndü, azaldı ve kız ürkütücü olan 
sessizliğin içinde, “Güzel,” dedi. 

“Koltuğunu çek, şekerim,” dedi çay koymaya başlayan 
Mrs. Stubbs. “Evet,” dedi düşünceli düşünceli, çayı 
verirken, “ama boyutları hoşuma gitmedi. Büyüttüreceğim. 
Yılbaşı kartı olmaya yarar ama ben kendim küçük resimleri 
hiç sevmedim. Onlar seni hiç rahatlatmıyor. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, onları heves kırıcı buluyorum.” 

Alice anlıyordu ne demek istediğini onun. 

“Boyut,” dedi Mrs. Stubbs. “Boyutu olsun. Zavallı sevgili 
kocamın hep söylediği buydu. Küçük şeylere katlanamazdı. 
Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf görünse de, şekerim,” - 
burada Mrs. Stubbs gıcırdadı, sanki kocasının anısıyla 
gençleşiyordu - “sonunda onu bu dünyadan alıp götüren 


şey de aşırı sıvı birikimi oldu. Hastanede ondan bir sürü 
sefer bir litreden fazla sıvı çıkardılar... sanki yargı kararı 
gibiydi.” 

Alice kocadan çıkartılan şeyin tam olarak ne olduğunu 
bilmek için yanıp tutuşuyordu. “Herhalde suydu,” demeyi 
göze alabildi. 

Ama Mrs. Stubbs gözleriyle Alice'i olduğu yere çaktı, 
anlamlı anlamlı yanıtladı, “Sıvıydı, şekerim.” 

Sıvı! Alice kedi gibi bu dünyadan uzaklara sıçradı, 
burnuyla koku sürerek, sakınarak geri geldi. 

“İşte o!” dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iliğine soğuk koyun 
eti yağı kıvrımını akla getiren ölü beyaz gül sokulmuş iriyarı 
bir adamın gerçek boyutlardaki kafasını, omuzlarını 
gösterdi abartılı davranışlarla. Tam altında kırmızı karton 
zemin üstüne yaldız harflerle, “Korkma, o benim,” 
sözcükleri yazılmıştı. 

“Nasıl da güzel bir yüz,” dedi Alice, usulca. 

Mrs. Stubbs'ın sarı kıvırcık saçlarının üstündeki uçuk mavi 
fiyonk titredi. Şişko boynu kemerlendi. Am-man nasıl 
boyundu o öyle! Başladığı yerde parlak pembeydi, sonra 
kayısı rengine dönüşüyordu, bu da solup kahverengi 
yumurta rengine bürünüyordu ve sonra da koyu krem 
rengine. 

“Her neyse ne, şekerim,” dedi şaşırtıcı biçimde, “özgürlük 
en iyisi!” Yumuşak, şişko kıkırdaması, mırıltı gibiydi. 
“Özgürlük en iyisi,” dedi yeniden Mrs. Stubbs. 

Özgürlük! Alice yüksek sesle aptalca kikirdedi biraz. 
Kendini biraz huzursuz hissediyordu. Aklı kendi mutfağına 
uçtu gitti. Amma da tuhaftı. Yine dönüp orada olmak 
istiyordu. 


IX 


Burnell'lerin çamaşırlığında çaydan sonra tuhaf bir 
topluluk bir araya geldi. Oradaki masanın çevresinde bir 
boğa, bir horoz, boyuna eşek olduğunu unutup duran bir 
eşek, bir koyun, bir arı oturuyordu. Böyle toplantı için en 
uygun yer çamaşırlıktı çünkü istedikleri kadar gürültü 
yapabilirlerdi, hiç kimse işlerine karışmıyordu. Tek katlı 
evden ayrı duran küçük, tenekeden bir sundurmaydı orası. 
Duvara karşı derin bir yalak, köşede üstünde mandal sepeti 
duran bakır vardı. Örümcek ağı kaplamış küçük pencerede 
bir parça mum, tozlu eşikteyse fare kapanı duruyordu. 
Başının üstünden çaprazlama geçen çamaşır ipleri, 
duvardaki kancaya asılı çok büyük, kocaman, paslı at nalı 
görülüyordu. İki yanında birer arkalıksız sıra olan masa 
ortadaydı. 

“Sen arı olamazsın, Kezia. Arı hayvan değildir. Böccüktür.” 

“Ah, ama ben fena halde arı olmak istiyorum,” diye sızlandı 
Kezia... ufacık bir arı, tepeden tırnağa sarı tüylü, çizgili 
bacaklı. Bacaklarını altına topladı, masaya yaslandı. Arı 
olduğunu hissediyordu. 

“Böccük de hayvan olmalı,” dedi kararlılıkla. “Gürültü 
yapıyor. Balık gibi değil.” 

“Ben boğayım, ben boğayım!” diye haykırdı Pip. Öyle 
gümbürtüyle böğürdü ki - nasıl çıkarmıştı o sesi? - Lot- 
tie'nin ödü patladı. 

“Ben koyun olacağım,” dedi küçük Rags. “Koca bir sürü 
koyun geçti bu sabah.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Babam duymuş. Mee!” Arkadan seğirten, birileri gelip 
alsın diye bekler görünen küçük kuzucuk gibi meledi. 

“Üüürüü-üüü-üü!” diye tiz çığlığını attı Isabel. Kırmızı 
yanaklarıyla, parlak gözleriyle horoza benziyordu. 

“Ben ne olacağım?” diye soruyordu Lottie herkese, orada 
gülümseyerek oturuyor, kendisi için karar vermelerini 
bekliyordu. Kolay bir şeyler olmalıydı. 

“Sen eşek ol, Lottie.” Bu düşünce Kezia'dan çıktı. “Aaaa-iii! 
Bunu unutmazsın.” 


Lottie ağırbaşlılıkla, “Aaaa-iii!” dedi. “Ne zaman söylemem 
gerekiyor?” 

“Ben sana açıklarım, sana söylerim,” dedi boğa. Kartları 
tutan oydu. Başının üstünde salladı. “Hepiniz sessiz olun! 
Hepiniz dinleyin!” Ve onları bekledi. “Buraya bak, Lottie.” 
Bir kartı çevirdi. “Üstünde iki tane nokta var - görüyorsun, 
ya? Şimdi, bu kartı ortaya koyarsan, başka kimsede iki 
noktalı kart yoksa sen Aaa-iii” diyorsun, kart senin oluyor.” 

“Benim mi?” Lottie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bende 
mi kalacak?” 

“Hayır, salak. Yalnızca oyun için, anlasana. Oynarken.” 
Boğa ona çok kızdı. 

“Ah, Lottie, biraz salaksın,” dedi gururlu horoz. 

Lottie ikisine baktı. Sonra başı önüne düştü; dudağı 
titredi. “Oynamak istemiyorum,” diye fısıldadı. Ötekiler suç 
ortakları gibi biribirine göz attı. Hepsi bunun ne demek 
olduğunu biliyordu. Çıkıp gidecek, önlüğünü kafasının 
üstünden geçirmiş, bir köşede, duvarın kıyısında ya da hatta 
koltuğun arkasında bir yerlerde dururken bulacaktı birileri 
onu. 

“Evet, oynuyorsun, Lottie. Çok kolay,” dedi Kezia. 

Ve Isabel, bin pişman, tıpkı büyükler gibi konuştu, “Beni 
izle, Lottie, kısa sürede öğrenirsin.” 

“Neşelen, Lo,” dedi Pip. “İşte, ben ne yapacağımı 
biliyorum. İlkini sana vereceğim. Aslında benim, ama sana 
vereceğim. Al işte.” Kartı Lottie'nin önüne çarparak attı. 

Bunun üzerine Lottie canlandı. Oysa şimdi bir derdi daha 
vardı. “Mendilim yok,” dedi; “mendil istiyorum, çok fena 
halde.” 

“İşte, Lottie, benimkini kullanabilirsin.” Rags gemici 
gömleğinin göğsüne elini daldırdı, çok ıslak görünen, 
düğümlü bir mendil çıkardı. “Çok dikkatli ol,” diye uyardı. 
“Yalnızca şu köşeyi kullan. Sakın düğümü açma. İçinde 
deniz yıldızı var onu evcilleştirmeye çalışacağım.” 

“Öff, haydi kızlar,” dedi boğa. “Ve dikkat - kartlarınıza 
bakmayacaksınız. Ben ‘başla’ deyinceye kadar elleriniz 


masanın altında kalacak.” 

Şak şak diye dolaştı kartlar masanın çevresinde. Bütün 
güçleriyle görmeye çalıştılar ama Pip onlar için fazla 
hızlıydı. Orada çamaşırlıkta oturmak çok coşku vericiydi; 
Pip kartları dağıtmayı bitirinceye kadar küçük bir hayvan 
korosuna dönüşmemek için yapabilecekleri tek şey buydu. 

“Şimdi, Lottie, sen başla.” 

Utana sıkıla Lottie elini uzattı, önündeki desteden en 
üstteki kartı aldı, iyice baktı - benekleri saydığı besbelliydi - 
yere bıraktı. 

“Hayır, Lottie, böyle yapamazsın. Önce bakamazsın. Öteki 
yüzünü çevirmelisin.” 

“Ama o zaman herkes benimle aynı zamanda görür,” dedi 
Lottie. 

Oyun ilerledi. B66ğ4ğğ-66ğ! Boğa korkunçtu. Masanın 
üstüne doğru atıldı, kartları yiyecek gibiydi. 

Vızz! Dedi arı. 

Üüürüü-üüü! Isabel coşkusuyla ayağa fırladı, dirseklerini 
kanat gibi çırptı. 

Mee! Küçük Rags karo papazını yere bıraktı, Lottie de 
İspaanya papazı dediklerini bıraktı. Elinde hemen hiç kartı 
kalmamıştı. 

“Sen niye bağırmıyorsun, Lottie?” 

“Ne olduğumu unuttum,” dedi eşek, üzüntüyle. 

“İyi, değiştirelim! Onun yerine köpek ol! Hav-hav 

“Ay evet. Bu çok daha kolay.” Lottie yine gülümsüyordu. 
Ama hem onda hem Kezia'da bir tane kalınca Kezia bile bile 
bekledi. Ötekiler Lottie'ye kaş göz yaptılar, gösterdiler. 
Lottie kıpkırmızı oldu; çok sersemlemiş görünüyordu, 
sonunda “Hav-haav! Ke-zia,” dedi. 

“Şşşişt! Dur bir dakika!” Boğa elini kaldırıp onları 
durdurduğunda tam ortasına gelmişlerdi. “Bu ne? Bu ses 
ne?” 

“Ne sesi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu horoz. 

“Şişşt! Kapa çeneni! Dinle!” Fare gibi sessizdiler. “Sandım 
ki şey duydum - kapı çalınması gibi bir şey,” dedi boğa. 
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“Nasıl bir şeydi?” diye sordu koyun belli belirsiz. 

Yanıt yok. 

Arı omuzlarını silkti. “Ne demeye kapatık ki kapıyı?” dedi 
usulca. Ah, neden, ne diye kapatmışlardı kapıyı? 

Onlar oynarken gün sönüp gitmişti; o muhteşem gün 
batımı parıldamış, sönmüştü. Ve şimdi hızlı karanlık denizin 
üstünden dörtnala geliyordu, kum tepelerinin üstünden, 
otlaktan yukarı. Çamaşırlığın köşelerine bakmaktan ödün 
patlıyordu, ama yine de bütün gücünle bakman 
gerekiyordu. Ve bir yerlerde, uzaklarda, anneanne lambayı 
yakıyordu. Perdeler indiriliyordu; mutfak ateşi ocağın 
üstündeki teneke kutularda oynaşıyordu. 

“Şimdi çok korkunç olurdu,” dedi boğa, “tavandan masaya 
örümcek düşse, değil mi?” 

“Örümcekler tavanlardan düşmez.” 

“Evet, düşerler Bizim Min tava kadar büyük, 
bektaşiüzümü gibi uzun kıllı bir örümcek gördüğünü 
söyledi.” 

Hızla bütün küçük kafalar havaya kalktı; bütün küçük 
bedenler birbirine sokuldu, sımsıkı. 

“Niye birisi gelip bizi çağırmıyor?” diye bağırdı horoz. 

Ah, şu büyükler, gülerek, rahat rahat, lamba ışığında 
oturup fincanlardan çay içiyorlar! Onları unutup gitmişler. 
Hayır, gerçekten unutmamışlar. Gülümsemelerinin anlamı 
buydu. Orada kendi başlarına bırakmaya karar vermişlerdi. 

Ansızın Lottie öyle kulak delici tiz bir çığlık koyverdi ki 
hepsi tahta sıralardan ayağa fırladı, hepsi çığlık attı. “Bir 
surat - bir surat bakıyor!” diye çığlığı bastı Lottie. 

Doğruydu, gerçekti. Pencereye bastırılmış solgun bir yüz, 
kara gözler, kara sakal. 

“Anneanne! Anne! Kimse yok mu!” 

Birbirlerini çiyneyerek daha kapıya varmamışlardı ki kapı 
açılıp Jonathan Enişte içeri girdi. Küçük oğlanları eve 
götürmeye gelmişti. 


X 


Daha önce orada olmak amacındaydı ama bahçenin 
önünde, çimenlerde yürüyen, ölü bir karanfili koparmak ya 
da başı ağırlaşmış bir karanfile yaslanacağı bir şey 
ayarlamak ya da bir şeyi derin derin koklamak için duran, 
sonra o belirsiz uzaklık havasıyla yeniden yürüyen Linda'ya 
rastlamıştı. Beyaz giysisinin üstüne Çinli'nin dükkânından 
alınma sarı, pembe fırfırlı şal atmıştı. 

“Selam, Jonathan!” diye seslendi Linda. Ve Jonathan eski 
püskü panama şapkasını çıkardı, göğsüne bastırdı, tek 
dizinin üstüne çöktü, Linda'nın elini öptü. 

“Selamlar, benim tatlım! Selamlar Göksel Şeftali 
Tomurcuğum!” diye gürledi tok ses incelikle. “Öteki soylu 
hanım-lar nerelerde?” 

“Beryl dışarıda, briç oynuyor, annem oğlanı yıkıyor... bir 
şey ödünç almaya mı geldin?” 

Trout'lar boyuna bir şeylerini tüketiyorlar, son anda 
istemek için birini Burnell'lere yolluyorlardı. 

Oysa Jonathan yalnızca şöyle yanıtladı, “Biraz sevgi, biraz 
incelik”; ve baldızının yanı sıra yürümeye başladı. 

Linda kendini okaliptüs ağacının altındaki Beryl'in 
hamağına attı, Jonathan da yanına çimene uzandı, uzun bir 
sap kopardı, çiynemeye başladı. Birbirlerini iyi tanıyorlardı. 
Öteki bahçelerden çocuk sesleri bağrışıyordu. Balıkçının 
hafif arabası kumlu yolda sarsılarak ilerliyor, uzaklardan bir 
köpeğin havladığını duyuyorlardı; köpek kafasını çuvala 
sokmuş gibi boğuk geliyordu sesi. Dinlersen tam gelgitin 
ortasında çakılları yalayan denizin yumuşak hışırtısını belli 
belirsiz duyabilirdin. Güneş batıyordu. 

“Demek pazartesi günü işyerine dönüyorsun, öyle mi, 
Jonathan?” diye sordu Linda. 

“Pazartesi günü kafesin kapısı açılıyor, bir başka on bir ay 
bir haftalığına kurbanın üstüne küt diye kapanıyor,” yanıtını 
verdi Jonathan. 


Linda usulca sallandı. “Korkunç olmalı,” dedi yavaşça. 

“Gülsem mi, dersin, tatlı kardeşim? Ağlasam mı, dersin?” 

Jonathan'ın konuşma biçimine öyle alışkındı ki Linda hiç 
aldırmadı. 

“Bence,” dedi belli belirsiz, “insan alışır. İnsan her şeye 
alışır.” 

“Öyle mi? Hımm!” “Hımm” öyle derindi ki sanki yerin 
altından gümbürdüyordu. “Nasıl yaptıklarını merak 
ediyorum,” diye düşünceli düşünceli konuştu Jonathan, “ben 
hiç beceremedim.” 

Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha onun 
nasıl çekici olduğunu aklından geçirdi. Onun yalnızca 
sıradan bir yazman olduğunu, Stanley'in ondan iki kat fazla 
para kazandığını düşünmek tuhaftı. Jonathan'ın nesi vardı? 
Onda hiç hırs yoktu; nedeni buydu, sanıyordu. Yine de insan 
onun yetenekli olduğunu, ayrıcalıklı olduğunu hissediyordu. 
Müziğe tutkuyla düşkündü; ayırabildiği her kuruş kitaplara 
giderdi. Hep yeni düşüncelerle, tasarılarla, izlencelerle 
doluydu. Ama onlardan hiçbir şey çıkmazdı. Yeni bir alev 
parıldardı Jonathan'da; o yeni şeyi açıklar, tanımlar, 
genişletirken usulca kükrediğini duyardınız neredeyse; ama 
bir an sonra yıkılır, küllerden başka geriye bir şey kalmaz, 
siyah gözlerinde açlığa benzer bir görünümle uzaklaşırdı 
Jona-han. O zamanlarda o saçma konuşma biçimini 
abartırdı ve kilisede söylerdi - korobaşıydı - öyle müthiş 
dokunaklı yoğunlukla söylerdi ki en bayağı ilahiye bile 
korkunç bir görkem katardı. 

“Pazartesi günü işe gitmek zorunda olmak bana her 
zamanki kadar geri zekâlı, iğrenç görünüyor,” dedi 
Jonahan, “her zaman göründüğü gibi, her zaman da 
görüneceği gibi. İnsanın hayatının en güzel günlerini, saat 
dokuzdan beşe kadar tabureye oturup başkasının hesap 
defterine bir şeyler karalayarak harcaması! Çok tuhaf bir 
yol, yararlanması için insanın... insanın biricik, biricik 
hayatından, değil mi? Yoksa safça hayal mi görüyorum?” 
Çimenlerin üstünde yuvarlandı, başını kaldırıp Linda'ya 


baktı. “Söyle bana, benim hayatımla, bir tutuklunun hayatı 
arasındaki fark nedir. Benim görebildiğim tek fark, ben 
kendimi zindana kapatıyorum ve asla hiç kimse beni dışarı 
çıkarmayacak. Bu ötekinden daha dayanılmaz bir durum. 
Çünkü kapatılsaydım - içeri tıkılsaydım, istemim dışında - 
hatta tekmeler atarak - bir kez kapı kilitlendi mi, her neyse 
beş yıllığına falan, bu gerçeği kabullenirdim, sineklerin 
uçuşuyla, geçitteki gardiyanın adımlarını saymakla, 
adımların çeşitlemelerine dikkat etmekle falan ilgilenirdim. 
Oysa göründüğü gibi ben kendi özgür istenciyle odadan 
içeri uçmuş böcek gibiyim. Duvarlara çarpıyorum, 
pencerelere çarpıyorum, tavana kanatlarımı vuruyorum, şu 
tanrının dünyasında her şeyi yapıyorum, gerçekten, yeniden 
dışarı uçmak dışında. Ve tüm bu süre boyunca tıpkı o 
pervane gibi ya da kelebek gibi ya da her neyse o gibi 
düşünüyorum, “Hayatın kısalığı! Hayatın kısalığı!” Ya bir tek 
günüm ya da bir tek gecem var, ve o koskoca tehlikelerle 
dolu bahçe orada duruyor, dışarıda bekliyor, keşfedilmemiş, 
araştırılmamış.” 

“Ama eğer duyguların böyleyse, neden -” diye söze başladı 
Linda telaşla. 

“Ah!” diye bağırdı Jonathan. Ve o “Ah!” nasılsa en coşku 
dolusuydu. “İşte yakaladın beni. Neden? Neden gerçekten? 
İşte çıldırtıcı, gizemli soru. Niçin uçup gitmiyorum yeniden? 
İşte orada duruyor içeri girdiğim kapı, pencere, ya da her 
neyse o. Umutsuzca kapatılmamış değil mi? Niçin onu 
bulup, çekip gitmiyorum? Bunun yanıtını ver bana, küçük 
kardeş:” Ama kadına yanıtlayacak zaman tanımadı. 

“İşte yine tam o böcek gibiyim. Nedense” - Jonathan 
sözcüklerin arasında durakladı - “izin verilmiyor, yasak, 
böcek yasasına aykırı, bir anlığına bile olsa, oraya buraya 
çarpmayı kesmek, kanat çırpmayı kesmek, pencere camına 
trmanmak. Niçin işyerimden ayrılmıyorum? Niçin 
ayrılmamı engelleyen şeyin ne olduğunu oturup ciddi ciddi 
düşünmüyorum, şu anda, örneğin? Çözülemez bağlarla 
bağlı olduğumdan değil. Bakmam gereken iki oğlum var, 


ama ne olursa olsun, oğlan onlar. Alıp başımı denizlere 
açılabilirdim, ya da kıyıdan uzak, içerlerde iş bulabilirdim ya 
da -” Ansızın Linda'ya gülümsedi, değişmiş bir sesle, sır 
veriyormuş gibi dedi ki, “Güçsüzüm... güçsüz. Dayanma 
gücüm yok. Güven kaynağım yok. Yol gösteren ilkem yok, 
diyelim.” Sonra karanlık kadifemsi ses döküldü: 
Dinler miydin öyküyü 
Nasıl kendini ele verdiğini... 

Ve sessizliğe gömüldüler. 

Güneş batmıştı. Paramparça olmuş gül rengi koca koca 
bulut yığınları vardı batı göklerinde. Enli ışık dilimleri 
bulutların arasından, ötesinden, bütün göğü kaplayacak gibi 
parıldıyordu. Başlarının üstünde mavi söndü; uçuk altın 
rengine dönüştü, onun karşısına çizilen çalılık metal gibi 
koyu renk, ışık çakarak parıldadı. Bazen bu güneş dilimleri 
gökyüzünde göründüğünde çok korkunç oluyorlar. Sana 
orada, yukarılarda, Yehova'nın, Kıskanç Tanrı'nın, Her Şeye 
Kadir'in, gözü senin üstünde olanın, hep izleyenin, hiç 
yorulmayanın oturduğunu hatırlatıyorlar. Onun gelişiyle 
bütün dünyanın sarsılacağını, tek bir yıkıntı mezara 
dönüşeceğini hatırlıyorsun; soğuk, parlak melekler seni 
oraya buraya sürecek, öylesine basitçe açıklanabilecek şeyi 
açıklayacak zamanın olmayacak... Oysa bu gece, bu gümüş 
ışın demetlerinde sonsuzca neşeli, sevgi dolu bir şeyler var 
gibi geliyordu Linda'ya. Ve şimdi artık denizden hiç ses 
gelmiyordu. Bu yumuşacık, neşeli güzelliği kendi bağrına 
çekecekmiş gibi usulca soluyordu. 

“Baştan aşağı yanlış, baştan aşağı yanlış,” diyen gölgeli 
sesi geldi Jonathan'ın. “Üç tabure, üç masa, üç mürekkep 
hokkası ve bir tel güneşliğe uygun sahne değil bu, 
düzenleme bu değil.” 

Linda onun asla değişmeyeceğini biliyordu ama dedi ki, 
“Çok mu geç, şimdi bile?” 

“Yaşlandım - yaşlandım,” diye söylendi Jonathan. Kadına 
doğru eğildi, elini kendi saçlarında gezdirdi. “Bak!” Siyah 


saçlarının her yerinde gümüş teller vardı, siyah bir kuşun 
göğüs tüylerini andırıyordu. 

Linda şaşırdı. Saçlarının ağardığını fark etmemişti. Yine de 
yanında ayağa kalkarken, içini çekerken, gerinirken kararlı 
değil, neşeli değil umursamaz değil, ama şimdiden 
yaşlılığın dokunduğu birisi olarak ilk kez gördü erkeği. 
Kararan çimenlerin üstünde çok uzun boylu duruyordu ve 
aklından şunlar geçti, “Yaban otu gibi.” 

Jonathan yine eğildi, kadının parmaklarını öptü. 

“Tanrı ödüllendirsin senin tatlı sabrını, hanımım,” diye 
mırıldandı. “Gidip aramam gerek, adımın ve servetimin 
mirasçılarını...” Gitmişti. 


XI 


Tek katlı evin camlarında ışık parıldıyordu. Pembe 
karanfillerin, tepeli kadifeçiçeklerinin üstüne iki kare altın 
leke dökülüyordu. Kedi Florrie verandaya çıktı, beyaz 
patileri bitişik, kuyruğu kıvrık üst basamağa oturdu. Gün 
boyu bu anı beklemişçesine doygunluk içindeydi. 

“Çok şükür, zaman geç oluyor,” dedi Florrie. “Çok şükür, 
uzun gün bitti.” Yeşil-sarı gözleri açıldı. 

Az sonra arabanın tangırtısı, Kelly'nin kırbacının şakırtısı 
yankılandı. Kentten dönen erkeklerin hep birlikte yüksek 
perdeden konuşan seslerinin duyulabileceği kadar yaklaştı. 
Burnelllerin bahçe kapısında durdu. 

Linda'yı gördüğünde Stanley bahçe yolunu yarılamıştı. 
“Sen misin, sevgilim?” 

“Evet, Stanley.” 

Çiçek yatağının üstünden atladı, karısını kucakladı. Kadın 
o bildik, istekli, güçlü kucaklamayla sarmalandı. 

“Bağışla beni, sevgilim, bağışla,” diye kekeledi Stanley, 
elini kadının çenesinin altına koydu, yüzünü kendisine 


kaldırdı. 

“Bağışlamak mı?” diye gülümsedi Linda. “Ama ne için?” 

“Aman tanrım! Unutmuş olamazsın,” diye bağırdı Stanley 
Burnell. “Gün boyu başka hiçbir şey düşünemedim. Günüm 
cehenneme döndü. Dışarı fırlayıp telgraf çekmeye karar 
verdim, sonra telgrafın benden önce ulaşamayacağını 
düşündüm. Cehennem azabı çektim, Linda.” 

“Ama Stanley,” dedi Linda, “ne için bağışlamam gerekiyor 
seni?” 

“Linda!” - Stanley çok incinmişti - “farkına varmadın mı - 
varmış olmalısın - bu sabah sana hoşça kal demeden evden 
çıktım? Böyle bir şeyi nasıl yaptığımı anlayamıyorum. Benim 
kör olası sinirim, elbette. Ama - neyse” - içini çekti, yeniden 
karısına sarıldı - “bugün yeterince acısını çektim bunun.” 

“O elindeki nedir?” diye sordu Linda. “Yeni eldiven mi? 
Göstersene.” 

“Ah, yalnızca bir çift ucuz, yıkanmış deri eldiven,” dedi 
Stanley, alçakgönüllülükle. “Bu sabah Bell'in arabada 
giydikleri gözüme çarptı, işte, dükkânın önünden geçerken 
içeri dalıp kendime de aldım. Neye gülümsüyorsun? Yanlış 
yaptığımı düşünmüyorsun, değil mi?” 

“Tam tersine, sevgilim,” dedi Linda, “çok uygun olduğunu 
düşünüyorum.” 

Kocaman, açık renk eldivenin tekini parmaklarına geçirdi 
Linda, bir o yana, bir öte yana çevirerek eline baktı. Hâlâ 
gülümsüyordu. 

“Onları aldığım süre boyunca hep seni düşünüyordum,” 
demek geldi Stanley'in içinden. Doğruydu ama nedense 
söyleyemedi. “Haydi içeri girelim,” dedi. 

XII 

Niçin insan geceleri böyle değişik duygulara kapılır? 
Başka herkes uyurken uyanık olmak niçin böyle coşku 
vericidir? Geç - çok geç! Yine de her an daha da uyandığını 
duyuyorsun, sanki çok ağır ağır, neredeyse her solukta yeni, 
olağanüstü, o gündüzkinden çok daha coşku verici, 
ürpertici bir dünyaya uyandığını. Ya bu tuhaf, bozguncu 


olduğun duygusu da nedir? Usulca, gizli işler çeviriyormuş 
gibi odanda dolaşıyorsun. Tuvalet masasından bir şey 
alıyorsun, çıt çıkarmadan yine yerine bırakıyorsun. Ve her 
şey, yatak başı bile seni tanıyor, yanıtlıyor, sırrını paylaşıyor. 

Gündüz pek hoşlanmıyorsun odandan. Hiç 
düşünmüyorsun onu. Girip çıkıyorsun, kapı açılıyor, 
çarpılıyor, dolaplar gıcırdıyor. Yatağının kıyısına 
oturuyorsun, ayakkabılarını değiştiriyorsun, dışarı 
firlıyorsun yine. Eğilip aynanın içine dalıyorsun, saçına iki 
toka takıyorsun, burnunu pudralıyorsun, hoop yine dışarı. 
Oysa şimdi - ansızın değerleniyor senin gözünde. İşte 
sevgili küçük gülünç odan. Senin o. Ah, ne zevk bir şeylere 
sahip olmak! Benim - benim kendimin. 

“Sonsuza kadar benim mi?” 

“Evet.” Dudakları buluştu. 

Hayır, elbette, bununla hiç ilgisi yok. Hepsi saçma sapandı, 
zırvaydı. Oysa, kendine karşın, Beryl öyle açıkça gördü ki 
odasının ortasında duran iki kişiyi. Kolları erkeğin boynuna 
dolanmıştı; erkek onu kucaklıyordu. Ve şimdi fısıldıyordu, 
“Benim güzelim, benim küçük güzelim!” Yatağından aşağı 
sıçradı, pencereye koştu, camın önündeki sedire diz çöktü, 
dirseklerini camın içine dayadı. Ama güzelim gece, bahçe, 
her çalı, her yaprak, hatta solgun parmaklıklar bile, yıldızlar 
bile bozguncuydu. Ay öylesine parlaktı ki çiçekler gündüzki 
gibi aydınlıktı; latinçiçeklerinin, narin zambak gibi 
yaprakların, kocaman açmış çiçeklerin gölgesi gümüşsü 
verandada uzanıyordu. Güney rüzgârlarıyla eğilmiş 
okaliptüs ağacı, tek kanadını açmış, tek bacağı üstünde 
duran kuşa benziyordu. 

Oysa Beryl baktığında çalılık gözüne kederli göründü. 

“Geceye uzanan, neyin ne olduğunu öğrenelim diye 
yakaran dilsiz ağaçlarız,” dedi kederli çalılık. 

Doğru, kendi başına kaldığında, hayatı düşündüğünde, 
hep keder verici. Bütün o coşku falan filan ansızın 
uzaklaşıyor senden, sanki sessizlikte birisi adını söylüyor, 
sen adınıilk kez duyuyorsun. “Beryl!” 


“Evet, buradayım. Ben Beryl'im. Kim istiyor beni?” 

“Beryl!” 

“Bekle, geleyim.” 

Kendi başına yaşamak çok yapayalnız. Elbette, hısım 
akraba, arkadaşlar var, yığınla; ama demek istediği bunlar 
değil. Onların hiçbirinin tanımadığı Beryl'i bulacak olanı, 
her zaman o Beryl olmasını umacak kişiyi istiyor. Sevgili 
istiyor. 

“Beni al götür bütün öteki insanlardan uzaklaştır, 
sevgilim. Uzaklara gidelim. Kendi hayatımızı yaşayalım, 
baştan aşağı yeni, bizim olan hayatı, taa en başından. 
Ateşimizi yakalım. Birlikte yemeğe oturalım. Geceleri uzun 
uzun konuşalım.” 

Ve düşünceleri neredeyse, “Kurtar beni aşkım. Kurtar 
beni!”ydi. 

.. Ah, haydi devam et! Erdem taslama, şekerim. Gençken 
zevkini çıkar. Bu sana öğüdüm olsun.” Ve Mrs. Harıy 
Kember'in gürültülü, ilgisiz kişnemesine yüksek, aptalca bir 
kahkaha seli karıştı. 

Görüyorsun, yanında kimsen olmadığında nasıl korkunç 
zor. Her şeyin elinde oyuncaksın. Yalnızca kaba olmakla 
kalamazsın. Körfezdeki öteki ahmaklar gibi deneyimsiz, 
ruhsuz görünmenin dehşetini de duyuyorsun her zaman. Ve 
- ve insanların üzerinde gücün olduğunu bilmek 
büyüleyici... Evet, büyüleyici bu... 

“Ah niye, ah niye ʻo’ gelmiyor hemen?” 

Burada yaşamayı sürdürürsem, diye düşündü Beryl, bana 
her şey olabilir. 

“Ama günün birinde geleceğini nereden biliyorsun?” diye 
alay etti içinde küçük bir ses. 

Oysa Beryl duymazlıktan geldi. Bırakılamazdı. Başka 
insanlar belki ama o değil. Beryl Fairfield'in asla 
evlenmediğini, o tatlı, büyüleyici kızın evlenmediğini 
düşünmek mümkün değildi. 

“Beryl Fairfield”ı hatırlıyor musun?” 


“Onu hatırlamak mı! Sanki unutabilirmişim gibi! Onu ilk 
görüşüm, bir yaz Körfez'deydi. Kumsalda duruyordu 
üzerinde mavi” - hayır, pembe - “müslin giysiyle, elinde 
kocaman krem rengi” - hayır, siyah - “hasır şapka. Ama 
aradan yıllar geçti.” 

“Her zamanki gibi tatlı, hatta daha bile güzel.” 

Beryl gülümsedi, dudağını ısırdı, bahçeye gözlerini dikti. 
Bakarken birisini gördü, yoldan ayrılan, dosdoğru ona 
geliyormuş gibi onların parmaklıklarının yanı sıra otlakta 
yürüyen bir adam. Kalbi küt küt atıyordu. Kimdi o? Kim 
olabilirdi? Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci değildi çünkü 
sigara içiyordu, hafif adımlarla dolaşıyordu. Beryl'in yüreği 
ağzına geldi; çünkü adam sağa dönmüş, sonra da durmuş 
gibiydi. Tanıdı adamı. 

“İyi akşamlar, Miss Beryl,” dedi ses yumuşakça. 

“İyi akşamlar.” 

“Küçük bir yürüyüşe çıkalım mı?” diye ağır ağır konuştu. 

Yürüyüşe çıkmak - gecenin bu saatinde! “Çıkamam. 
Herkes yattı. Herkes uyudu.” 

“Ah,” dedi ses usulca, tatlı bir duman kokusu ona ulaştı. 
“Herkesin ne önemi var? Gel haydi! Çok güzel bir gece. 
Ortalıkta tek kişi yok.” 

Beryl başını salladı. Ama şimdiden içinde bir şey 
kıpırdanmış, bir şey kafasını kaldırmıştı. 

Ses dedi ki, “Korkuyor musun?” Alay ediyordu, “Zavallı 
küçük kız!” 

“Hayır, hiç de değil,” dedi kız. Konuşurken içindeki o 
güçsüz şey sanki kıvrıldığı yerde açıldı, ansızın korkunç 
güçlendi; gitmeye can atıyordu! 

Ve sanki öteki bunu tamı tamına anlamış gibi ses, usulca, 
yumuşakça ama son sözü söylercesine, “Gel bakalım!” dedi. 

Beryl alçak penceresinden atladı, verandayı geçti, 
çimenlikte bahçe kapısına doğru koştu. İşte orada, 
önündeydi. 

“Oldu işte,” diye soludu ses ve takıldı, “Korkmuyorsun, 
değil mi? Korkmuyorsun?” 


Korkuyordu; şimdi burada olduğu için dehşete kapıl-mıştı, 
her şey gözüne başka türlü gözüküyordu. Ay ışığı gözlerini 
dikip bakıyor, titreşiyordu; gölgeler demir parmaklık-lar 
gibiydi. Birisi elini tuttu. 

“Hiç korkmuyorum,” dedi usulca. “Niye korkayım ki?” 

Eli yavaşça çekildi, zorlandı. Kız geriledi. 

“Hayır, daha fazla gelmiyorum,” dedi Beryl. 

“Pof, zırva!” Harry Kember ona inanmıyordu. “Haydi, gel! 
Şu fuşya çalılığına kadar gideceğiz yalnızca. Gel, haydi!” 

Fuşya çalısı yüksekti. Çitin üstünden sağanak gibi 
dökülüyordu. Altında küçücük karanlık bir çukur vardı. 

“Hayır, gerçekten, gelmek istemiyorum,” dedi Beryl. 

Bir an yanıtlamadı Harry Kember. Sonra kıza yaklaştı, ona 
döndü, gülümsedi, çabucak konuştu, “Salaklık etme! 
Salaklık etme!” 

Gülüşü daha önce hiç görmediği bir şeydi. Sarhoş muydu? 
O parlak, kör, korkutucu gülümseme, dehşetten dondurdu 
kızı. Ne yapıyordu? Nasıl gelebilmişti buraya? Acımasız 
bahçe bunu soruyordu, bahçe kapısı itilip açılır, kedi kadar 
çevik Harry Kember içeri girer, kızı kendine çekerken. 

“Soğuk küçük şeytan! Soğuk küçük şeytan!” diyordu 
nefret dolu ses. 

Ama Beryl güçlüydü. Kaydı, daldı, dönüp kurtuldu. 

“Rezilsin, rezil,” dedi kız. 

“Öyleyse ne halt etmeye geldin?” diye kekeledi Harry 
Kember. 

Kimse yanıtlamadı onu. 

Bir bulut, küçük, dingin bulut ayın önünde yüzdü. Tam o 
karanlık anında denizin sesi derinlerden, sıkıntılı yankılandı. 
Sonra bulut yelken açıp uzaklaştı, denizin sesi belli belirsiz 
mırıltıya dönüştü, sanki karanlık rüyasından uyanmıştı. Her 
şey kımıltısızdı. 


Bahçede Eğlence 


Ve işte her şey bir yana hava tam olması gerektiği gibiydi. 
Ismarlasalar bile bahçede eğlence düzenlemek için bundan 
daha kusursuz gün bulamazlardı. Esintisiz, ılık, gökyüzünde 
tek bulut bile görülmeyen. Kimi zaman yaz başlarında 
olduğu gibi yalnızca uçuk altın rengi pusla perdeleniyordu 
mavilik. Bahçıvan şafak söktügünden beri ayaktaydı, çimleri 
biçiyor, osüpürüyordu, sonunda çimenler ve uzun 
papatyaların bulunduğu koyu renk düz çiçek yatakları 
parlar gibi görünmeye başlamıştı. Güllere gelince, bahçe 
eğlencelerinde insanları etkileyen tek çiçeklerin güller 
olduğunu kendileri de anlıyorlar duygusuna kapılıyordunuz 
ister istemez; herkesin bildiğine inandığı tek çiçekler. 
Yüzlercesi, evet, sözcüğün gerçek anlamıyla yüzlercesi 
açmıştı tek bir gecede; baş melekleri konuk etmiş gibi yeşil 
dallar eğilmişti. 

Büyük tenteyi kurmak için adamlar geldiğinde kahvaltı 
daha bitmemişti. 

“Tentenin nereye kurulmasını istiyorsun, anne?” 

“Sevgili çocuğum, bana sormanın yararı yok. Bu yıl her 
şeyi siz çocuklara bırakmaya kararlıyım. Anneniz olduğumu 
unutun. Onur konuğu gibi ağırlayın beni.” 

Ama Meg kesinlikle gidip adamların başında duramazdı. 
Kahvaltıdan önce saçlarını yıkamıştı, kafasında yeşil türban, 
her bir yanağına birer koyu renk ıslak bukle yapışmış, 
oturuyor, kahvesini içiyordu. Jose, yani kelebek, üzerinde 
kısa ipek iç etekliği, kimono ceketiyle inerdi aşağı her 
zaman. 

“Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yeteneği olan 
sensin.” 

Hâlâ elinde tuttuğu tereyağlı ekmeğiyle uçup gitti Laura. 
Açık havada yemek için özür bulmak çok harikaydı ve ayrıca 
da bir şeyleri düzene sokmayı seviyordu; başkalarından çok 
daha iyi yapabileceğini duyuyordu hep. 


Üzerlerinde gömlekleriyle dört adam bir araya toplanmış 
bahçe yolunda duruyorlardı. Yelken bezi tomarları sarılı 
uzun sırıklar taşıyorlardı, sırtlarında asılı kocaman alet 
çantaları vardı. Görünüşleri etkileyiciydi. Keşke şimdi 
Laura'nın elinde şu tereyağlı ekmek olmasaydı ama koyacak 
hiçbir yer yoktu, kaldırıp atamazdı da. Kızardı, yanlarına 
yaklaşırken ağırbaşlı, hatta biraz da umursamaz görünmeye 
çalıştı. 

“Günaydın,” dedi annesinin sesini yansılayarak. Ama 
kulağına öylesine korkunç yapmacık geldi ki bu, utandı, 
küçük kız çocuğu gibi kekeledi - “Ah - şey - şey için mi - 
geldiniz - tente için?” 

“Evet, öyle, küçük hanım,” dedi adamların en uzun 
boylusu, sırık gibi, çilli bir adamdı, alet çantasını sırtında 
kaydırdı, hasır şapkasını geriye attı, aşağı, kıza gülümsedi. 
“Onun için geldik.” 

Gülümsemesi öyle rahattı, dostçaydı ki Laura kendini 
toparladı. Nasıl da güzel gözleri vardı, küçük ama öylesine 
koyu mavi! Ve şimdi ötekilere de baktı, onlar da 
gülümsüyordu. “Haydi neşelen, seni yemeyiz,” der gibiydi 
gülümsemeleri. Nasıl tatlıydı işçiler! Ve ne güzel bir 
sabahtı! Sabaha değinmemeli; iş havasına bürünmeli. Tente. 

“Şey, zambaklı çimenlik nasıl? Orası olur mu?” 

Tereyağlı ekmeği tutmayan eliyle zambaklı çimenliği 
gösterdi. Adamlar döndü, o yöne gözlerini dikti. Azıcık 
şişman olanı alt dudağını ileri çıkardı, uzun boylusu 
kaşlarını çattı. 

“Bence uygun değil,” dedi. “Yeterince göze çarpmaz. 
Görüyorsunuz ya, tente gibi bir şeyi” - sonra o rahat 
tavrıyla Laura'ya döndü - “şak diye gözünüze girecek bir 
yere kurmak istersiniz, bana sorarsanız.” 

Yetişme biçimi yüzünden Laura, işçinin kendisine şak diye 
göze girmelerden falan söz etmesinin yakışık alıp almadığını 
sordu biran. Ama ne dediğini de anlamıştı. 

“Tenis sahasının köşesi olur mu?” diye düşüncesini 
açıkladı. “Ama bir köşede de çalgıcılar olacak.” 


“Hımm, çalgıcılarınız da olacak, öyle mi?” dedi işçilerden 
bir başkası. Solgundu. Siyah gözleri tenis sahasını tararken 
bitkin bir görünümü vardı. Ne düşünüyordu? 

“Yalnızca çok küçük bir çalgıcı topluluğu,” dedi Laura 
usulca. Belki küçük çalgıcı topluluğuna o kadar aldırmazdı. 
Ama uzun boylu adam araya girdi. 

“Buraya bakın, küçük hanım, en uygun yer şurası. Şu 
ağaçların önü. Şurası. Orası çok iyi olur.” 

Tam karaka ağaçlarının önü. O zaman da karaka ağaçları 
arkada kalacak, görünmeyecekti. Ve geniş parıltılı 
yaprakları, demet demet sarı meyveleriyle nasıl güzeldiler. 
Issız adada, gururlu, tek başına, sessiz bir görkemle 
yapraklarını, meyvelerini güneşe kaldırdırarak büyüdüğünü 
hayal ettiğin ağaçlar gibiydiler. Tentenin ardına saklanmak 
zorunda mıydılar? 

Zorundaydılar. Daha şimdiden adamlar değneklerini 
omuzlamışlar, oraya yönelmişlerdi. Yalnızca uzun boylu 
adam kalmıştı. Yere eğildi, lavanta sürgününü parmakları 
arasında ezdi, başparmağıyla, işaretparmağını burnuna 
götürdü, kokuyu içine çekti. Bu davranışı görünce Laura 
adamın böyle şeylere özen göstermesinden duyduğu 
şaşkınlıkla karaka ağaçlarını unutup gitti - lavanta 
kokusuna özen göstermesinden. Tanıdığı kaç adam yapardı 
böyle şey. Ah, nasıl da olağanüstü hoştu işçiler, diye 
aklından geçirdi. Dans ettiği, pazar geceleri yemeğe gelen 
salak oğlanlar yerine niçin işçilerle arkadaşlık edemiyordu? 
Bunlar gibi adamlarla çok daha iyi anlaşabilirdi. 

Bunların hepsi, diye karar verdi, uzun boylu adam zarfın 
arkasına bir şeyler çizerken, yukarı toplanması gereken, ya 
da sarksın diye bırakılması gereken bir şeyler çizerken, o 
saçma sınıf ayrımlarının suçu. Neyse, ona kalırsa, bunlara 
hiç aldırmıyordu. Bir nebze bile, bir zerre bile... İşte şimdi 
tahta çekiçlerin tak takları geliyordu. Birisi ıslık çalıyordu, 
birisi şarkı söylüyordu, “Orada mısın, dostum?” “Dostum!” 
Buradaki sıcaklık, buradaki - buradaki - Laura küçük çizime 
bakarken yalnızca nasıl mutlu olduğunu kanıtlamak için, 


yalnızca uzun boylu adama kendini nasıl hissettiğini 
göstermek için, salak konuşmaları nasıl hor gördüğünü 
anlatmak için tereyağlı ekmeğinden kocaman bir ısırık aldı. 

“Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura!” diye bir ses 
evden bağırdı. 

“Geliyorum!” seke seke uzaklaştı, çimenlikten, bahçe 
yolundan yukarı, verandayı geçerek, sundurmaya geldi. 
Girişte babasıyla Laurie işyerine gitmeye hazır, şapkalarını 
fırçalıyorlardı. 

“Şey, Laura,” dedi Laurie çok hızla, “bu öğle sonrasından 
önce ceketime bir göz atar mıydın. Bak bakalım ütü istiyor 
mu.” 

“Bakarım,” dedi kız. Ansızın kendine engel olamadı. 
Laurie'ye koştu, çabucak azıcık sarıldı. “Ah, eğlenceleri çok 
severim, sen sevmez misin?” diye soluk soluğa sordu Laura. 

“Ol-dukça,” dedi Laurie'nin sıcak oğlan çocuğu sesi, o da 
kız kardeşini kollarında sıktı, sonra usulca itti. “Telefona 
koş, kız kurusu.” 

Telefon. “Evet, evet; ah evet, Kitty? Günaydın, şekerim. 
Öğle yemeğine gelmek mi? Gel şekerim. Çok sevinirim, 
elbette. Yalnız çok uyduruk bir yemek olacak - bir tek 
ekmek kabuğuna sandviçler, kırpıntı merengler, artık ne 
varsa onlar. Evet, çok görkemli bir sabah, değil mi? Beyazın 
mı? Evet, kesinlikle yapardım. Bir dakika - telefonu kapama. 
Annem çağırıyor.” Laura arkasına yaslandı. “Ne var, anne? 
Duyamıyorum.” 

Mrs. Sheridan'ın sesi merdivenlerin altından yüzerek 
geldi. “Geçen pazar giydiği o güzel şapkayı giymesini söyle 
ona.” 

“Geçen pazarki o güzel şapkanı giymeni söylüyor annem. 
İyi. Saat birde. Hoşça kal.” 

Laura alıcıyı yerine bıraktı, kollarını başının üstüne 
savurdu, derin bir soluk aldı, gerindi, kollarını bıraktı. 
“Poff,” diye iç geçirdi, iç çekmesini izleyen an hızla 
doğruldu. Kımıltısızdı, dinliyordu. Evdeki bütün kapılar 
açıktı sanki. Yumuşak hızlı adımlarla, uçuşan seslerle 


canlıydı ev. Mutfak bölgelerine açılan yeşil çuha kapı boğuk 
bir sesle savrulup açılıyor, kapanıyordu. Ve işte, uzun, 
gıcırdayan saçma ses geldi. Sert tekerlekleri üstünde 
çekilen ağır piyanoydu. Ama ya hava! Bir an durup dikkat 
kesilirsen, hava hep böyle miydi? Hafif ölgün esintiler, 
pencerelerin tepesinden içeri, kapıdan dışarı kovalamaca 
oynuyordu. Ve iki ufacık oynaşan güneş lekesi vardı, biri 
mürekkep hokkasının üstünde, öteki gümüş resim 
çerçevesinde. Sevgili küçük lekeler. Özellikle de mürekkep 
hokkasının kapağındaki. Oldukça sıcaktı. Sıcak, küçük 
gümüş yıldız. İçinden öpmek geldi. 

Ön kapı zili şıngırdadı, Sadie'nin basma etekliğinin hışırtısı 
duyuldu merdivenlerde. Bir erkek sesi mırıldanıyordu; 
Sadie umursamazlıkla yanıtlıyordu, “Eminim, bilmiyorum. 
Bekleyin. Mrs. Sheridan'a soracağım.” 

“Nedir o, Sadie?” Laura girişe geldi. 

“Çiçekçi, Miss Laura.” 

Gerçekten de oydu. Orada, tam kapının içinde, geniş, 
alçak kenarlı bir tepsi dolusu pembe zambak saksısı 
duruyordu. Başka hiçbir tür çiçek yoktu. Zambaklardan 
başka hiçbir şey - kanna zambakları, kocaman pembe 
çiçekler, tam açmış, parlak koyu kırmızı saplarının üzerinde 
neredeyse ürkütecek kadar canlı, ışıltılı. 

“Ah - ah, Sadie!” dedi laura, sesi ufak bir iniltiyi 
andırıyordu. Bu zambakların alevinde ısınmak 
istiyormuşcasına yere çömeldi; parmaklarının arasında, 
dudaklarının üstünde olduklarını, göğsünde büyüdüklerini 
hissediyordu. 

“Bir yanlışlık var,” dedi ölgün bir sesle. “Hiç kimse bu 
kadar çok ısmarlamadı. Sadie, gidip annemi bul.” 

Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katıldı. 

“Yanlışlık yok,” dedi dinginlikle. “Evet, ben ısmarladım. Ne 
güzel şeyler, değil mi?” Laura'nın kolunu sıktı. “Dün 
dükkânın önünden geçiyordum, onları vitrinde gördüm. Ve 
hayatımda bir kerecik gönlümce kanna zambağım olsun 


istedim. Bahçede eğlenceden iyi özür bulunmaz bunun 
için.” 

“Ama ben senin karışmak niyetinde olmadığını 
sanıyordum,” dedi Laura. Sadie gitmişti. Çiçekçinin adamı 
hâlâ bahçede, kamyonundaydı. Kolunu annesinin boynuna 
doladı, usulca, çok usulca annesinin kulağını ısırdı. 

“Sevgili çocuğum, mantıklı bir annen olsun istemezdin, 
değil mi? İsteme sakın. İşte adam geliyor.” 

Hâlâ daha daha zambak taşıyordu, bir başka tepsi dolusu. 

“Onları tam kapının içine, sundurmanın iki yanına yığın, 
lütfen,” dedi Mrs. Sheridan. “Sen de katılıyor musun bana, 
Laura? 

“Ah, katılıyorum, anne.” 

Konuk odasında Meg, Jose ve tatlı küçük Hans sonunda 
piyanoyu taşımayı başarmışlardı. 

“Şimdi şu ağır kanepeyi duvara dayayıp koltuklar dışında 
her şeyi dışarı çıkarsak, ne dersin?” 


“İyi olur.” 
“Hans, şu masaları sigara odasına taşı, halıdan izleri 
çıkarmak için süpürgeyi getir - bir dakika, Hans -” 


Hizmetçilere buyruklar vermeye bayılıyordu Jose, onlar da 
uymaya. Hep bir tiyatro oyunda yer aldıkları duygusu 
uyandırıyordu onlarda. “Annemle Miss Laura'ya hemen 
gelmelerini söyle.” 

“Başüstüne, Miss Jose.” 

Kız, Meg'e döndü. “Piyanonun sesini duymak istiyorum, 
hani olur da bu öğleden sonra şarkı söylememi isterlerse 
diye. Haydi gel, ‘Bu Hayat Yorucu' şarkısını deneyelim.” 

Poom! Ta-ta-ta Tiü-ta! Piyanonun sesi öyle tutku dolu 
patladı ki Jose'nin yüzü değişti. Ellerini kenetledi. İçeri 
girerlerken kederle, gizemle annesine, Laura'ya baktı 

Bu hayat yo-rucu 
Bir gözyaşı - bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 
Bu hayat yo-rucu 
Bir gözyaşı - bir iç çekiş 


Bir aşk ki deği-şir 
Ve sonra... Hoşça kal! 

Ama “Hoşça kal” sözcüğünde ve piyanonun sesi hiç 
olmadığı kadar umutsuz çıksa da, yüzüne pırıltılı, zerre 
kadar duygudaş olmayan bir gülümseme yayıldı. 

“Sesim çok iyi, değil mi anne?” diye şen şakrak gülümsedi. 

Hayat yo-rucu 
Umutlar ölüyor 
Bir rüya - bir uya-nış. 

Ama şimdi Sadie araya girdi. “Ne var, Sadie?” 

“İzninizle, hanımım, aşçı soruyor da, sandviçlerin üstüne 
saplamak için küçük bayrakları aldınız mı?” 

“Sandviçlere bayrak mı, Sadie?” diye onun sesini yankıladı 
Mrs. Sheridan, hülyalı bir sesle. Ve çocuklar onun 
yüzündeki anlatımdan almadığını anladılar. “Dur bakayım.” 
Ve kesin bir sesle Sadie'ye, “Aşçıya söyle, on dakika içinde 
hazır olacak,” dedi. 

Sadie gitti. 

“Şimdi, Laura,” dedi annesi çabucak, “benimle sigara 
odasına gel. Listeyi zarfın arkasına bir yerlere yazmıştım. 
Onları benim için yazman gerekecek. Meg, şu dakikada 
yukarı koşup kafandaki o ıslak şeyi çıkar. Jose, koş, 
giyinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, çocuklar, 
yoksa bu gece eve geldiğinde babanıza söyleyeyim mi? Ve - 
ve Jose, mutfağa gidersen şu aşçıyı yatıştır, olur mu? Bu 
sabah beni dehşete düşürüyor.” 

Sonunda yemek odasındaki duvar saatinin arkasında 
bulundu zarf ama nasıl olup da oraya girdiğini bir türlü 
anlayamadı Mrs. Sheriden. 

“Siz çocuklardan biri onu çantamdan çalmış olmalı çünkü 
bütün canlılığıyla anımsıyorum - krem peynir, limonla 
kestirilmiş süt. Hazırladın mı onu?” 

“Evet.” 

“Yumurta -” Mrs. Sheridan zarfı kendinden uzaklaştırdı. 
“Fareye benziyor. Fare olamaz, değil mi?” 


“Zeytin, canım,” dedi Laura, onun omzu üstünden 
bakarak. 

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir karışım gibi geliyor 
kulağa. Yumurta ve zeytin.” 

Sonunda tamamladılar. Laura onları mutfağa götürdü. Hiç 
de dehşet verici görünmeyen aşçıyı yatıştırırken buldu 
Jose'yi. 

“Hiç böyle harika sandviçler görmedim,” dedi Jose'nin 
esriklik içindeki sesi. “Kaç tür var demiştin, aşçı? On beş 
mi?” 

“On beş, Miss Jose.” 

“Çok güzel, aşçı, seni kutlarım.” 

Aşçı uzun sandviç bıçağıyla kırıntıları süpürdü, yüzüne 
geniş bir gülümseme yayıldı. 

“Godber'in adamı geldi,” diye Sadie kilerden seslendi. 
Adamı pencerenin önünden geçerken görmüştü. 

Bu, kremalı çıtır toplar gelmiş demekti. Godber'ler kremalı 
çıtır toplarıyla ünlüydü. Hiç kimse onları evde yapmayı 
düşünmezdi. 

“İçeri getirip masanın üstüne koy, kızım,” diye buyurdu 
aşçı. 

Sadie onları içeri getirdi, kapıya döndü yine. Elbette 
Laura'yla Jose böyle şeylere aldırmayacak kadar 
büyümüşlerdi. Yine de, çıtır topların çok çekici göründükleri 
üzerinde uzlaştılar ister istemez. Çok çekici. Aşçı, 
üzerlerindeki fazla pudra şekerini silkerek onları dizmeye 
başladı. 

“Şunlar insanı eskiden düzenledikleri bütün eğlencelere 
geri götürmüyor mu?” dedi Laura. 

“Bence götürüyor” dedi, geri götürülmekten hiç 
hoşlanmayan, ayağı yere basan Jose. “Açıkça söylemeliyim, 
çok hoş, hafif, tüy gibi görünüyorlar.” 

“Birer tane alın, sevgili çocuklar,” dedi aşçı o rahat sesiyle. 
“Anneniz anlamaz.” 

Ah, mümkün değil. Kahvaltıdan hemen sonra kremalı çıtır 
top yediğini düşünsene. Düşünmesi bile insanın içini 


kaldırıyor. Yine de, iki dakika sonra Jose ve Laura, yalnızca 
dövülmüş kremanın yarattığı o dalgın kendinden 
geçmişlikle parmaklarını yalıyorlardı. 

“Haydi gel, arkadan bahçeye çıkalım,” diye önerdi 
Laura. “Adamların tenteyi nasıl yaptıklarını görmek 
istiyorum. Öyle müthiş hoş adamlar ki.” 

Ama aşçı, Sadie, Godber'in adamı ve Hans tıkamıştı arka 
kapıyı. 

Bir şeyler olmuştu. 

“Tuh, tuh, tuh,” diye ürkütülmüş tavuk gibi gıdaklıyordu 
aşçı. Dişi ağrıyormuşçasına elini yanağına bastırıyordu 
Sadie. Hans'ın yüzü anlamaya çalışma çabasıyla altüst 
olmuştu. Yalnızca Godber'in adamı eğleniyor gibiydi; bu 
onun öyküsüydü. 

“Sorun nedir? Neler oluyor?” 

“Çok korkunç bir kaza olmuş,” dedi aşçı. “Bir adam 
ölmüş.” 

“Bir adam ölmüş! Nerede? Nasıl? Ne zaman?” 

Oysa Godber'in adamı burnunun dibinden öyküsünün 
kapılıp götürülmesine göz yummayacaktı. 

“Buradan tam aşağıda, şu küçük kulübeleri biliyorsunuz 
ya, hanım?” Onları bilmek? Elbette biliyordu. “İşte orada 
oturan genç bir adam var, adı Scott, arabacı. Bu sabah 
Hawke Caddesi'nin köşesinde atı birden çekme 
lokomotifinden ürktü, adam düştü, ense üstü yere çakıldı. 
Oldü.” 

“Öldü!” Laura gözlerini Godber'in adamına dikti. 

“Yerden kaldırdıklarında ölmüştü,” dedi Godber'in adamı, 
tadını çıkararak. “Ben buraya gelirken cesedi evine 
götürüyorlardı.” Sonra aşçıya döndü, “Arkasında karısını, 
beş tane de küçük çocuk bıraktı.” 

“Jose, buraya gelsene.” Laura, kız kardeşinin giysi kolunu 
yakaladı, onu mutfaktan, yeşil çuha kapının öte yanına 
sürükledi. Duraklayıp kapıya yaslandılar. “Jose!” dedi, 


dehşet içinde, “bütün her şeyi durdurmak için ne 
yapacağız?” 

“Her şeyi durdurmak mı, Laura!” diye bağırdı Jose, 
şaşkınlık içinde. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bahçedeki eğlenceyi durdurmak, elbette.” Ne diye 
anlamazlıktan geliyordu Jose? 

Oysa şimdi Jose daha da şaşırdı. “Bahçe eğlencesini 
durdurmak mı? Sevgili Laura, böyle saçmalama. Elbette 
öyle bir şey yapamayız. Kimse beklemez bizden bunu. Bu 
kadar aşırıya kaçma.” 

“Ön kapımızın hemen dibinde bir adam ölmüşken bahçede 
eğlence düzenlememiz mümkün değil.” 

Bu, gerçekten çok aşırıydı çünkü eve çıkan dik yokuşun 
tam altında, onlara ayrılmış dar sokaktaydı kulübeler. 
Aralarından geniş bir yol geçiyordu. Doğruydu, çok 
yakındılar. Gözü çok rahatsız eden çirkin bir görünüm 
oluşturuyorlardı, bu çevrede bulunmaya hiç hakları yoktu. 
Çikolata kahverengine boyalı, küçük kaba saba 
barınaklardı. O Önlerindeki bahçemsi yerlerde lahana 
saplarından, hasta tavuklardan, domates kutularından 
başka şey yoktu. Bacalarından tüten dumana bile yoksulluk 
sinmişti. Sheridan'ların bacalarından kıvrım kıvrım yükselen 
kocaman gümüşsü tüy topaklarının tam tersine küçücük 
duman paçavraları, şeritleriydi.  Çamaşırcı kadınlar 
otururdu o dar sokakta, baca temizleyiciler, bir ayakkabı 
tamircisi, evinin ön yüzüne baştan aşağı minik minik kuş 
kafesleri çakılmış adam. Çocuklar karınca sürüsü gibiydi. 
Konuştukları iğrenç dil yüzünden ve hastalık bulaşır diye 
Sheridan'ların küçükken oraya adım atmaları yasaktı. Ama 
artık büyüdükleri için Laura ve Laurie çevrede dolaşırken 
bazen oradan geçerdi. İğrençti, pislik içindeydi. Ürpererek 
çıkarlardı oradan. Ama yine de insan her yere gitmeliydi; 
insan her şeyi görmeliydi. Böylece geçer, giderlerdi. 

“Ve bir düşün çalgıcılar nasıl gelir o zavallı kadının 
kulağına,” dedi Laura. 


“Aman, laura!” Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya 
başlamıştı. “Birileri kaza geçirdiği her sefer çalgıcıları 
durdurmaya kalkarsan çok yıpratıcı bir hayatın olur. Ben de 
her zerremle en az senin kadar üzgünüm. Ben de onların 
duygularını paylaşıyorum.” Gözleri sertleşti. Küçükken, 
kavga Oo ederlerken yaptığı gibi baktı kardeşine. 
“Duygusallaşarak sarhoş bir işçiyi hayata döndüremezsin,” 
dedi usulca. 

“Sarhoş! Kim söyledi sarhoş olduğunu?” Laura öfke içinde 
Jose'ye döndü. Bu durumlarda eskiden kullandıkları tınıyla 
konuştu, “Dosdoğru anneme anlatmaya gidiyorum.” 

“Git, canım,” diye öttü Jose. 

“Anne, odana girebilir miyim?” Laura büyük cam kapı 
tokmağını çevirdi. 

“Elbette, çocuğum. Neden? Ne oldu? Niye rengin böyle 
değişmiş?” ve Mrs. Sheridan tuvalet masasından arkasını 
döndü. Yeni bir şapka deniyordu. 

“Anne, bir adam öldü,” diye başladı Laura. 

“Bahçede değil?” diye sözünü kesti annesi. 

“Hayır, hayır!” 

“Ah, nasıl da ödümü patlattın!” Mrs. Sheridan 
rahatlayarak iç geçirdi, kocaman şapkayı çıkardı, dizlerine 
koydu. 

“Ama dinle, anne,” dedi Laura. Soluk soluğa, neredeyse 
tıkanarak, o korkunç öyküyü anlattı. “Elbette, bu eğlenceyi 
sürdüremeyiz, değil mi?” diye yalvardı. “Çalgıcılar, gelen 
herkes. Bizi duyarlar, anne; komşu sayılırlar!” 

Laura'nın şaşıp kalmasına karşın anne de tıpkı Jose gibi 
davrandı; ona katlanmak çok daha zordu çünkü eğleniyor 
gibiydi. Laura'yı ciddiye almaya yanaşmıyordu. 

“Ama, sevgili çocuğum, sağduyunu kullan. Tamamen 
rastlantı sonucu duyduk bunu. Birisi orada doğal olarak 
ölseydi - ve o eciş bücüş küçük deliklerde nasıl canlı 
kaldıklarını anlayamıyorum - biz eğlencemizi sürdürüyor 
olacaktık, değil mi?” 


Laura'nın buna “evet” demesi gerekiyordu ama baştan 
sona yanlış olduğunu hissediyordu. Annesinin sedirine 
oturdu, minderin fırfırını çekiştirdi. 

“Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz gerçekten?” 
diye sordu. 

“Şekerim!” Mrs. Sheridan ayağa kalktı, elinde şapkasıyla 
yanına yanaştı. Laura daha onu durdurmaya firsat 
bulamadan kızın kafasına geçirmişti. “Çocuğum!” dedi 
annesi, “Şapka senin olsun. Senin için yapılmış. Bana göre 
fazla genç işi. Seni hiç böyle resim gibi güzel görmemiştim. 
Bir bak kendine!” Ve el aynasını tuttu kızın yüzüne. 

“Ama anne,” diye başladı laura yeniden. Aynaya 
bakamıyordu; başını çevirdi. 

Bu kez Mrs. Sheridan'ın sabrı taştı, tıpkı Jose gibi. 

“Çok saçmalaşıyorsun, Laura,” dedi soğuk soğuk. “Onlar 
gibi insanlar bizden özveri bekleyemezler. Ve senin şimdi 
yapmakta olduğun gibi herkesin eğlencesini rezil etmek de 
pek duygudaşlık değildir.” 

“Anlamıyorum,” dedi Laura, hızla odadan çıktı, kendi yatak 
odasına girdi. Orada, rastlantı sonucu, ilk gördüğü şey 
aynadaki bu çekici kızdı, kenarları altın rengi papatyalarla 
çevrili, uzun siyah kadife kurdelesi olan siyah şapka takmış 
kız. Böyle görünebileceği aklına hayaline gelmezdi asla. 
Anne haklı mı? diye düşündü. Ve şimdi annesinin haklı 
olmasını umuyordu. Aşırıya mı kaçıyorum? Belki de aşırıya 
kaçıyordu. Bir an için bir kez daha göz attı o zavallı kadına, 
o küçük çocuklara, evden içeri sokulan cesede. Ama hepsi 
bulanık, gerçekdışı, gazetedeki resim gibi görünüyordu. 
Eğlence bittikten sonra onları yeniden hatırlayacağım, diye 
karar verdi. Ve nasıl olduysa bu en iyi tasarı gibi göründü... 

Saat bir buçuk sıralarında öğle yemeği bitmişti. Saat ikide 
hepsi boğuşmaya hazırdı. Yeşil giysili çalgıcılar gelmiş, tenis 
alanının köşesine yerleşmişti. 

“Aman şekerim!” diye sesini titretti Kitty Maitland, 
“Sözcüklere sığmayacak kadar kurbağalara benzemiyorlar 


mı? Onları havuzun çevresine yerleştirip, şefi de yaprağın 
ortasına kondurmalıydın.” 

Laurie geldi, giyinmeye giderken onları selamladı. Onu 
görünce Laura kazayı anımsadı yine. Anlatmak istiyordu 
ona. Laurie de ötekilerin düşüncesine katılırsa, her şey 
yolunda demekti. Peşinden girişe gitti. 

“Laurie!” 

“Selam!” Merdivenleri yarılamıştı ama arkasını dönüp 
Laura'yı görünce yanaklarını şişirdi, gözlerini şaşılaştırdı. 
“Aman tanrım, Laura! Ne kadar çarpıcı görünüyorsun,” dedi 
Laurie. “Ne müthiş gösterişli bir şapka!” 

Laura ölgün bir sesle “Öyle mi?” dedi, Laurie'ye gülümsedi 
ve sonuç olarak ona bir şey anlatmadı. 

Bunun hemen arkasından insanlar akın akın gelmeye 
başladı. Çalgıcılar çalmaya başladı; o gün için tutulmuş 
garsonlar evle tente arasında koşuşturdu. Nereye baksan 
dolaşan, çiçeklere eğilen, selamlaşan, çimenlikte kaynaşan 
çiftler vardı. Bu tek öğle sonrası için Sheridan'ların 
bahçesine konmuş kuşlara benziyorlardı, şeye giderken - 
nereye giderken? Ah, ne mutluluk, hepsi de mutlu 
insanlarla birlikte olmak, tokalaşmak, yanakları 
dokundurmak, gözlerin içine gülümsemek. 

“Sevgili Laura, ne güzelsin!” 

“Şapkan ne de yakışmış, çocuğum!” 

“Laura, tıpkı İspanyola benziyorsun. Hiç böyle çarpıcı 
görmemiştim seni.” 

Ve ışıklar saçan Laura usulca yanıtlıyordu, “Çay aldınız mı? 
Dondurma ister miydiniz? Çarkıfelek dondurması gerçekten 
çok özel.” Babasına koşup yalvardı: “Babacım, canım, 
çalgıcılara içecek bir şeyler veremez miyim?” 

Ve o yetkin öğle sonrası ağır ağır olgunlaştı, ağır ağır 
soldu, ağır ağır çiçek yaprakları kapandı. 

“Hiç bundan güzel bahçe eğlencesi olmamıştı...” “Çok 
büüyük başarı...” “Neredeyse en...” 

Laura annesinin konukları uğurlamasına yardımcı oldu. 
Her şey bitinceye kadar sundurmada yan yana durdular. 


“Hepsi bitti, hepsi bitti, çok şükür,” dedi Mrs. Sheridan. 
“Ötekileri de toparla bakalım, Laura. Gidip birer taze kahve 
içelim. Yorgunluktan öldüm. Evet, çok başarılıydı. Ama şu 
eğlenceler, şu eğlenceler! Ne diye siz çocuklar eğlence 
düzenlemek için üstelersiniz!” Ve bırakılmış tentenin altında 
oturdular hep birlikte. 

“Bir sandviç yesene, babacım. Üzerindeki bayrağı ben 
yazdım.” 

“Teşekkürler.” Mr. Sheridan bir ısırık aldı ve sandviç uçup 
gitmişti. Bir tanesine daha uzandı. “Herhalde bugün olan 
berbat kazayı duymadınız?” dedi. 

“Şekerim,” dedi Mrs. Sheridan, elini kaldırarak, “duyduk. 
Neredeyse eğlenceyi rezil ediyordu. Laura ertelememiz 
gerekir diye diretti.” 

“Öf anne!” Laura bu konuda alaya alınmak istemiyordu. 

“Yine de korkunç bir olaydı,” dedi Mr. Sheridan. “Adam 
evliymiş üstelik. Tam aşağıda dar sokakta oturuyormuş, 
arkasında karısı, yarım düzine ufacık çocuğu kalmış 
diyorlar.” 

Uygunsuz küçük bir sessizlik çöktü. Mrs. Sheridan kahve 
fincanıyla huzursuzca oynuyordu. Gerçekten, babanın 
patavatsızlığıydı böyle... 

Ansızın başını kaldırdı. İşte orada, masanın üstünde 
duruyordu bütün o sandviçler, kekler, çıtırlar, hiçbiri 


yenmemiş, hepsi Ziyan olup gidecek. Parlak 
düşüncelerinden biri aklına esti. 
“Biliyorum ne yapacağımı,” dedi. “Haydi sepet 


hazırlayalım. Şu zavallı yaratığa, bu harika yiyeceklerden 
biraz yollayalım. Öyle ya da böyle, çocuklara en büyük 
ikram bu olacak. Sen de katılmıyor musun? Ve mutlaka 
evine uğrayan komşuları falan da vardır. Her şeyin yenmeye 
hazır olması ne güzel. Laura!” Kız sıçradı. “Merdiven 
altındaki dolaptan bana büyük sepeti getir.” 

“Ama anne, bunun gerçekten iyi fikir olduğunu mu 
düşünüyorsun?” dedi Laura. 


İşte yine, ne tuhaftı, o hepsinden farklı görünüyordu. 
Eğlencelerinin artığı olan kırıntıları onlara götürmek. 
Zavallı kadının gerçekten hoşuna gidecek miydi bu? 

“Elbette! Neyin var senin bugün? Bir iki saat falan önce 
duygularını paylaşmamız için üsteliyordun.” 

Ah, tamam! laura sepeti almaya koştu. Doldurmaya 
başladılar, şimdi anne sepetin içine yiyecekleri tepeleme 
yığıyordu. 

“Sen kendin götür, şekerim,” dedi. “Olduğun gibi koş, git. 
Hayır, bekle, şu zambakları da al. O sınıftan insanlar 
zambaktan çok etkilenir.” 

“Çiçek sapları dantel giysisini rezil edecek,” dedi ayakları 
yere basan Jose. 

Edeceklerdi. Tam zamanında uyarmıştı. “Öyleyse yalnızca 
sepet. Ve Laura!..” - annesi peşi sıra tenteden uzaklaştı - 
“ne olursa olsun sakın -” 

“Ne var, anne?” 

Hayır, çocuğun kafasına böyle düşünceler sokmasa daha 
iyiydi! “Yok bir şey! Koş bakalım.” 

Bahçe kapılarını kapattığı sırada alacakaranlık çökmeye 
başlamıştı. Yanı başında gölge gibi büyük bir köpek 
koşuyordu. Yol beyaz beyaz parlıyordu, aşağıda boşlukta 
küçük kulübeler derin gölgeler içindeydi. Öğleden sonranın 
ardından nasıl da sessiz görünüyordu. İşte tepeden aşağı, 
bir adamın ölü uzandığı yere gidiyordu ve bunun bilincine 
varamıyordu. Niçin varamıyordu? Bir dakika durdu. Ve 
öpücükler, sesler, şıngırdayan kaşıklar, kahkahalar, ezilmiş 
çimenlerin kokusu içinde bir yerleri doldurmuş gibi geldi 
ona. Başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. Ne tuhaf! Başını 
kaldırıp solgun gökyüzüne baktı, bütün düşünebildiği, 
“Evet, en başarılı eğlenceydi,” oldu. 

Şimdi geniş yolu geçmişti. Dar sokak başladı, dumanlı, 
karanlık. Şallara bürünmüş, erkeklerin yün başlıklarını 
takmış kadınlar telaşla geçiyordu. Bahçe parmaklıklarından 
erkekler sarkıyordu; kapı önlerinde çocuklar oynuyordu. 
Yıkık dökük küçük kulübelerden cansız bir mırıltı geliyordu. 


Bazılarında bir ışık titreşimi vardı, yengeç gibi bir gölge 
camın önünden süzülüyordu. Laura başını eğdi, hızlı hızlı 
yürüdü. Keşke sırtına palto giyseydi. Nasıl da parlıyordu 
giysisi! Ya kadife kurdeleli koca şapka - keşke kafasında 
başka şapka olsaydı! İnsanlar ona bakıyor muydu? Bakıyor 
olmalıydılar. Gelmesi yanlıştı; baştan beri biliyordu yanlış 
olduğunu. Şimdi bile geri dönse miydi? 

Hayır, çok geç. İşte ev buradaydı. Bu olmalıydı. Dışarıda 
karanlık bir insan yumağı duruyordu. Bahçe kapısının 
yanında yaşlı, çok yaşlı, koltuk değnekli bir kadın iskemlede 
oturmuş, izliyordu. Ayaklarını gazetenin üstüne koymuştu. 
Laura yaklaştıkça sesler sustu. Topluluk açıldı. Sanki onu 
bekliyorlardı, sanki buraya gelmekte olduğunu biliyorlardı. 

Laura müthiş tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun 
üstünden atarak orada duran kadınlardan biriyle konuştu, 
“Burası Mrs. Scott'ın evi mi?” diye sordu ve kadın tuhaf 
tuhaf gülerek, “Öyle, küçük hanımım,” dedi. 

Ah, bundan uzaklaşmak! Gerçekten, “Yardım et bana, 
tanrım,” dedi, incecik bahçe yolundan yürüyüp kapıyı 
çalarken. Şu üzerine dikili gözlerden uzaklaşmak ya da 
herhangi bir şeyle, hatta şu kadınlardan birinin şalıyla 
örtünmek. Hemen sepeti bırakıp, gideceğim, diye karar 
verdi. Boşaltmalarını bile beklemeyeceğim. 

Derken kapı açıldı. Karalar giymiş ufak tefek bir kadın 
loşluğun içinde belirdi. 

“Siz Mrs. Scott mısınız?” dedi Laura. Ama onu dehşet 
içinde bırakarak, “İçeri girin, lütfen, hanımım,” diye 
yanıtladı kadın ve Laura koridora kapatıldı. 

“Hayır,” dedi Laura, “içeri girmek istemiyorum. Yalnızca 
bu sepeti bırakmak istiyorum. Annem yolladı -” 

Loş koridordaki ufak tefek kadın onu duymamış gibiydi. 
“Buradan gelin, lütfen, hanımım,” dedi, aşırı kibar sesle, 
Laura onu izledi. 

İsli lambanın aydınlattığı küçük basık berbat mutfakta 
buldu kendini. Ateşin önünde oturan bir kadın vardı. 


Onu içeri almış olan ufak tefek yaratık, “Em,” dedi. “Em! 
Genç bir hanım geldi.” Laura'ya döndü. Anlamlı anlamlı, 
“Ben onun kardeşiyim, hanımım. Onun kusuruna 
bakmazsınız, değil mi?” dedi. 

“Ah, elbette bakmam!” dedi Laura. “Lütfen, lütfen onu 
tedirgin etmeyin. Ben - ben - yalnızca bırakmak istemiştim 

Ama tam o anda ateşin başındaki kadın döndü. Şişmiş 
gözleri, şişmiş dudaklarıyla kızarmış şiş yüzü korkunç 
görünüyordu. Laura'nın niçin orada olduğunu anlayamıyor 
gibiydi. Bunun anlamı neydi? Ne diye bu yabancı elinde 
sepetle mutfakta dikiliyordu? Bütün bunlar ne demek 
oluyordu? Ve zavallı yüz yine buruştu. 

“Bir şey yok, canım,” dedi öteki. “Ben teşekkür ederim, 
genç hanıma.” 

Ve yine başladı, “Onu bağışlayın, hanımım, eminim 
bağışlarsınız,” onun da şişmiş yüzü aşırı kibarlıkla 
gülümsemeye çalışıyordu. 

Laura yalnızca buradan çıkmak, uzaklaşmak istiyordu. 
Yine koridora geri dönmüştü. Bir kapı açıldı. Dosdoğru içeri 
yürüyüp ölü adamın yattığı yatak odasına girdi. 

“Ona bakmak isterdiniz, değil mi?” dedi Em'in kardeşi, 
sürtünerek Laura'nın önünden geçip yatağa yaklaştı. 
“Korkmayın, küçük hanımım” - şimdi sesi sevgi dolu ve 
sırdaş gibi yankılanıyordu, sevecenlikle çarşafı aşağı çekti - 
“resme benziyor. Gösterilecek bir şey yok. Yaklaşın, 
efendim.” 

Laura yaklaştı. 

İşte orada yatıyordu delikanlı, derin uykuda - öyle deliksiz, 
öyle derin uykuya dalmış, ikisinden de çok çok uzaklarda. 
Ah, öylesine uzak, öylesine huzur dolu. Rüya görüyordu. 
Onu bir daha asla uyandırmayın. Başı yastığa gömülmüştü, 
gözleri kapalıydı; kapanmış gözkapaklarının altında 
kördüler. Kendisini rüyasına kaptırmıştı. Bahçe 
eğlencelerinin, sepetlerin, dantel giysilerin anlamı neydi 
onun için? Bütün bunlardan uzaklardaydı. Görkemliydi, 


güzeldi. Onlar gülerken, çalgıcılar çalarken, bu mucize dar 
sokağa inmişti. Mutlu... mutlu ... Her şey çok iyi, diyordu 
uyuyan yüz. Tam olması gerektiği gibi. Ben hoşnutum. 

Ama ne olursa olsun ağlamak gerekiyordu ve ona bir 
şeyler Oo söylemeden odadan çıkamazdı. laura'nın 
dudaklarından sesli, çocuksu bir hıçkırık döküldü. 

“Şapkamın kusuruna bakma,” dedi. 

Ve bu kez Em'in kardeşini beklemedi. Yolunu kendisi 
buldu, kapıdan dışarı, bütün o kara insanların önünden, 
sokaktan aşağı. Sokağın köşesinde Laurie'ye rastladı. 

Oğlan gölgeden dışarı adımını attı. “Sen misin, Laura?” 

“Evet.” 

“Annem merak etmeye başlıyordu. Her şey yolunda 
mıydı?” 

“Evet, çok, ah, Laurie!” Kardeşinin koluna girdi, ona 
yaslandı. 

“Şey, ağlamıyorsun, değil mi?” diye sordu kardeşi. 

Laura başını salladı. Ağlıyordu. 

Laurie kolunu onun omzuna attı. “Ağlama,” dedi o sıcacık 
sevgi dolu sesiyle. “Çok mu korkunçtu?” 

“Hayır,” diye hıçkırdı Laura. “Düpedüz görkemliydi. Ama 
Laurie -” Durdu, kardeşine baktı. “Hayat şey değil mi,” diye 
kekeledi, “hayat şey -” Ama hayatın ne olduğunu 
açıklayamıyordu. Önemi yoktu. Kardeşi anlamıştı. 

“Tam öyle, değil mi, canım?” dedi Laurie. 


Ölü Albayın Kızları 


Bir sonraki hafta, hayatlarının en sıkışık haftasıydı. 
Yattıktan sonra bile uzanıp dinlenen yalnızca bedenleriydi; 
kafaları çalışmayı sürdürüyordu, bir şeyleri yeniden 
düşünerek, bir şeyleri yeniden konuşarak, merak ederek, 
kararlar vererek, hatırlamaya çalışarak nerede... 

Elleri iki yanında, bacakları çaprazlanmış, çarşaf çenesine 
kadar çekili heykel gibi uzanıyordu Constantia. Gözleri 
tavana dikiliydi. 

“Sence silidir şapkasını kapıcıya versek babam bir şey der 
miydi?” 

“Kapıcıya mı?” diye terslendi Josephine. “Ne diye kapıcıya 
verelim? Amma duyulmamış bir düşünce!” 

“Çünkü,” dedi Constantia ağır ağır, “sık sık cenaze 
törenlerine gitmesi gerekiyor. Ve gözüme çarptı - 
mezarlıkta, onun yalnızca melon şapkası vardı.” Durakladı. 
“O zaman aklıma silindir şapkayı ne çok beğeneceği geldi. 
Ona armağan vermemiz de gerekiyor. Babama karşı hep 
çok iyiydi.” 

“Ama,” diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde hışımla 
kafasını çevirip karanlığın içinden gözlerini Constantia'ya 
dikerek, “babamın kafası!” Ve ansızın bir korkunç an 
süresince neredeyse kıkır kıkır gülecekti. Elbette, içinden 
zerre kadar kıkırdamak geldiğinden değildi. Alışkanlık 
olmalıydı. Yıllar önce gece uyanık kalıp konuştuklarında 
yatakları düpedüz zangır zangır sallanırdı. Ve şimdi de 
kapıcının gözden yiten kafası, tıpkı mum gibi fırlıyordu 
babanın şapkasının altında... Kıkırdama içinden yükseldi, 
yükseldi; yumruklarını sıkıyordu; bastırmaya savaşıyordu; 
karanlığa doğru şiddetle kaşlarını çattı, “Hatırla” dedi 
korkunç sertçe. 

“Yarın karar veririz,” dedi. 

Constantia'nın gözüne bir şey çarpmamıştı; içini çekti. 

“Sence sabahlıklarımızı da boyatsak mı, ne dersin?” 

“Siyaha mı?” diye neredeyse çığlığı bastı Josephine. 

“Şey, başka ne renge olabilir ki?” dedi Constantia. 
“Düşünüyordum da - pek dürüstçe gelmiyor, bir bakıma, 


sokakta, tam giyinikken siyahlara bürünüp, sonra da evde 
olduğumuzda -” 

“Ama bizi kimse görmüyor,” dedi Josephine. Ansızın 
çarşafları öyle bir çekiştirdi ki ayaklarının ikisi de açığa 
çıktı, yeniden içeri sokmak için yastıktan yukarı sürünmesi 
gerekti. 

“Kate giyiyor,” dedi Constantia. “Hem postacı da pekâlâ 
görebilir.” 

Josephine sabahlığına uyan koyu kırmızı terliklerini 
düşündü, Constantia'nın da kendininkine uyan en sevdiği 
bulanık yeşil terliklerini. Siyah! İki siyah sabahlık, iki çift 
siyah yünlü terlik, kara kediler gibi banyoya süzülürken. 

“Bunun çok da gerekli olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

Sessizlik. Sonra Constantia konuştu, “Seylan postasına 
yetişmesi için duyurunun olduğu gazeteleri yarın postaya 
vermeliyiz... Şimdiye kadar kaç tane mektup aldık?” 

“Yirmi üç.” 

Josephine hepsini yanıtlamıştı ve yirmi üç kez, “Sevgili 
babamızı öyle özlüyoruz ki” sözcüklerine sıra geldiğinde 
sinirleri boşalmış, mendilini kullanmak zorunda kalmıştı, 
hatta bazılarında çok uçuk mavi gözyaşını, kurutma 
kâğıdının ucuyla bile silmesi gerekmişti. Tuhaf! Yapmacık 
olamazdı - ama yirmi üç kere. Hatta şimdi bile, üzgün 
üzgün, “Sevgili babamızı öyle özlüyoruz ki” diye kendi 
kendine yinelerken istese ağlayabilirdi. 

“Yeterince pulun var mı?” sesi geldi Constantia'dan. 

“Aman, nasıl söyleyebilirim ki?” dedi Josephine, öfkeyle. 
“Şimdi bunu bana sormanın ne yararı var?” 

“Yalnızca merak ediyordum,” dedi Constantia, uysalca. 

Yine sessizlik. Sonra bir hışırtı, koşuşturma, zıplama oldu. 

“Fare,” dedi Constantia. 

“Fare olamaz çünkü hiç ekmek kırıntısı yok,” dedi 
Josephine. 

“Ama olmadığını bilmiyor o,” dedi Constantia. 

Acıma dalgası yüreğini sıkıştırdı. Zavallı küçük şey! Keşke 
tuvalet masasının üstüne ufacık bir büskivi kırıntısı 


bıraksaydı. Onun hiçbir şey bulamayacağını düşünmek 
korkunçtu. Ne yapacaktı şimdi? 

“Nasıl canlı kalmayı becerebildiklerini anlayamıyorum 
hiç,” dedi usulca. 

“Kimin?” diye sordu Josephine. 

Ve Constantia içinden gelenden daha çok bağırarak, 
“Farelerin,” dedi. 

Josephine öfkelenmişti. “Öff, ne saçmalık, Con!” dedi. 
“Farelerin ne ilgisi var şimdi? Uyuyorsun.” 

“Uyuduğumu sanmıyorum,” dedi Constantia. Emin olmak 
için gözlerini kapadı. Emindi. 

Josephine sırtını kamburlaştırdı, dizlerini çekti, yumrukları 
kulaklarının altına gelecek biçimde kollarını kavuşturdu, 
yanağını sımsıkı yastığa bastırdı. 


II 


İşleri daha da karmaşıklaştıran bir başka şey de, o hafta 
onlarla birlikte kalan Hemşire Andrews'tu. Kendi suçlarıydı; 
onlar kalmasını istemişlerdi. Josephine'in fikriydi. O sabah - 
şey, o son sabah, doktor gittikten sonra Josephine, “Sence, 
Hemşire Andrews'tan bir hafta konuğumuz olarak kalmasını 
istesek hoş olmaz mı?” demişti Constantia'ya. 

“Çok iyi olur,” dedi Constantia. 

“Düşündüm de,” diye çabucak sözlerini sürdürdü 
Josephine, “bu öğleden sonra parasını verince ona, desem 
ki, ‘kardeşimle ben, bizim için bütün yaptıklarınızdan sonra, 
Hemşire Andrews, bir haftalığına bizim konuğumuz olarak 
kalırsanız çok mutlu olacağız. Şu konuğumuz olmayı 
vurgulayarak, ne olur ne olmaz diye -” 

“Ah, ama para vermemizi de bekleyemez!” diye bağırdı 
Constantia. 

“Hiç belli olmaz,” dedi Josephine, bilmiş bilmiş. 


Hemşire Andrews elbette bu düşüncenin üzerine atladı. 
Ama tam baş belasına dönüştü. Bunun anlamı, yalnız 
kalsalardı neredeyseler oraya tepsiyle yemek getirmesini 
Kate'ten isteyebilecekken şimdi düzenle uygun zamanda 
masaya oturup yemek zorunda kalmalarıydı. Ve şimdi 
üzerlerinden gerilim kalktığı için yemek zamanları epey 
angaryaydı. 

Hemşire Andrews tereyağı konusunda düpedüz 
korkunçtu. Gerçekten de tereyağı konusunda, en azından, 
onların kibarlığından yararladığını hissediyorlardı kadının. 
Tabağında kalanları bitirmek için bir iki parmak daha 
ekmek istemek gibi şu çıldırtıcı alışkanlığı vardı, sonra da 
ağzını son kez doldurduğunda, dalgınlıkla - elbette 
dalgınlıktan değildi - bir tabak daha alırdı. Bu olduğunda 
Josephine kıpkırmızı kesilir sürünerek ağından çıkmış 
ufacık tuhaf bir böcek görmüş gibi küçük, boncuk gözlerini 
masa örtüsüne dikerdi. Ama Constantia'nın uzun solgun 
yüzü uzar, donuklaşır, uzaklara bakardı - uzaklara - taa 
çöllere, o deve dizisinin yumaktan yün gibi çözüldüğü yere... 

“Ben Lady Tukes'in yanındayken,” dedi Hemşire Andrews, 
“tereyağı için öyle zarif küçük bir buluşu vardı ki. Gümüş 
bir melekti, cam tabağın kenarına iliştirilmişti, elinde 
minicik çatal vardı. Tereyağı istediğinizde yalnızca ayağına 
bastırırdınız, o eğilirdi ekmeğinizin üstüne biraz yayardı. 
Tam oyun gibiydi.” 

Josephine buna katlanamadı. Ama bütün söylediği, “Bence 
böyle şeyler çok aşırı,” oldu. 

“Ama niye?” diye sordu Hemşire Andrews gözlüğünün 
arkasından ışıltılı ışıltılı gülümseyerek. “Kimse istediğinden 
fazla tereyağı almaz zaten - değil mi?” 

“Çıngırak çal, Con,” diye bağırdı Josephine. Yanıtlayacak 
hali kalmamıştı. 

Ve gururlu genç Kate, büyülü prenses, yaşlı kız kurularının 
şimdi yine ne istediklerini anlamak için içeri girdi. 
Önlerindeki bilmem ne tabaklarını kapıp götürdü, beyaz, 
dehşetten titreyen sütlü pelteyi küt diye önlerine koydu. 


“Reçel lütfen, Kate,” dedi Josephine, incelikle. 

Kate diz çöktü, çat diye tabak dolabını açtı, reçel 
kavanazonun kapağını kaldırdı boş olduğunu gördü, 
masanın üstüne koydu, dimdik yürüdü gitti. 

“Korkarım,” dedi Hemşire Andrews, bir an sonra, “içinde 
bir şey yok.” 

“Ah, ne can sıkıcı 
yapsak ki?” 

Constantia kararsız görünüyordu. “Kate'i yeniden rahatsız 
edemeyiz,” dedi usulca. 

Hemşire Andrews, ikisine de gülümseyerek bekliyordu. 
Gözlüklerinin arkasından belli etmeden her şeyi izleyen 
gözleri ortalıkta dolaşıyordu. Constantia umutsuzluk içinde 
develerine geri döndü. Josephine sert sert kaşlarını çattı - 
düşüncelere daldı. Şu salak kadın olmasa o ve Con, elbette, 
peltelerini reçelsiz yerdi. Ansızın kafasında o düşünce 
belirdi. 

“Biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz marmelat var. 
Alsana, Con.” 

“Umarım,” diye güldü Hemşire Andrews - gülüşü tıpkı ilaç 
şişesinin üstünde tıngırdayan kaşık gibiydi - “umarım, çok 
buruk bir marmelat değildir.” 
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dedi Josephine. Dudağını ısırdı. “Ne 


HI 


Ama ne olursa olsun, artık çok kalmamıştı, bütün bütüne 
çekip gidecekti. Ve babalarına karşı çok iyi davranmış 
olduğu gerçeği de bir yana atılamazdı. Sonunda ona gece 
gündüz bakmıştı. Gerçekten de hem Constantia hem de 
Josephine son ana kadar onu yalnız bırakmama işini 
fazlasıyla abartmış olduğunu hissediyordu içten içe. Çünkü 
onlar vedalaşmak için içeri girdiklerinde Hemşire Andrews 
bütün o süre boyunca yatağının başında oturmuş, babanın 


bileğini tutmuş, saatine bakar gibi yapmıştı. Gerekli 
olmayabilirdi. Çok patavatsızcaydı. Varsayalım ki baba 
onlara bir şey söylemek istemişti - onlara özel bir şey 
söylemek. İstediğinden değil ya. Hiç de istememişti! Yüzü 
mosmor, kara, öfkeli morlukta orada yatmış, içeri 
girdiklerinde onlara asla bakmamıştı bile. Sonra, orada 
dikilirler, ne yapacaklarını bilemezlerken ansızın tek gözünü 
açmıştı. Ah, nasıl da farklı olurdu, onunla ilgili anılarında 
nasıl da fark yaratırdı, insanlara anlatması nasıl da 
kolaylaşırdı, yalnızca iki gözünü de açmış olsaydı! Ama hayır 
- tek göz yalnızca. Bir an üzerlerinde parlamış ve sonra... 
sönmüştü. 


IV 


Aynı gün öğleden sonra S. John'dan Mr Farolles 
uğradığında çok tuhaf bir duruma düşürmüştü bu onları. 

Karanlık konuk odasında onlara doğru kayarak 
yaklaşırken ilk sözcükleri, “Sonu huzur dolu olmuştur 
mutlaka?”ydı. 

“Epeyce,” dedi Josephine, ölgün bir sesle. İkisi de başlarını 
önlerine eğdi. İkisi de o gözün hiç huzur dolu bir göz 
olmadığını biliyordu. 

“Oturmaz mısınız?” dedi Josephine. 

“Teşekkür ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, gönül 
borcuyla. Paltosunun kuyruğunu topladı, babasının 
koltuğuna doğru alçalmaya başladı ama dokunur dokunmaz 
sıçradı, onun yerine yanındaki koltuğa süzüldü. 

Öksürdü. Josephine ellerini kenetledi; Constantia'nın 
yüzünündeki anlatım belirsizdi. 

“Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, “ve 
sizin de Miss Constantia, size yardımcı olmaya çalışıyorum. 
İkinize de yardımcı olmaya çalışıyorum, eğer izin verirseniz. 


İşte böyle zamanlarda,” dedi Mr. Farolles, çok yalınlıkla, 
içtenlikle, “Tanrı birbirimize yardım etmemizi ister.” 

“Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles,” dedi Josephine ve 
Constantia. 

“Bir şey değil,” dedi Mr. Farolles, incelikle. Oğlak derisi 
eldivenlerini çıkardı, öne eğildi. “Ve ikinizden birisi küçük 
bir komünyon isterse, biriniz ya da ikiniz birden, şimdi, 
burada bana söylesin yeter. Küçük bir komünyonun her 
zaman yardımı olur - çok rahatlatır” diye ekledi 
yumuşakça. 

Ama küçük bir komünyon düşüncesi onları dehşete 
düşürdü. Ne! Konuk odasında, kendi kendilerine - hiç 
olmadan - yani mihrap falan olmadan! Piyano çok yüksek 
gelirdi, diye düşündü Constantia, elinde ayin kadehiyle Mr. 
Farolles üzerine eğilemezdi. Ve Kate de mutlaka içeri 
yıldırım gibi dalar, yarıda keserdi, diye düşündü Josephine. 
Ya tam ortasında kapı zili çalarsa? Önemli biri olabilirdi - 
tuttukları yasla ilgili. Saygıyla ayağa kalkıp dışarı mı 
çıkacaklardı yoksa beklemeleri mi gerekecekti... işkence 
çekerek? 

“Daha sonra isterseniz belki de sizin iyi yürekli Kate'le bir 
haber yollarsınız,” dedi Mr. Farolles. 

“Evet, elbette, çok teşekkür ederiz,” dedi ikisi birden. 

Mr. Farolles ayağa kalktı, yuvarlak masanın üstünden 
siyah hasır şapkasını aldı. 

“Cenaze törenine gelince,” dedi yumuşak bir sesle. “Onu 
da ayarlayabilirim - babanızın ve sizin eski bir dostunuz 
olarak, Miss Pinner - ve Miss Constantia?” 

Josephine ve Constantia da ayağa kalktı. 

“Biraz sade olmasını istiyorum,” dedi Josephine kesin bir 
sesle, “çok da pahalı olmasın. Aynı zamanda da, isterdim ki 


“Uzun süre akıllarda kalacak iyi bir tören,” diye düşündü 
hayaller içindeki Constantia, sanki Josephine sabahlık satın 
alıyormuş gibi. Ama elbette, Josephine bunu söylemedi. 


“Babamızın durumuna uygun bir tören olsun.” Çok 
sinirliydi. 
“İyi dostumuz Mr. Knight'a gideceğim koşa koşa,” dedi Mr. 
Farolles yatıştırıcı bir sesle. “Gelip sizi görmesini 
söyleyeceğim. Size yardımı dokunacağını göreceksiniz, 
eminim.” 


V 


İşte, her neyse, bütün o bölüm bitmişti ama ikisi de 
babanın asla geri gelmeyeceğine mümkün değil 
inanamıyorlardı. Mezarlıkta tabut indirilirken bir an, bunu 
Constan- 
tia'yla birlikte ondan izin almadan yaptıklarını düşünerek 
tam katıksız bir dehşete kapılmıştı Josephine. Baba bunu 
bulup ortaya çıkardığı zaman ne diyecekti? Çünkü her 
zaman er ya da geç her şeyi bulup ortaya çıkarırdı. Hep 
çıkarmıştı. “Gömdünüz. Siz iki kız beni gömdürdünüz!” 
Bastonunu güm güm vurduğunu duyuyordu. Ah, ne 
diyeceklerdi şimdi, hangi özürü ileri süreceklerdi? Yapılması 
felaket kalpsizce bir şey gibi geliyordu kulağa. O anda eli 
kolu bağlı diye bir insanın o durumundan yararlanmak ve 
kötülük yapmak. Öteki insanlar bütün olan biteni doğal 
karşılıyordu sanki. Onlar yabancılardı, böyle bir şeyin 
başına gelebileceği son insanın baba olduğunu anlamaları 
beklenemezdi onlardan. Hayır bütün bunların suçu 
Constantia'yla onun omuzlarına yüklenecekti. Ya o perdeleri 
sımsıkı kapatılmış arabaya binmelerinin getirdiği harcama, 
diye düşündü. Ona faturaları göstermesi gerektiğinde. Ne 
diyecekti o zaman? 

Avaz avaz kükrerken duydu babasını. “Ve sen şu cafcaflı 
yolculuğunun bedelini ödememi istiyorsun, ha?” 


“Aaah,” diye yüksek sesle inledi zavallı Josephine, “keşke 
yapmasaydık bunu, Con!” 

Bütün bu karaların içinde limon gibi sapsarı olan Con- 
stantia korku içinde fısıldadı, “Ne yapmasaydık, Jug?” 

“Babamı böyle gömmelerine izin vermeseydik,” dedi 
Josephine, sinirleri boşalarak, yeni, tuhaf kokulu metem 
mendilinin içine ağlayarak. 

“Ama başka ne yapabilirdik ki?” diye sordu Constantia 
merakla. “Onu saklayamazdık, Jug - onu gömmeden 
saklayamazdık. Ne olursa olsun, o büyüklükte bir apartman 
katında.” 

Josephine sümkürdü; arabanın içi korkunç havasızdı. 

“Bilimiyorum,” dedi hüzünle. “Her şey öyle korkunç ki. 
Sanki bana biraz bekleseydik gibi geliyor, en azından bir 
süreliğine. Tam emin olmak için. Bir tek şey kesin” - ve 
gözyaşları o fışkırdı yeniden - “babamız bizi asla 
bağışlamayacak bu yüzden - asla!” 


VI 


Babaları asla bağışlamayacaktı onları. İki sabah sonra 
eşyalarını elden geçirmek için odasına girdiklerinde her 
zamankinden de güçlü olarak kapıldıkları duygu buydu. 
Oldukça serinkanlılıkla bunu tartışmışlardı. Hatta Jose- 
phine'in yapılması gerekli işler listesindeydi. Babanın 
eşyalarını elden geçir, düzenle. Oysa bu kahvaltıda şöyle 
demekten çok farklı bir şeydi: 

“Neyse, hazır mısın, Con?” 

“Evet, Jug - sen hazır olduğunda.” 

“Öyleyse, bence bitirelim artık.” 

Koidor karanlıktı. Ne olursa olsun sabahları babayı asla 
rahatsız etmemek yıllarca bir kural olmuştu. Ve şimdi kapıyı 


açacaklardı, hatta çalmadan... Constantia'nın gözleri bu 
düşünceyle dört açıldı; Josephine'in dizlerinin bağı çözüldü. 

“Sen - sen önce gir,” diye soluğu daraldı, Constantia'yı 
iteleyerek. 

Oysa bu durumlarda hep dediği gibi Constantia, “Hayır, 
Jug, bu haksızlık. Sen büyüksün,” dedi. 

Josephine tam ağzını açıp son silahı olarak sakladığı - 
başka zamanlarda kimseye belli etmeyeceği - “Ama sen en 
uzun boylusun”u söyleyeceği sıra mutfak kapısının açık 
olduğu, orada Kate'in dikildiği gözlerine çarptı... 

Kapı tokmağını yakalayıp çevirmek için elinden geleni 
yaparken, “Çok sert,” dedi Josephine. Sanki Kate bir şeye 
kanarmış gibi! 

Hiç çaresi yoktu. Şu kız... Sonra kapı arkalarından kapandı 
ama - ama hiç de babalarının odasında değillerdi. Sanki 
yanlışlıkla ansızın duvarın içinden geçip tümden değişik bir 
apartman katına girmişlerdi. Kapı tam arkalarında mıydı? 
Bakamayacak kadar korku içindeydiler. Eğer kapı 
arkalarındaysa kendini sımsıkı kapalı tuttuğunu biliyordu 
Josephine; tıpkı rüyalardaki kapılar gibi tokmağı 
bulunmadığını hissediyordu Constantia. Odayı böylesine 
korkunçlaştıran şey soğuktu. Ya da beyazlık - hangisi? Her 
şeyin üstü örtülüydü. Perdeler çekilmişti, aynanın üstünde 
bez asılıydı, çarşaf yatağı gizliyordu; şöminenin içini 
kâğıtlardan oluşmuş koskoca bir yelpaze dolduruyordu. 
Constantia ürkek ürkek elini uzattı; neredeyse bir kar 
tanesinin düşmesini bekliyordu. Sanki burnu donuyormuş 
gibi tuhaf bir karıncalanma hissetti Josephine. Sonra 
aşağıdaki parke taşlarının üstünde bir araba takırdadı, 
sessizlik sanki sarsılıp paramparça dağıldı. 

“Perdeyi açsam iyi olacak,” dedi Josephine yüreklilikle. 

“Evet, iyi fikir olabilir,” diye fısıldadı Constantia. 

Perdeye şöyle bir dokundular ama perde yukarı havalandı, 
kordonu peşinden uçtu, döne döne sopasına sarıldı, küçük 
püskül kurtulmaya çalışıyormuş gibi cama vurdu. Bu çok 
fazlaydı Constantia için. 


“Sence daha iyi olmaz mı - daha iyi olmaz mı başka güne 
ertelesek?” diye fısıldadı. 

“Niye?” diye terslendi Josephine, her zamanki gibi, 
Constantia'nın dehşete kapıldığını kesinlikle bildiği için 
şimdi kendini daha iyi hissederek. “Bu iş yapılmalı. Ama 
keşke şu fısıldamayı kessen, Con.” 

“Fısıldadığımın farkında değildim,” diye fısıldadı Con- 
stantia. 

“Ve ne diye yatağa bakıp duruyorsun?” diye sordu 
Josephine, neredeyse o meydan okurcasına o sesini 
yükselterek. “Yatağın üstünde hiçbir şey yok.” 

“Ah, Jug, öyle deme!” dedi zavallı Connie. “En azından 
böyle bağırarak.” 

Josephine fazla ileri gittiğini hissetti. Çalımla çekmeceli 
dolaba doğru yöneldi, elini uzattı, ama çabucak geri çekti 
yine. 

“Connie!” diye soluk soluğa konuştu, arkasını dönüp sırtını 
çekmeceli dolaba dayadı. 

“Ah, Jug - ne var?” 

Josephine yalnızca öfkeyle bakabildi. Düpedüz korkunç bir 
şeyden ucu ucuna kurtulduğuna ilişkin çok olağandışı bir 
duyguya kapılmıştı. Ama babanın, dolabın çekmecelerinde 
olduğunu Constantia'ya nasıl açıklayabilirdi? Mendilleri, 
boyunbağlarıyla (o birlikte üst çekmeceydi, ya da 
gömlekleriyle, pijamalarıyla birlikte bir sonrakinde, ya da 
takımlarıyla birlikte en altta. Oradan gözetliyordu, 
gizlenmiş - tam kapı tokmağının ardında - sıçramaya hazır. 

O gülünç, geçmiş zaman tavrıyla suratını astı, tıpkı eski 
günlerde, ağlayacağı zaman yaptığı gibi. 

“Açamam,” diye neredeyse inledi. 

“Hayır, yapma, Jug,” diye fısıldadı Constantia, kararlılıkla. 
“Ağlamamak çok daha iyi. Haydi gel, hiçbir şeyi açmayalım. 
Ne olursa olsun, uzun bir süre.” 

“Ama - ama bu çok zayıflık,” dedi Josephine, sinirleri 
boşanmış. 


“Ama niye bir kereliğine zayıflık yapmayalım, Jug?” diye 
tartıştı Constantia, ateşli ateşli fısıldayarak. “Zayıflıksa bile.” 
Ve solgun bakışları kilitli yazı masasından - öylesine güvenli 
- koskoca parıltılı giysi dolabına doğru uçuştu, tuhafça, 
tıkanarak soluk almaya başladı. 

“Ne diye hayatımızda bir kere olsun zayıflık 
göstermeyelim, Jug? Bağışlanabilir bir şey bu. Haydi zayıf 
olalım - zayıf olalım, Jug. Güçlü olmaktansa zayıf olmak çok 
daha kolay.” 

Ve sonra belki daha önce hayatları boyunca yalnızca iki 
kere yapmış olduğu o şaşırtıcı ölçüde gözü pek şeylerden 
birini yaptı: Giysi dolabına doğru uygun adım yürüdü, 
anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı. Kilitten çıkardı, ne 
yaptığını bildiğini o olağandışı geniş gülümsemesiyle 
Josephine'e göstererek uzattı - babanın orada paltolarının 
arasında olması tehlikesini bile bile göze almıştı. 

O koskoca giysi dolabı öne doğru yalpalasa, Constan- 
tia'nın üstüne devrilse, hiç de şaşırmazdı Josephine. Tam 
tersine, olması uygun tek şey diye düşünürdü. Ama hiçbir 
şey olmadı. Yalnızca oda her zamankinden daha sessiz 
göründü, daha büyük soğuk hava tanecikleri Josephine'in 
omuzları, dizleri üstüne döküldü. Titremeye başladı. 

“Gel, Jug,” dedi Constantia, hâlâ o korkunç duygusuz 
gülümsemeyle; ve Josephine izledi onu, tıpkı o son kez, 
Constantia Benny'yi iterek havuza yuvarladığı zamanki gibi. 


VII 


Ama yeniden yemek odasına döndüklerinde gerilim kötü 
etkisini gösterdi üzerlerinde. Oturdular, tir tir titreyerek, 
birbirlerine baktılar. 

“Hiçbir şey yapacak halim yok,” dedi Josephine, “bir şeyler 
boğazımdan geçinceye kadar. Ne dersin, Kate'ten iki fincan 


sıcak su istesek mi?” 

“Niçin istemeyelim, gerçekten anlamıyorum,” dedi 
Constantia özenle. Epeyce doğala dönmüştü yine. “Zili 
çalmayacağım. Mutfak kapısına gidip isteyeceğim ondan.” 

“Evet, git haydi,” dedi Josephine, koltuga gömülerek. 
“Ondan yalnızca iki fincan iste, Con, başka şey isteme - 
tepsinin üstünde.” 

“Sürahiye koymasına bile gerek yok, değil mi?” dedi 
Constantia, sanki sürahi orada olsa Kate hemen yakınmaya 
başlayabilirmiş gibi. 

“Hayır, kesinlikle isteme! Sürahi hiç de gerekli değil. 
Doğrudan çaydanlıktan koyabilir,” diye bağırdı Josephine, 
bunun gerçekten işi azaltacağını hissederek. 

Yeşilimsi fincanın kenarlarında soğuk dudakları titriyordu. 
Küçük kırmızı ellerini fincanın çevresinde kıvırdı Jose- 
phine; Constantia dimdik oturmuş dalgalanan buharı 
üflüyor, bir yandan öte yana savuruyordu. 

“Benny'ye gelince,” dedi Josephine. 

Ve daha önce Benny'den hiç söz etmemiş olmalarına 
karşın Constantia sanki söz etmişler havasına girdi hemen. 

“Elbette babanın bir şeylerini ona göndermemizi 
bekleyecektir. Ama taa Seylan'a ne göndereceğimize karar 
vermek çok zor.” 

“Yani yolculukta eşyalar dağılır falan mı demek istiyorsun,” 
diye mırıldandı Constantia. 

“Hayır, kaybolur,” dedi Josephine şiddetle. “Biliyorsun, 
posta yok. Yalnızca koşucular var.” 

İkisi de duraklayıp, beyaz keten donlu siyah bir adamın, 
elinde kocaman kahverengi kâğıt paketle can havliyle 
solgun tarlalarda koşuşunu izledi. Josephine'in siyah adamı 
ufak tefekti; karınca gibi parıldayarak telaşla seğirtiyordu. 
Oysa Constantia'nın uzun boylu, zayıf adamında onu 
gerçekten de çok tatsız biri yapan kör ve yorulmak bilmez 
bir şeyler vardı... Verandada, tepeden tırnağa beyazlara 
bürünmüş, kafasında mantar başlıkla Benny duruyordu. 
Sabırsız olduğunda tıpkı babanınki gibi sağ eli aşağı yukarı 


sallanıyordu. Ve arkasında, en küçük ilgi göstermeyen 
Hilda, yani şu tanımadıkları gelinleri oturuyordu. 
Bambudan salıncaklı koltukta sallanıyor, Tatler yapraklarını 
savuruyordu. 

“Bence babamın saati en uygun armağan olurdu,” dedi 
Josephine. 

Constantia başını kaldırıp baktı; şaşırmış gibiydi. 

“Ah, altın saati güvenip de yerliye verebilir misin?” 

“Ama, elbette, saklar, belli etmezdim,” dedi Josephine. 
“Saat olduğunu kimse anlayamazdı.” Kimsenin ne olduğunu 
anlayamayacağı çok tuhaf biçimli bir paket yapma 
düşüncesi hoşuna gitti. İşe yarar diye bekleyerek uzun 
süredir sakladığı, dar, karton korse kutusuna saati 
gizlemeyi bile düşündü bir an. Nasıl da güzel, sağlam 
kartondu. Ama hayır, bu duruma uygun düşmezdi. Üzerine 
yazılar vardı: Orta 28 Beden Kadın. Çok sert Balen. Bunu 
açıp içinde babanın saatini bulmak biraz fazla şaşırtıcı 
olurdu Benny için. 

“Ve elbette, saatin çalışacağını - yani tik-taklayacağını 
sanmıyorum,” dedi Constantia, hâlâ yerlilerin takıya 
düşkünlüğünü düşünerek. “En azından,” diye ekledi, “bunca 
zamandan sonra tik-taklaması çok tuhaf olurdu.” 


VIII 


Josephine yanıtlamadı. Yine o konu dışı şeylerinden birine 
uçup gitmişti. Ansızın aklına Cyril gelmişti. Tek torunun 
saati alması daha alışıldık değil miydi? Hem sonra sevgili 
Cyril böyle şeylerin değerini çok iyi bilirdi, bir delikanlı için 
altın saatin anlamı büyüktü. Benny, büyük olasılıkla, saat 
alışkanlığını çoktan bırakmıştı; o sıcak iklimde erkekler pek 
seyrek yelek giyiyordu. Öte yandan Londra’daki Cyril yeleği 
yıl boyu sırtından çıkarmıyordu. Hem bir de çaya geldiğinde 


saatin onda olduğunu bilmek kendisi ve Constantia için pek 
hoş olurdu. “Görüyorum, dedenin saatini takmış-sın, Cyril.” 
Nasılsa, çok hoşnutluk verirdi. 

Sevgili çocuk! Onun tatlı, duygudaş, küçük yazısı nasıl 
tokat gibi inmişti! Elbette anlıyorlardı; ama çok kötü bir 
rastlantıydı. 

“Onun da aramızda bulunması çok anlamlı olurdu,” dedi 
Josephine. 

“Hem nasıl da hoşuna giderdi,” dedi Constantia, ne 
dediğini düşünmeden. 

Yine de, geri döner dönmez halacıklarıyla çay içmeye 
uğrayacaktı. Çaya gelmiş Cyril onların ender zevklerinden 
biriydi. 

“Şimdi Cyril, bizim keklerden korkmana gerek yok. Senin 
Con Halan ve ben onları bu sabah Buszard'dan aldık. Biz 
erkeklerin iştahını biliriz. Çayın tadını çıkarmaya utanma 
sakın.” 

Kendi kışlık eldivenlerinin ya da Constantia'nın tek 
saygıdeğer pabuçlarının pençelenmesinin ya da topuk 
onarımının yerini almış olan kalın koyu renk keki 
umursamazlıkla kesti. Ama iştah söz konusu olduğunda 
Cyril hiç erkeksi değildi. 

“Şey, Josephine Hala, diyordum ki, gerçekten yiyemem. 
Daha yeni öğle yemeği yedim de.” 

“Ah Cyril, doğru olamaz! Saat dördü geçti,” diye haykırdı 
Josephine. Bıçağı çikolatalı pastanın üstünde kala kaldı 
Constantia. 

“Her neyse,” dedi Cyril. “Victoria'da bir adamla buluşmam 
gerekiyordu, beni oyalayıp durdu saat kaça kadar... ancak 
yemek yiyip buraya gelecek zaman kalmıştı. Ve bana 
korkunç - püff” - Cyril elini alnına götürdü - “korkunç bir 
Ziyafet çekti,” dedi. 

Hayal kırıcıydı - bütün öteki günlerin içinde özellikle de 
bugün. Ama yine de ondan bilmesini bekleyemezdin 

“Ama şu bezelerden bir tane yersin, değil mi Cyril?” dedi 
Josephine Hala. Bu bezeler özellikle senin için alındı. Sevgili 


baban bunları öyle severdi ki. Biz senin de sevdiğinden 
emindik.” 

“Severim, Josephine Hala,” diye atıldı Cyril coşkuyla. 
“Başlangıç olarak yarım alsam olur mu?” 

“Elbette olur, sevgili oğlum; ama seni bu kadarla 
bırakmayız.” 

“Sevgili baban hâlâ bezeleri öyle seviyor mu?” diye usulca 
sordu Con Halacık. Kendisininkinin kabuğunu parçalarken 
belli belirsiz yüzünü buruşturdu. 

“Şey, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril, huzursuzca. 

Bunun üzerine ikisi de başlarını kaldırıp baktı. 

“Bilmiyor musun?” diye neredeyse tersledi Josephine. 
“Kendi baban hakkında böyle bir şeyi bilmiyor musun, 
Cyril?” 

“Elbette,” dedi Con Hala yumuşakça. 

Cyril gülerek geçiştirmeye çalıştı bunu. “Ah, neyse,” dedi, 
“o kadar uzun zaman oluyor ki şeyden beri -” Durakladı. 
Konuşmayı kesti. Suratları ona çok fazla gelmişti. 

“Öyle bile olsa,” dedi Josephine. 

Ve Con Hala baktı. 

Cyril çay fincanını bıraktı. “Durun bir dakika,” diye 
bağırdı. “Dur bir dakika Josephine Hala. Ne düşünüyorum, 
biliyor musun?” 

Başını yukarı kaldırdı. Kadınlar canlanmaya başlıyordu. 
Cyril dizine bir şaplak indirdi. 

“Elbette ya,” dedi, “bezeydi. Nasıl unutabilirdim? Evet, 
Josephine Hala tamamen haklısın. Babam en en çok beze 
sever.” 

Yalnızca ışınlar saçmakla kalmadılar. Josephine Hala 
hazdan kıpkırmızı kesildi; Con Hala derin derin içini çekti. 

“Ve şimdi, Cyril, gelip babamı görmen gerek,” dedi 
Josephine. “Bugün geleceğini biliyor.” 

“Tamam,” dedi Cyril, çok kesin ve yürekten. Koltuğundan 
kalktı; ansızın saate gözlerini dikti. 

“Şey, Con Hala, sizin saat biraz geri değil mi? Bir adamla 
buluşmam gerek - Paddington'da, beşten hemen sonra. 


Korkarım dedemin yanında fazla oturamayacağım.” 

“Ah, o da zaten çok fazla oturmanı beklemiyor!” dedi 
Josephine Hala. 

Constantia'nın gözleri hâlâ saate dikiliydi. Geri mi, ileri mi 
olduğuna karar veremiyordu. Ya biriydi ya öteki, bundan 
neredeyse emindi. Her neyse, ileri ya da geriydi. 

Cyril hâlâ oyalanıyordu. “Sen de gelmiyor musun, Con 
Hala?” 

“Elbette,” dedi Josephine, “hepimiz gireceğiz. Haydi, Con.” 


IX 


Kapıyı tıklattılar, halalarının peşinden sıcak, tatlımsı odaya 
girdi Cyril. 

“Gelin bakalım,” dedi Pinner Dede. “Orada sallanıp 
durmayın. Ne var? Neler karıştırıyorsunuz?” 

Gürül gürül yanan ateşin başında, bastonunu kavramış 
oturuyordu. Dizlerinde kalın bir battaniye vardı. Kucağında 
çok güzel uçuk sarı ipek mendil duruyordu. 

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine, utangaçlıkla. Cyril'in 
elini tuttu, onu öne çıkardı. 

“İyi ikindiler dede,” dedi Cyril, elini Josephine 
Hala'nınkinden kurtarmaya çalışırken. Pinner Dede, o ün 
saldığı biçimde Cyrile gözlerini kapadı. Con Halacık 
nerelerdeydi? Josephine Hala'nın öbür yanında duruyordu; 
uzun kolları önünden sarkıyordu; elleri kenetlenmişti. 
Gözlerini dededen ayırmıyordu bir an bile. 

“Neyse,” dedi Pinner Dede, bastonunu yere vurmaya 
başlayarak, “bana söyleyecek neyiniz var, bakalım?” 

Nesi vardı, nesi vardı ona söyleyecek? Tam bir salak gibi 
sırıttığını hissetti Cyril. Üstelik bir de içerisi boğucuydu. 

Ama Josephine Hala imdadına yetişti. Coşkuyla bağırdı, 
“Cyril babasının hâlâ bezeleri çok sevdiğini söylüyor, sevgili 


babacım.” 

“Ne?” dedi Pinner Dede, tek kulağının üstünde mor beze 
kabuğu gibi elini kıvırarak. 

Josephine yineledi, “Cyril diyor ki, babası bezeleri hâlâ çok 
seviyormuş.” 

“Duymuyorum,” dedi yaşlı Albay Pinner. Bastonunu 
sallayarak Josephine'i kovdu, sonra bastonuyla Cyril'i 
gösterdi. “Söyle bakalım bana, ne demeye çalışıyordu o.” 

(Aman tanrım!) “Şart mı?” dedi Cyril kıpkırmızı kesilip 
Josephine Hala'ya gözlerini dikerek. 

“Anlat, canım,” diye gülümsedi. “Bu, onu öyle mutlu eder 
ki.” 

“Gel buraya, çıkar ağzından baklayı!” diye bağırdı Albay 
Pinner öfkeyle, yine bastonunu yere vurmaya başlayarak. 

Ve Cyril öne eğildi avaz avaz haykırdı, “Babam hâlâ 
bezeleri çok seviyor.” 

Tam bunun üzerine Pinner Dede kurşun yemiş gibi ayağa 
fırladı. 

“Ne bağırıyorsun!” diye haykırdı. “Nesi var bu oğlanın? 
Bezeler! Ne olmuş bezelere?” 

“Ah, Josephine Hala bu işi sürdürmemiz şart mı?” diye 
inledi Cyril umutsuzca. 

“Her şey yolunda, sevgili oğlum,” dedi Josephine Hala, 
sanki ikisi birlikte dişçideymişler gibi. “Bir dakika içinde 
anlayacak.” Ve Cyril'e fısıldadı, “Kulakları azıcık ağır 
işitmeye başlıyor, anlıyorsun ya.” Sonra öne eğildi, 
gerçekten Pinner Dede'nin kulağına çığlığı bastı, “Cyril 
yalnızca anlatmaya çalışıyor, sevgili babacım, onun babası 
hâlâ bezeleri çok seviyor.” 

Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril'i tepeden 
tırnağa süzerek derin düşüncelere daldı. 

“Ne olağanüstü şey!” dedi yaşlı Pinner Dede. “Ne 
olaganüstü şey, bütün bu yolu bana bunları söylemek için 
gelmen!” 

Ve Cyril de gerçekten öyle olduğunu hissediyordu. 

“Evet, saati Cyril'e yollayacağım,” dedi Josephine. 


“Bu çok hoş olur,” dedi Constantia. “Sanki aklıma geliyor 
da, son kez buradayken zaman konusunda biraz sıkıntısı 
vardı.” 


X 


O hep yaptığı gibi, sanki duvarda gizli bir bölme 
bulmuşçasına kapıdan içeri dalan Kate araya girdi. 

“Haşlama mı, kızartma mı?” diye sordu arsız ses. 

Kızartma mı, haşlama mı? O an Josephine ve Constan- 
tia büyük bir şaşkınlığa düştüler. Pek anlayamadılar. 

“Kızartma mı, haşlama mı, ne, Kate?” diye sordu Jose- 
phine, aklını toplamaya çalışarak. 

Kate sesli sesli pofladı. “Balık.” 

“İyi de, neden hemen söylemedin bunu?” diye usulca 
azarladı Josephine. “Anlamamızı nasıl bekleyebilirsin 
bizden, Kate? Bu dünyada bir sürü şey var, biliyorsun, ya 
kızartılan, ya haşlanan.” Ve böylesi gözü peklik 
sergilemesinden sonra epey neşeyle Constantia'ya döndü, 
“Sen nasıl istersin, Con?” 

“Bence kızartma güzel olur,” dedi Constantia. “Öte 
yandan, elbette, haşlama balık da çok hoştur. Galiba ben 
ikisini de eşit ölçüde seviyorum... Ancak sen... Odurumda -” 

“Kızartacağım,” dedi Kate, onların kapısını açık bırakıp, 
mutfak kapısını çarparak kapatıp hızla geri gitti. 

Josephine gözlerini Constantia'ya dikti; rengi kaçmış 
saçlarına ulaşıncaya kadar rengi kaçmış kaşlarını 
dalgalandıra dalgalandıra kaldırdı. Ayağa dikildi. Çok 
çalımlı, gösterişli biçimde konuştu, “Lütfen benim peşimden 
konuk odasına gelir miydin, Constantia? Seninle tartışmak 
istedigim çok önemli bir konu var.” 

Çünkü Kate üzerine bir kere daha konuşmak istedikleri 
her sefer konuk odasına çekilirlerdi. 


Anlamlı anlamlı kapıyı kapadı Josephine. “Otur, Con- 
stantia,” dedi, hâlâ çok yüksekten atarak. Sanki ilk kez 
Constantia'yı huzuruna kabul ediyordu. Ve Con belli 
etmeden çevresine bakınıp koltuk arandı, sanki gerçekten 
yabancı gibi hissediyordu kendini. 

“Şimdi sorun şu,” dedi Josephine, öne eğilerek, “şu kızı 
alıkoyacak mıyız, koymayacak mıyız.” 

“Gerçekten sorun bu,” diye ona katıldı Constantia. 

“Ve bu kez,” dedi Josephine, sert bir sesle, “kesin bir 
karara varmalıyız.” 

Bir an için bu konuyu tartıştıkları bütün öteki zamanları 
yeniden hatırlamaya başlıyormuş gibi göründü Constantia 
ama hemen kendini toplayıp, “Evet, Jug,” dedi. 

“Görüyorsun, Con,” diye açıkladı Josephine, “şimdi her şey 
çok değişti.” Constantia telaşla gözlerini kaldırdı. “Demek 
istiyorum ki,” diye sürdürdü Josephine, “eskisi gibi 
Kate'e bağımlı değiliz.” Belli belirsiz kızardı. “Yemek 
pişirilmesi gereken bir baba yok.” 

“Bu çok doğru,” diye ona katıldı Constantia. “Baba 
kesinlikle artık yemek falan gibi şeyler istemiyor -” 

Josephine saldırganca araya girdi, “Uyumuyorsun, değil 
mi, Con?” 

“Uyumak mı, Jug?” Constantia'nın gözleri fal taşı gibi 
açıldı. 

“Neyse, kendini daha çok ver,” dedi Josephine saldırganca 
ve yeniden konuya döndü. “İşin ucu şuraya vardı, eğer bunu 
yaparsak” - ve bunu düpedüz solur gibi söyledi, kapıya 
gözlerini dikip - “yani Kate'in işine son verirsek” - sesini 
yine yükseltti - “kendi yemeğimizi pişirebiliriz.” 

“Niye olmasın?” diye bağırdı Constantia. Elinde olmadan 
gülümsüyordu. Bu düşünce çok coşku vericiydi. Ellerini 
kenetledi. “Ne yeriz, Jug?” 

“Ah, yumurta, her çeşitten!” dedi Jug, yine çalımla. “Ve 
ayrıca da, bütün o hazır yiyecekler var.” 

“Ama ben hep duyuyorum,” dedi Constantia, “çok 
çook pahalı oldukları düşünülüyor.” 


“İnsan azar azar alırsa değil,” dedi Josephine. Ama bu 
büyüleyici yan çözümden kendini çekip kopardı, Constan- 
tia'yı da peşinden sürükledi. 

“Yine de, şimdi karar vermemiz gereken şey, gerçekten 
Kate'e güvenip güvenmediğimiz.” 

Constantia arkasına yaslandı. O duygusuz küçük gülüşü 
dudaklarından uçuştu. 

“Tuhaf değil mi, Jug,” dedi, “şu tek konuda bir türlü son 
kararımı veremiyorum?” 


XI 


Hiçbir zaman verememişti. Bütün zorluk bir şeyi 
kanıtlamaktı. İnsan bir şeyleri nasıl kanıtlardı, nasıl 
kanıtlayabilirdi? Tutalım ki Kate önünde duruyor, bile bile 
suratını asıyor. Pekâlâ acı çekiyor da olamaz mıydı? Her şey 
bir yana, ona surat mı asıyor diye Kate'e sormak olanaksız 
değil miydi? Eğer Kate “Hayır” diye yanıtlarsa - ne duruma 
düşerlerdi! Ne uygunsuz olurdu! O zaman, yine, 
Josephine'le birlikte dışarı çıktıkları zaman bir şey çalmak 
için değil de, casusluk yapmak için Kate'in çekmecelerini 
karıştırdığından kuşkulandı, hayır neredeyse emindi. 
Birçok kez dışarıdan dönmüş, ametist haçını en olmadık 
yerlerde, dantel bağcıklarının altında ya da dantel gece 
başlığının üstünde bulmuştu. Bir kereden çok Kate'e tuzak 
kurmuştu. Eşyalarını özel bir düzene sokmuş, tanıklık etsin 
diye Josephine'i çağırmıştı. 

“Görüyor musun, Jug?” 

“Elbette, Con.” 

“Şimdi anlayabileceğiz.” 

Ama, aman canım, bakmaya gittiği zaman kanıtlamaktan 
falan çok çok uzaktı! Bir şeyin yeri değiştirildiyse bile öyle 
güzel yapılmıştı ki çekmece kapanırken bile olmuş olabilirdi; 


küçük bir sarsıntı sonucu ortaya çıkmış bile olabilirdi 
kolayca. 

“Gelsene, Jug, sen karar ver. Ben gerçekten bilemiyorum. 
Çok zor.” 

Oysa bir duraklamadan, uzun bir bakıştan sonra Jose- 
phine içini çekerdi, “Şimdi beni de kuşkuya düşürdün, Con, 
ben de emin olamıyorum.” 

“Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz,” dedi Josephine. 
“Eğer bu kez de ertelersek -” 


XII 


Oysa tam o anda aşağıdaki sokakta laterna çalmaya 
başladı. Josephine'le Constantia birlikte ayağa fırladı. 

“Koş, Con,” dedi Josephine. “Çabuk koş. Altı peni var, şeyin 
üstünde -” 

Sonra hatırladılar. Önemi yoktu. Bir daha asla laternayı 
susturmaları gerekmeyecekti. Bir daha asla onunla 
Constantia'ya, şu maymunun burnunu başka yere sokmasını 
sağlamaları osöylenmeyecekti. Baba, onların ellerini 
yeterince çabuk tutmadıklarını sandığı zamanki o gürültülü, 
tuhaf böğürtü yükselmeyecekti bir daha asla. Laterna orada 
gün boyu çalabilirdi, baston yeri dövmeyecekti. 

Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
diye çaldı laterna. 

Constantia ne düşünüyordu? Yüzünde öyle tuhaf bir 
gülümseme vardı ki. Ağlamak üzere olamazdı. 

“Jug, Jug,” dedi Constantia usulca, ellerini birbirine 
bastırarak. “Bugün günlerden ne, biliyor musun? 
Cumartesi. Bugün tam bir hafta oluyor, koskoca bir hafta.” 

Baba öldüğünden beri bir hafta 
Baba öldüğünden beri bir hafta, 


diye haykırdı laterna. Ve Josephine de, gündelik işlerle 
uğraşmayı, mantıklı olmayı unuttu; belli belirsiz, tuhafça 
gülümsedi. Hint halısının üstüne güneş ışığından bir kare 
düşüyordu, uçuk kırmızı; bir geliyor, bir gidiyordu, bir 
geliyor - ve kalıyor, derinleşiyordu - neredeyse altın gibi 
parıldayana kadar. 

“Güneş battı,” dedi Josephine, sanki gerçekten önemi 
varmış gibi. 

Fıkır fikır kaynayan notalardan kusursuz bir çeşme, 
laternanın içinden yuvarlak, parıltılı notalar fışkırtıyor, 
özensizce ortalığa saçıyordu. 

Constantia yakalamak istercesine kocaman soğuk ellerini 
kaldırdı, sonra elleri yine aşağı düştü. Şömineye, en sevdiği 
Buda'sına doğru yürüdü. Gülümsemesi her zaman içinde 
tuhaf bir duygu, neredeyse acı, ama yine de hoş bir acı 
uyandıran taştan ve yaldızdan putta bugün sanki yalnızca 
gülümsemeden daha fazla bir şeyler vardı. Bir şeyler 
biliyordu; bir gizi vardı. “Senin bilmediğin bir şey 
biliyorum,” dedi Buda'sı. Ah, neydi o, ne olabilirdi? Yine de 
hep hissetmişti olduğunu... bir şeylerin. 

Güneş ışığı camlara bastırdı, hırsız gibi içeri girmenin 
yolunu buldu, ışığını eşyaların, resimlerin üstünde çaktı. 
Jose-phine inceliyordu onu. Annesinin resmine gelince, 
piyanonun üstündeki büyütülmüş resme gelince, ufacık 
pagoda biçiminde küpeleri, siyah tüylerden boa yılanını 
saymazsa anneden geriye bu kadar az şey kalmasına şaşmış 
gibi oyalandı orada. Neden ölmüş insanların resimleri her 
zaman böyle soluyordu diye merak eti Josephine. Bir insan 
ölür ölmez resimleri de ölüyordu. Oysa, elbette, annesinin 
bu resmi çok eskiydi. Sandalyenin üstünde durduğunu, 
parmağıyla bu tüyden boa yılanını Constantia'ya 
gösterdiğini, annelerini Seylan'da öldüren yılanın bu 
olduğunu anlattığını hatırlıyordu... Anne ölmeseydi her şey 
çok daha farklı olur muydu? Niçin olmasındı ki. Okulu 
bitirmelerine kadar Florence Teyze onlarla kalmıştı, tam üç 


kere taşınmışlardı, yaz tatillerine çıkmışlardı... ve elbette 
hizmetçi değiştirmeler olmuştu. 

Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, 
pencere kenarında öttü. Ciik-cik-ciik. Ama Josephine onların 
serçe olmadıklarını, pencere içinde ötmediklerini 
hissediyordu. Onun içindeydi, o tuhaf küçük ağlama sesi. 
Ciiik-cik-ciik. Ah, ne için ağlıyordu böyle güçsüzce, terk 
edilmişlikle? 

Anne yaşasaydı evlenebilirler miydi? Ama onlarla 
evlenecek hiç kimse çıkmamıştı ki. Baba onlarla kavga 
etmeden önce İngiliz-Hintli arkadaşları vardı. Ama 
sonradan din adamları dışında tek bir erkeğe rastlamamıştı 
Constantia. İnsan erkeklerle nasıl karşılaşırdı? Ya da 
karşılaşsa bile yabancı olmaktan öteye geçebilmeleri için 
onları nasıl tanıyabilirdi? İnsan birilerinin serüven 
yaşadığını, izlendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, ne 
Constantia'yı birileri izlemişti. Ah, evet, bir keresinde bir yıl, 
Eastbourne'de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam 
ortaya çıkmış, yatak odası kapılarının önündeki sıcak su 
sürahisinin üstüne bir not bırakmıştı! Ama Connie notu 
bulduğunda su buharı yüzünden yazı okunmayacak kadar 
silik durumdaydı; içlerinden hangisine bırakıldığını bile 
anlayamamışlardı. Ve adam da ertesi gün gitmişti. Ve hepsi 
buydu. Hayatlarının geriye kalanı, babaya bakmak, aynı 
zamanda onun ayağının altında dolaşmamaktan oluşuyordu. 
Oysa şimdi? Oysa şimdi? Hırsızlama güneş usulca Jose- 
phine'e dokundu. Yüzünü yukarı kaldırdı. Yumuşacık ışınlar 
onu cama doğru çekti... 

Laternanın çalması oduruncaya kadar Constantia 
düşüncelere dalmış, Buda'nın önünde kaldı, ama her 
zamanki gibi değil, belirsizlik içinde değil. Bu kez aklından 
geçenler daha çok özleme benziyordu. Buraya girdiği 
zamanları, dolunayda geceliğiyle yatağından süzüldüğünü, 
çarmıha gerilmiş gibi kolları iki yana açık halıda uzandığını 
hatırlıyordu. Neden? Kocaman, solgun ay böyle davranmaya 
itmişti onu. Oymalı tavandaki sahnenin üstünde oynaşan o 


korkunç şekiller ona pis pis sırıtmıştı ve o aldırmamıştı. Bir 
de, ne zaman deniz kıyısına gitseler tek başına uzaklaştığı, 
elinden geldiğince denize yaklaştığı, huzursuz suları baştan 
aşağı gözden geçirirken kendi uydurduğu bir şarkıyı 
söylediği geldi aklına. Bir de şu öteki hayat vardı, dışarı 
koşturmalardan, bir şeyleri torbalarla eve taşımaktan, geri 
verilmek koşuluyla bir şeyler almaktan, onları Jug'la 
tartışmaktan, geri verilmek koşuluyla daha çok şey almak 
için onları geri vermekten, babanın tepsilerini 
düzenlemekten, babayı tedirgin etmemeye çalışmaktan 
oluşan hayat. Oysa hepsi sanki bir tür tünelin içinde yer 
alıyordu. Gerçek değildi. Yalnızca tünelden çıktığında, ay 
ışığına, deniz kıyısına, ya da fırtınaya ulaştığında gerçek 
benliğine kavuştuğunu hissediyordu. Bunun anlamı neydi? 
Her zaman istediği şey neydi? Bütün bunlar onu nereye 
getirmişti? Şimdi? Şimdi? 

O belirsiz davranışlarından biriyle Buda'dan uzaklaştı. 
Josephine'in ayakta durduğu yere gitti. Josephine'e bir şey 
söylemek istiyordu, korkunç ölçüde önemli bir şey, şey 
üzerine - gelecek üzerine ve ne... 

“Sence de belki -” diye söze başladı. 

Oysa Josephine sözünü kesti. “Ben de düşünüyordum da 
eğer şimdi -” diye mırıldandı. Durdular; birbirlerini 
beklediler. 

“Haydi söyle, Con,” dedi Josephine. 

“Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle,” dedi Constantia. 

“Hayır ne söyleyeceksen söyle. Sen başladın,” dedi 
Josephine. 

“Ben... Ben önce senin ne söyleyeceğini duymak 
istiyorum,” dedi Constantia. 

“Saçmalama, Con.” 

“Gerçekten, Jug.” 

“Connie!” 

“Ah, Jug!” 

Duraklama. Sonra Constantia usulca konuştu, “Diyeceğimi 
söyleyemem, Jug, çünkü ne olduğunu unuttum... 


söyleyeceğimin ne olduğunu.” 

Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar güneşin durduğu 
yerdeki kocaman buluta dikti gözlerini. Sonra kısaca 
yanıtladı, “Ben de unuttum.” 


Mr. ve Mrs. Kumru 


Elbette biliyordu - hiçbir erkek daha iyi bilemezdi - zerre 
kadar şansı olmadığını, hiç olasılık bulunmadığını. Böyle bir 
şeyin yalnızca düşüncesi bile akla hayale sığmazdı. Öylesine 
akla hayale sığmazdı ki tam olarak anlardı eğer kızın babası 
- neyse, babası canı ne isterse yapsın, onu tam anlamıyla 
anlayacaktı. Gerçekte, umutsuzluktan başka, tanrı bilir ne 
kadar süreliğine bunun İngiltere'de geçirdiği son gün 
olduğu gerçeğinden başka hiçbir şey onu bu girişime 
itemezdi. Ve şimdi bile... Çekmeceli dolaptan boyunbağı, 
mavi ve bej rengi kareli boyunbağı seçti, yatağının kıyısına 
oturdu. Tutalım ki kız şöyle yanıtladı, “Bu ne küstahlık!” 
Şaşırır mıydı? Hayır, en küçük şaşkınlık duymazdı diye 
karar verdi, yumuşak yakalığını yukarı kaldırır, sonra 
yeniden boyunbağının üstünden kıvırırken. Zaten kızın 
böyle bir şeyler demesini bekliyordu. Eğer aklını başına 
toplayarak duruma bakarsa bundan başka şey 
söyleyebileceğini sanmıyordu kızın. 

İşte buradaydı! Ve aynanın önünde, sinir içinde, papyon 
boyunbağını fiyonk yaptı, iki eliyle birden saçını kafasına 
yapıştırdı, ceket ceplerinin kapaklarını üste çıkardı. 
Rodezya'daki - sanki şu dünyada başka yer yokmuş gibi - 
meyve bahçesinden yılda 500 ya da 600 sterlin 
kazanıyordu. Hiç sermaye yok. Ona gelen başka tek kuruş 
yok. Bundan sonra en azından bir dört yıl falan daha 
gelirinin artma olasılığı da yok. Dış görünümüne, öyle 
şeylere falan gelince baştan yarış dışıydı bütünüyle. Taş gibi 


sağlıklı olmakla bile böbürlenemezdi çünkü Batı Afrika işi 
onu öylesine yere sermişti ki altı ay izin almak zorunda 
kalmıştı. Hâlâ da korkunç solgundu - hatta bu öğleden 
sonra her zamankinden de beter diye düşündü, öne eğilip 
aynada kendini incelerken. Aman güzel tanrım! Neler 
olmuştu? Saçları neredeyse yemyeşil görünüyordu. Her 
şeyin cezasını versin, ama saçı da yeşil değildi, herhalde. Bu 
da artık biraz fazla kaçmıştı. Derken yeşil ışık aynanın 
içinde titreşti; dışardaki ağacın gölgesiydi. Reggie arkasını 
döndü, sigara paketini çıkardı, ama yatak odasında sigara 
içmesinden annesinin nasıl nefret ettiğini hatırlayarak 
yeniden cebine soktu, çekmeceli dolaba doğru sürüklendi. 
Kendisinden yana olan tek doğru düzgün şey geliyorsa 
aklına tanrı belasını versindi, o kızsa... Ah!.. Ölü gibi kaskatı 
kesildi, kollarını kavuşturdu, sımsıkı çekmeceli dolaba 
yapıştı. 

Ve kızın durumuna karşın, babasının zenginliğine, onun 
tek çocuk olduğu gerçeğine, hepsinden öte bu çevredeki en 
beğenilen kız olmasına karşın; güzelliğine, zekâsına karşın - 
zekâsı! - bunlardan çok daha fazla bir şeydi - gerçekten 
kızın yapamayacağı hiçbir şey yoktu; candan gönülden 
inanıyordu ki gerekirse kız herhangi bir konuda üstün 
yetenek sergileyebilirdi - ana-babasının ona taptıkları, onun 
da onlara taptığı gerçeğine karşın, hemencecik kızı 
bırakacaklardı gitsin taa oralara... Aklınıza gelebilecek her 
şeye karşın duyduğu aşk öyle korkunçtu ki umuda 
kapılmamak elinden gelmiyordu. Neyse, umut muydu bu? 
Yoksa bu, tuhaf, ürkek bir özlem miydi, kızın bakımını 
üstlenmek, istediği her şeyi elde etmesini sağlamayı görev 
edinmek, tam kusursuz olmayan hiçbir şeyin yanına 
yaklaşmasına izin vermemek özlemi miydi - yalnızca aşk 
mıydı? Nasıl da seviyordu onu! Sırtını sımsıkı çekmeceli 
dolaba bastırdı, mırıldandı dolaba, “Onu seviyorum, onu 
seviyorum!” Ve yalnızca o an için kızla birlikte Umtali 
yolundaydı. Geceydi. Kız bir köşede oturmuş, uyuyordu. 
Yumuşak çenesi, yumuşak yakalığına gömülmüş, altın- 


kahverengi kirpikleri yanaklarında. O narin ufacık burnuna, 
kusursuz dudaklarına, bebeğinkine benzeyen kulağına, 
kulağını yarı kapatan altın-kahverengi bukleye bayılıyordu. 
Balta girmemiş ormandan geçiyorlardı. Sıcaktı, karanlıktı, 
taa uzaklardaydı. Derken kız uyandı, “Uyudum mu?” dedi, 
erkek yanıtladı, “Evet. İyi misin? İşte bırak da -” ve erkek 
öne eğilerek... Ona doğru öne eğildi. Bu öylesine katıksız 
mutluluktu ki daha fazlasını hayal edemedi. Ama bu ona 
aşağı sekmek, girişten hasır şapkasını kapmak, ön kapıyı 
kapattığı sıra, “İşte, düpedüz şansımı deneyebilirim, hepsi 
bu,” demek gözü pekliğini verdi. 

Oysa, en azından söylersek, şansı ona iğrenç bir oyun 
hazırlamıştı, daha o anda. Tarih öncesi zamanlardan kalma 
Pekinez köpekler Chinny ve Biddy'yle birlikte dar bahçe 
yolunu arşınlayan valideydi bu. Elbette Reginald validesini 
seviyordu falan filan. Kadının - kadının niyetleri iyiydi, atak- 
lığının sonu gelmezdi vesaire. Öte yandan acımasız bir ana 
olduğu da yadsınamazdı hiç. Ve Alick Amca ölüp de ona 
meyve bahçesini bırakmadan önce Reggie'nin hayatında 
öyle anlar olmuştu, bir sürü öyle an olmuştu ki, dul kadının 
tek oğlu olmanın adamın bu dünyada çarptırılabileceği en 
ağır ceza olduğuna inanmıştı. İşi olduğundan da daha 
katlanılmaz kılan şey, elinde avucunda bulunan tek şeyin 
annesi olmasıydı. Görüldüğü gibi yalnızca birleşik ebevyn 
değildi, aynı zamanda Reggie ilk cepli pantolonunu 
giyinceye kadar hem kendinin, hem de validenin bütün 
hısım akrabasıyla kavgaya tutuşmuştu. Böylece de ne 
zaman oralarda Reg- 
gie'nin içine sıla özlemi çökse, gramafonda, “Sevgilim, nedir 
Hayat Aşktan başka?” çalarken yıldız ışığında verandada 
oturduğu sıra, validesine ilişkin gözünün önünde canlanan 
tek görüntü, onun iriyarı bedeni, uzun boyuyla, ayak 
bileklerine dolanan Chinny ve Biddy'yle bahçe yolunda haşır 
huşur yürümesiydi... 

Valide, Reggie'yi görünce, ölmüş şunun bunun kafasını 
kesip atmak için ağzı açık makas elinde, durdu. 


“Dışarı çıkmıyorsun ya, Reginald?” diye sordu, çıktığını 
görerek. 

“Çaya kadar geri döneceğim, valide,” dedi Reggie cansız 
bir sesle, ellerini ceket ceplerine daldırarak. 

Şak diye kırpma. Hoop düştü bir kafa. Reggie neredeyse 
yerinden zıplıyordu. 

“Son öğleden sonranı annene ayıracağını sanırdım,” dedi 
kadın. 

Sessizlik. Pekinezler gözlerini dikti. Validenin ağzından 
çıkan her sözcüğü anlıyorlardı. Dili beş karış dışarı fırlamış 
Biddy yere uzandı; öyle şişkoydu, pırıl pırıldı ki yarı erimiş 
karamela topağını andırıyordu. Oysa Chinny'nin porselen 
gözleri sıkıntıyla Reginald'a baktı, belli belirsiz kokladı, 
sanki bütün dünya tek bir kötü kokudan oluşuyordu. Şak 
diye kırptı makas yine. Zavallı küçük dilenciler; cezalarını 
buluyordu! 

“Ve nereye yolculuk bakalım, eğer annenin sormasına izin 
verirsen?” diye sordu valide. 

İşte bitmişti sonunda, ama kendi evlerinin görüş alanından 
çıkıp da Albay Proctor'ın evinin yolunu yarıla-yıncaya kadar 
yavaşlamadı Reggie. Ancak ondan sonradır ki nasıl da 
görkemli bir öğleden sonra olduğu çarptı gözüne. Sabah 
boyu yağmur yağmıştı, ılık, ağır, hızlı son yaz yağmuru ve 
ormanın üstünde yavru ördekler gibi süzülen küçük 
bulutlardan uzun kuyruğu saymazsak şimdi de gökyüzü 
açıktı. Son damlaları ağaçlardan silkeleyip düşürmeye 
yetecek kadar rüzgâr vardı yalnızca; ılık bir yıldız şap diye 
eline düştü. Şap! - bir başkası şapkasında davul çaldı. Boş 
yol parıldıyordu, çitler yaban gülü kokuyordu ve kulübe 
bahçelerinde gülhatmiler nasıl büyük pırıl pırıl parıldıyordu. 
İşte şuradaydı Albay Proctor'ın evi - işte şimdiden 
şuradaydı. Elleri bahçe kapısındaydı, dirsekleri leylak 
çalılarını dürttü, çiçek yaprakları, tozları saçıldı palto 
kollarına. Ama dur, bir dakika. Bütün bunlar çok oldubittiye 
gelmişti. Olan biteni baştan düşünmek niyetindeydi. İşte, 
ağır ol. Oysa, iki yanında koskoca gül çalıları olan dar yolda 


yürüyordu bile. Bu iş böyle yapılamazdı. Oysa eli çanı 
yakalamış, çekmiş, sanki alev almış olduğunu söylemeye 
gelmiş gibi evi bangır bangır çınlatmaya başlamıştı. 
Hizmetçi de girişte olmalıydı çünkü ön kapı şak diye açıldı, 
kör olasıca çan zangırdamayı kesmeden boş konuk odasına 
kapatıldı Reggie. Ne tuhaftır ki çan sustuğunda, birisinin 
güneş şemsiyesinin koskoca piyanonun üstünde durduğu, 
gölgeler içindeki büyük oda onu neşelendirdi - ya da daha 
doğrusu, coşkuya sürükledi. Öylesine sessizdi ama yine de 
bir an içinde kapı açılacak, yazgısı belirlenecekti. İçinde 
bulunduğu duygu dişçide olmaya benzemiyor değildi; 
neredeyse huzursuzdu. Ama aynı zamanda, kendisi de 
şaşkınlığa düşerek şöyle söylendiğini duydu Reggie, “Yüce 
tanrım, Sen bilirsin - Sen benim için fazla bir şey de 
yapmadın...” Bu, onu kendine getirdi; bu, ona işin nasıl 
korkunç ciddi olduğunu gösterdi. Artık çok geçti. Kapı 
tokmağı döndü. Anne içeri girdi, aralarındaki gölgeli 
boşluğu geçti, ona elini uzattı, o küçük, yumuşak sesiyle 
dedi ki, “Çok üzgünüm, babam dışarıda. Annem de bugünü 
kentte, şapka arayarak geçiriyor. Sizi ağırlamak için bir tek 
ben varım, Reggie.” 

Reggie'nin soluğu tıkandı, şapkasını ceket düğmelerine 
bastırdı, kekeledi, “İşin aslına bakarsanız, ben yalnızca... 
hoşça kalın demeye gelmiştim.” 

“Ah,” diye çığlık attı Anne usulca - bir adım gerileyip 
uzaklaştı, gri gözleri oynaştı - “Ne kadar kısa bir konukluk!” 

Sonra da erkeği izlerken çenesi çarpıldı, açık açık güldü, 
uzun, yumuşak çıngıraklı sesle güldü, yürüyüp uzaklaştı, 
piyanoya gitti, yaslandı, güneş şemsiyesinin püskülüyle 
oynamaya başladı. 

“Çok özür dilerim,” dedi, “böyle güldüğüm için. Niçin 
yaptığımı bilmiyorum. Yalnızca kötü bir alış-kanlık.” Ve 
ansızın gri pabucunu yere vurdu, beyaz yün ceketinin 
cebinden mendil çıkardı. “Gerçekten bunun üstesinden 
gelmeliyim, çok çook saçma,” dedi. 


“Tanrı aşkına, Anne,” diye bağırdı Reggie, “senin gülüşünü 
duymaya bayılıyorum! Hayal bile edemiyorum bundan daha 


Oysa işin doğrusu, ikisi de biliyordu ki, kız her zaman 
gülmüyordu. Gerçekten alışkanlık değildi. Yalnızca ilk 
karşılaştıkları günden beri, o ilk andan beri, Reggie'nin 
anlayabilmek için tanrıya yalvardığı tuhaf bir nedenle Anne 
ona gülüp durmuştu. Neden? Nerede olduklarının, ne 
konuştuklarının önemi yoktu. Ellerinden geldiğince ciddiyet, 
ölümüne ciddiyet içinde başlıyorlardı ama - ne olursa olsun, 
erkeğin gördüğü kadarıyla - sonra ansızın bir cümlenin 
ortasında Anne ona göz atıyor, yüzünden hızlı bir titreme 
geçiyordu. Kızın dudakları aralanıyor, gözleri oynaşıyor, 
gülmeye başlıyordu. 

Bu konudaki bir başka tuhaf şey de, neden güldüğünü 
kızın da bilmediği düşüncesine kapılmasıydı Reggie'nin. 
Kızın arkasını döndüğünü, kaşlarını çattığını, yanaklarını 
emdiğini, ellerini birbirine bastırdığını görmüştü. Ama 
yararı yoktu. Uzun yumuşak çıngıraklı gülüş çınlıyordu, 
şöyle bağırırken bile, “Neden güldüğümü hiç bilemiyorum.” 
Bir gizemdi... 

Şimdi mendili bir yerlerine sokuşturdu. “Otursanıza,” 
dedi. “Sigara, almaz mıydınız? Yanınızdaki şu küçük kutuda 
sigara var. Ben de içerim.” Kız için kibrit çaktı, kız öne 
eğilirken taktığı inci yüzükte ufacık alevin parıldadığını 
gördü. “Gidiş gününüz yarın, değil mi?” dedi Anne. 

“Evet, yarın, şu ana kadar öyle,” dedi Reggie, küçük bir 
duman yelpazesi üfledi. Ne halt etmeye böyle sinirliydi. 
Buna uyan sözcük sinirli değildi. 

“Bu - bu, inanılması korkunç zor şey,” diye ekledi. 


“Evet - değil mi?” dedi Anne, usulca, öne eğildi, 
sigarasının ucunu yeşil tablanın çevresinde yuvarladı. Nasıl 
da güzel görünüyordu böyle! - düpedüz güzel - ve o 


koskoca koltuğun içinde öylesine minicikti. Reginald'ın 
yüreği sevecenlikle şişti, ama onu titreten şey kızın sesiydi, 


onun yumuşak sesiydi. “Bana sanki yıllardır 
buradaymışsınız gibi geliyor,” dedi. 

Reginald sigarasından uzun bir nefes aldı. “Rezalet, şu 
geri dönme düşüncesi,” dedi. 

“Kuuu- ku- ruu -kuu” sesi geldi sessizliğin içinden. 

“Ama oralarda olmak hoşunuza gidiyor, değil mi?” dedi 
Anne. Parmağını kanca gibi inci gerdanlığına geçirdi. 
“Babam daha geçen gece, kendi bağımsız hayatınızı 
yaşadığınız için sizin ne kadar şanslı olduğunuzu 
söylüyordu.” Ve kız başını kaldırıp ona baktı. Reginald'ın 
gülümsemesi biraz ölgündü. “Kendimi korkunç şanslı 
bulmuyorum,” dedi usulca. 

“Kuu-ku-ruu-kuu,” sesi geldi yine. Ve Anne mırıldandı, 
“Yani, yalnız olduğunuz için demek istiyorsunuz.” 

“Ah bana dokunan şey yalnızlık değil,” dedi Reginald, 
sigarasını yabanıllıkla yeşil kül tablasına bastırdı. “Ne kadar 
yalnız olursam olayım eskiden dayanabilirdim, hatta 
severdim bile. Yalnızca şey düşüncesi -” Ansızın kızardığını 
hissedip dehşete düştü. 

“Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku!! 

Anne ayağa fırladı. “Haydi gelin, kumrularıma hoşça kal 
deyin,” dedi. “Onları yan verandaya aldık. Siz kumruları 
seversiniz, değil mi, Reggie?” 

“Fena halde,” dedi Reggie, öyle ateşle söyledi ki, kız geçsin 
diye camlı kapıyı açıp yana çekilirken Anne dışarı fırladı, 
onun yerine kumrulara güldü. Biri hep öbürünün 
önündeydi. Biri küçük bir çığlık atarak ileri fırlıyor, öteki 
ağırbaşlılık içinde kafasını eğerek, eğerek onu izliyordu. 
“Görüyorsunuz,” diye açıkladı Anne, “şu öndeki Mrs. Kumru 
Mr. Kumru'ya bakıyor, o küçük kahkahayı atıyor, önden 
koşuyor, erkek onun peşinden gidiyor, başını eğerek, 
eğerek. Ve bu da dişiyi yeniden güldürüyor. Koşup 
uzaklaşıyor ve onun peşinden,” diye bağırdı Anne, yere 
çömeldi, “zavallı Mr. Kumru geliyor, başını eğerek, eğerek... 
ve bu onların bütün hayatı. Başka hiçbir şey yapmıyorlar, 
biliyor musunuz.” Ayağa kalktı, kumru evinin çatısı 


üstündeki torbadan biraz sarı tahıl aldı. “Ta oralarda, 
Rodezya'da onlar akınıza gelirse, Reggie, tam o anda bunu 
yaptıklarından emin olabilirsiniz...” 

Reggie, kumruları gördüğünü ya da tek sözcük 
duyduğunu belli eden hiçbir şey yapmadı. O an, içindeki 
sırrı söküp dışarı çıkarmak, onu Anne'e sunmak için 
harcadığı devsi çabanın bilincindeydi yalnızca. “Anne, sizce 
bana yakınlık duymanız mümkün mü?” Yapılmıştı işte. 
Bitmişti. Bunu izleyen küçük duraklamada Reginald 
bahçenin ışığa açıldığını, mavi, titreşen gökyüzünü, veranda 
direklerinde yaprakların çırpınmasını, Anne'in tek 
parmağıyla avcundaki darı tanelerini karıştırdığını gördü. 
Sonra yavaşça kız avcunu kapadı, “Hayır, asla o biçimde 
olmaz.” diye ağır ağır mırıldanırken yeni dünya solup gitti, 
Ama Reggie herhangi bir şey hissetmeye zaman bulamadan 
kız hızla yürüyüp uzaklaştı, o da peşi sıra merdivenlerden 
indi, bahçe yolunda yürüdü, pembe gül kemerlerinin 
altından, çimenlikten geçti. Orada, arkasında o canlı ottan 
çitle Anne yüzünü Reginald'a döndü. “Sizden fena halde 
hoşlanmadığımdan değil,” dedi. “Hoşlanıyorum. Ama” - 
gözleri fal taşı gibi açıldı - “o biçimde değil” - yüzünden bir 
titreme geçti - “insanın hoşlanması gerekir -” Dudakları 
aralandı ve kendini tutamadı. Gülmeye başladı. “İşte, 
görüyorsunuz, görüyorsunuz,” diye haykırdı, “şu kareli 
papyonunuz. Şu anda bile, insanın gerçekten ağırbaşlı 
olması gerektiğini düşündüğü anda bile, sizin şu 
papyonunuz benim aklıma fena halde resimlerdeki kedilerin 
taktığı papyonları getiriyor! Ah, lütfen beni bağışlayın, böyle 
korkunç davrandığım için, lütfen!” 

Reggie onun ufacık sıcak elini yakaladı. “Sizi bağışlamak 
diye bir şey söz konusu değil,” dedi telaşla. “Nasıl olabilir 
böyle bir şey? Ve ben niçin sizi güldürdüğümü biliyorum. 
Bunun nedeni sizin her yönden bana çok üstün olmanız, bu 
durum beni gülünç yapıyor. Bunu anlıyorum, Anne. Ama 
eğer gerekiyorsa -” 


“Hayır, hayır.” Anne elini sımsıkı sıktı. “Durum bu değil. 
Baştan sona yanlış. Hiç de sizden üstün değilim. Siz benden 
çok daha iyisiniz. Siz olağanüstü biçimde bencillikten 
uzaksınız... ve incesiniz, yalınsınız. Bende bunların hiçbirisi 
yok. Siz beni tanımıyorsunuz. Benim çok berbat bir kişiliğim 
var,” dedi Anne. “Lütfen, sözümü kesmeyin. Ve ayrıca da, 
sorun bu değil. Sorun şu ki” - başını salladı - “bana gülünç 
gelen biriyle evlenmem mümkün değil. Elbette, bunu 
anlıyorsunuz. Benim evleneceğim adam -” diye usulca 
soludu Anne. Sözünü yarım bıraktı. Elini çekti, Reggie'ye 
bakarak hayaller içinde tuhaf tuhaf gülümsedi. 
“Evleneceğim adam -” 

Uzun boylu, yakışıklı, parlak bir yabancı itip önüne 
geçiyor, yerini alıyor gibi geldi Reggie'ye - Anne'in sık sık 
tiyatroda gördüğü türden bir adam, hiçliğin içinden çıkıp 
sahnede yürüyen, tek söz etmeden kadın kahramanı 
kollarına alan, bir uzun muhteşem bakıştan sonra onu 
kucaklayıp götüren, nereye olursa... 

Bu görüntü önünde başını eğdi Reggie. “Evet, anlıyorum,” 
dedi boğuk bir sesle. 

“Anlıyor musunuz?” dedi Anne. “Ah, umarım 
anlıyorsunuzdur. Çünkü kendimi çok korkunç hissediyorum 
bu konuda. Açıklamak çok zor. Biliyorsunuz ben asla -” 
Durdu. Reggie ona baktı. Kız gülümsüyordu. “Tuhaf, değil 
mi?” dedi. “Size her şeyi söyleyebiliyorum. Ta en başından 
beri hep söyleyebildim.” 

Gülümsemeye, “Sevindim,” demeye çabaladı. Kız 
sürdürdü. “Sizin kadar hoşlandığım hiç kimse çıkmadı 
karşıma bugüne kadar. Hiç kimsenin yanında kendimi böyle 
mutlu hissetmedim. Ama aşktan söz ettikleri zaman 
insanların ve kitapların anlatmak istediği şey bu değil, 
eminim. Anlıyor musunuz? Ah kendimi nasıl berbat 
hissettiğimi bir bilseniz. Ama biz şeye benzerdik... Mr. ve 
Mrs. Kumru'ya benzerdik.” 

İşte şimdi tam olmuştu. Bu, Reginald'a son söz ve öyle 
korkunç doğru bir şey gibi göründü ki artık katlanamazdı. 


“Daha fazla açıklamayın,” dedi, Anne'e arkasını döndü, 
çimenliğe baktı. İşte, yanında koyu renk meşe ağacıyla 
bahçıvanın kulübesi oradaydı. Saydam dumandan oluşmuş 
nemli, mavi başparmak bacanın üstünde asılı duruyordu. 
Gerçek gibi görünmüyordu. Nasıl da boğazı ağrıyordu! 
Konuşabilir miydi? Kurşun yemişti. “Eve doğru yola 
çıkmalıyım,” diye vırakladı, çimenliği geçmeye başladı, ama 
Anne Oo peşinden koştu. “Hayır yapmayın. Daha 
gidemezsiniz,” diye yalvardı. “Bu duygular içindeyken 
gitmeniz mümkün değil.” Kaşlarını çatarak, dudağını 
ısırarak gözlerini ona dikti. 

“Ah, tamam,” dedi Reggie, kendini toplayarak. “Ben... ben 
-” ve elini salladı, sanki, “bunun üstesinden geleceğim,” der 
gibi. 

“Ama bu, korkunç,” dedi Anne. Ellerini kenetledi, adamın 
önünde durdu. “Elbette, evlenmemizin bizim için nasıl 
ölümcül olacağını görüyorsunuz, değil mi?” 

“Ah, epey, epey,” dedi Reggie, bezgin gözlerle ona 
bakarak. 

“Nasıl yanlış, nasıl şeytanca, bu kapıldığım duygular. 
Demek istiyorum ki, Mr. ve Mrs. Kumru için sakıncası yok, 
çok güzel. Ama bunu gerçek hayatta düşünsenize - bir 
düşünsenize!” 

“Ah, tamamen,” dedi Reggie, yeniden yürümeye başladı. 

Ama yine Anne önünü kesti. Ceketinin koluna asıldı, bu kez 
gülmek yerine, ağlamak üzere olan küçük kız çocuğu gibi 
görünmesi adamı şaşırttı. 

“Öyleyse, niye, anlıyorsanız böyle mutsuzsunuz?” diye 
inledi. “Niçin bu kadar korkunç önemsiyorsunuz? Niçin bu 
kadar berbat görünüyorsunuz?” 

Reggie yutkundu, yine elini sallayarak bir şeyi başından 
savdı. “Elimde değil,” dedi, “bir darbe yedim. Şimdi burada 
kestirip atarsam, belki -” 

“Nasıl söz edebilirsiniz, kestirip atmaktan şimdi?” dedi 
Anne, horgörüyle. Reggie'ye doğru ayağını yere vurdu; 
kıpkırmızı kesilmişti. “Nasıl bu kadar acımasız olabilirsiniz? 


Bana evlenme teklif etmeden önceki kadar mutlu 
olduğunuzu görmeden sizi bir yere bırakmam. Elbette, 
bunu anlayabilirsiniz, çok basit.” 

Ama Reginald'a hiç de öyle basit falan görünmüyordu. 
İnanılmayacak ölçüde karmaşık görünüyordu. 

“Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, 
uzaklarda olduğunuzu, mektup yazacak o korkunç 
annenizden başka kimseniz bulunmadığını, acı çektiğinizi, 
hepsinin de benim suçum olduğunu bilmeye nasıl 
katlanırım?” 

“Sizin suçunuz değil. Böyle düşünmeyin. Yalnızca yazgı 
bu.” Reggie kızın elini kolundan uzaklaştırdı, öptü. “Bana 
acımayın, sevgili küçük Anne,” dedi usulca. Bu kez, pembe 
kemerlerin altında, bahçe yolunda neredeyse koşuyordu. 

“Kuu-kuu-ruu-ku! Kuuu-kuu-ruuu-kuku!” sesleri geldi 
verandadan. “Reggie, Reggie!” sesi de bahçeden. 

Erkek durdu, arkasını döndü. Ama kız onun çekingen, 
şaşkın duruşunu görünce küçük bir kahkaha koyverdi. 

“Geri dönün, Mr. Kumru,” dedi Anne. Ve Reginald ağır ağır 
çimenliği geçerek geldi. 


Genç Kız 


Mrs. Raddick'in kızı tam o anda ışıltılı cennetten yere 
düşmüştü sanki, mavi elbisesinin içinde, yanakları hafiften 
kızarmış, mavi, masmavi gözleriyle, altın sarısı bukleleri 
sanki ilk olarak başının üstünde tokalanmış - kız uçup 
giderken yolunu kesmesin diye başının üstüne tokalanmış. 
Mrs. Raddick'in çekingen, biraz şaşkın ama derinden 
beğenen bakışı da buna inanıyor görünüyordu; oysa kızı hiç 
de hoşnut durmuyordu - niye olsundu ki? - yere inip 
gazinonun merdivenlerine konduğu için. Gerçekten, canı 
sıkılıyordu - canı sıkılıyordu, croupierler yerine somurtuk, 


yaşlı azizler ve kumar oynamak için bozuk paralar olan 
gazinolarla doluymuş gibi cennet. 

“Hennie'yi de yanına alırsın, değil mi?” dedi Mrs. Raddick. 
“Elbette, alırsın. İşte araba, bir çay içersin ve bu basamakta 
oluruz - tam burada - bir saat içinde. Görüyorsunuz, onun 
içeri girmesini istiyorum. Daha önce hiç girmemişti, 
görmeye değer. Ona haksızlık olacağını biliyorum.” 

“Öff, kapa çeneni, anne,” dedi kız, bezginlikle. “Haydi 
yürü. Bu kadar çok konuşma. Ve çantan açık; yine bütün 
paranı kaybedeceksin.” 

“Özür dilerim, şekerim,” dedi Mrs. Raddick. 

“Ah, haydi, gir içeri! Para kazanmanı istiyorum,” dedi 
sabırsız ses. “Senin için hava hoş - ama ben meteliğe 
kurşun atıyorum!” 

“İşte - al sana elli frank, yüz al!” Yaylı kapılardan 
geçerlerken kızın eline kâğıt paralar tutuşturduğunu 
gördüm Mrs. Raddick'in. 

Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanları 
izledik. Oğlanın yüzünde kocaman, doygun bir gülümseme 
vardı. 

“İşte,” diye bağırdı, “İngiliz buldog köpeği. Buraya köpek 
sokmalarına izin veriliyor mu?” 

“Hayır, verilmiyor.” 

“Çok kıyak hayvan, değil mi? Keşke benim de olsaydı. Çok 
eğlenceliler. İnsanları öyle bir korkutuyorlar ki, asla da 
saldırganlaşmıyorlar şeylerine karşı - sahiplerine karşı.” 
Ansızın kolumu sıktı. “Hey, şu yaşlı kadına bak. Kim o? Niye 
öyle görünüyor? Kumarbaz mı?” 

İlk çağlardan kalma, kuruyup solmuş yaratık, üzerinde 
yeşil saten elbisesi, siyah kadife pelerini, mor tüylü beyaz 
şapkasıyla, sanki tellerin üstünde yukarı çekiliyormuş gibi 
ağır ağır merdivenlerde sallanıyordu. Gözlerini önüne 
dikmişti, kendi kendine gülüyordu, başını sallıyordu, 
gıdaklıyordu; pençeleri pis bir çizme torbasına benzeyen 
şeye kenetlenmişti. 
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Ama tam o anda yanında - kız - ve arkada, havada asılı bir 
başka kadınla Mrs. Raddick ortaya çıktı yine. Mrs. Raddick 
bana doğru atıldı. Yüzü pırıl pırıl kızarmıştı, şendi, başka bir 
yaratıktı. Tren kalkmadan önce ayıracak tek dakikası 
yokmuş gibi perondaki arkadaşlarına “hoşça kal” diyen 
birine benziyordu. 

“Ah, hâlâ buradasınız, hâlâ. Ne şanslıyız, değil mi! 
Gitmemişsiniz. Ne güzel! Çok korkunç şeyler yaşadım - 
onunla,” diye elini kızına doğru savurdu, kız duruyordu 
orada, taş gibi kıpırtısız, kibirli, önüne bakarak, ayağını 
basamakta döndürerek, çok uzaklarda. “Onu içeri 
almadılar. Yirmi bir yaşında olduğuna yemin ettim. Ama 
bana inanmadılar. Adama cüzdanımı gösterdim; daha 
fazlasını yapmayı göze alamadım. Ama işe yaramadı. 
Düpedüz alay etti... ve işte tam da şimdi New York'lu Mrs. 
MacEven'la karşılaştım, daha yeni on üç bin kazanmış Salle 
Privee&'den - şansı dönmüşken onunla birlikte içeri girmemi 
istiyor. Elbette bırakamam - kızı. Ama eğer siz -” 

Bunun üzerine “kız” başını kaldırıp baktı; annesini 
düpedüz sindirdi. “Neden beni bırakamayacakmışsın?” dedi 
öfkeyle. “Ne görülmemiş saçmalık! Sen ne cesaret böyle 
olay çıkarıyorsun? Bu, seninle son gelişim. Gerçekten 
kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunçsun.” Annesini 
tepeden tırnağa süzdü. “Kendini topla biraz,” dedi 
üstünlükle. 

Mrs. Raddick'in gözü dönmüştü, düpedüz gözü dönmüştü. 
Mrs. MacEvans'la birlikte içeri girmeye “can atıyordu”, ama 
aynı zamanda... 

Bütün cesaretimi topladım. “İster miydiniz - çaya gelmek 
hoşunuza gider miydi - bizimle birlikte?” 

“Evet, evet, bayılır. Benim de istediğim tam bu, değil mi 
şekerim? Mrs. MacEvans... bir saat içinde dönerim... ya da 
daha önce... ben -” 

Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukarı fırladı. Çantasının 
yine açık olduğunu gördüm. 


İşte, üçümüz baş başa kalmıştık. Ama gerçekten, bu benim 
suçum değildi. Hennie de canı sıkkın, berbat görünüyordu. 
Araba geldiğinde koyu renk paltosuna sarındı kız - hastalık 
bulaşmasından korunmak için. Küçücük ayakları bile, onu 
merdivenlerden aşağı, bize doğru taşımaya karşı çıkar 
gibiydi. 

“Çok üzgünüm,” dedim, araba yola koyulurken. 

“Ah, benim için önemi yok,” dedi kız. “Yirmi bir yaşında 
görünmek istemiyorum. Kim ister ki - on yedi yaşındaysa! 
Benim,” - usulca ürperdi - “igrendiğim şey salaklık, şişko 
yaşlı adamların gözlerini dikip bakmaları. Hayvanlar!” 

Hennie çabucak bir göz attı, sonra camdan dışarısını 
izledi. 

Kapılarının önünde, altın rengi-siyah fıçıların içinde 
portakal ağaçları bulunan, pembe-beyaz mermerden 
yapılmış koskoca sarayın önüne yanaştık. 

“İçeri girmek ister miydiniz?” diye önerdim. 

Kız durakladı, göz attı, dudağını ısırdı, boyun eğdi. “Ah, 
neyse, başka yer yok gibi,” dedi. “İn aşağı, Hennie.” 

Önce ben indim - masa bulmak için, elbette - kız 
arkamdan geldi. Ama işin en kötüsü, yalnızca on iki 
yaşındaki küçük erkek kardeşin yanımızda olmasıydı. Bu, 
bardağı taşıran son damlaydı - bacaklarına dolaşan bu 
çocukla birlikte olmak. 

Tek masa vardı. Üzerinde pembe karanfiller, mavi çay 
peçetelerinin yelken gibi durduğu pembe tabaklar. 

“Buraya oturalım mı?” 

Beyaz hasır koltuğun arkalığına elini koydu kız, bıkkınlıkla. 

“Fark etmez. Niye olmasın?” dedi. 

Hennie onu sıkıştırarak arkasından geçti, sondaki 
taburenin üstüne solucan gibi tırmandı. Fena halde dışta 
bırakılmış hissediyordu. Kız eldivenlerini bile çıkarmadı. 
Gözlerini indirdi, parmaklarıyla masaya vurdu. Ölgün bir 
keman sesi gelince yüzünü buruşturdu, dudağını ısırdı yine. 
Sessizlik. 


Garson kız göründü. Ona sormayı bile göze alamıyordum. 
“Çay - kahve? Çin çayı - ya da limonlu buzlu çay?” 

Gerçekten aldırdığı yoktu. Onun için hepsi birdi. 
Gerçekten hiçbir şey istemiyordu. Hennie fısıldadı, “Kakao!” 

Ama tam garson kız arkasını dönmüşken aldırmazlıkla 
seslendi kız, “Ah, bana da bir kakao getirebilirsiniz, fark 
etmez.” 

Biz beklerken kapağında ayna olan, küçük, altın bir pudra 
kutusu çıkardı, isteksizce zavallı küçük ponponu salladı, 
güzelim burnuna dokundurdu. 

“Hennie,” dedi, “şu çiçekleri kaldır.” Ponponuyla 
karanfilleri gösterdi ve ben onun mırıldandığını duydum, 
“Masanın üstünde çiçeklere dayanamam.” Besbelli kıza çok 
keskin bir acı veriyorlardı çünkü ben onları kaldırırken 
düpedüz gözlerini kapadı. 

Kakao ve çayla geri geldi garson kız. Kocaman köpük 
köpük fincanları önlerine koydu, benim saydam bardağımı 
itti. Hennie burnunu gömdü, bir korkunç an boyunca 
ucunda titreşen küçük krema damlacığıyla ortaya çıktı. Ama 
küçük bir beyefendi gibi telaşla sildi onu. Acaba kızın 
dikkatini fincanına çekmeyi göze alsam mı, diye düşündüm. 
Farkına varmamıştı - görmemişti - sonra ansızın, neredeyse 
rastlantı sonucu bir yudum aldı. Merakla izledim; belli 
belirsiz ürperdi. 

“Felaket tatlı!” dedi. 

Kafası kuru üzüm gibi, bedeni çikolata, ufak tefek oğlan 
bir tepsi hamur işiyle yanımıza geldi - sıra sıra küçük hilkat 
garibeleri, küçük esinler, küçük eriyen rüyalar. Onları kıza 
sundu. “Ah, hiç aç değilim. Götürün.” 

Hennie'ye sundu. Hennie çabucak bana göz attı - onay 
almış olmalıydı - çünkü bir kremalı çikolata, bir kahveli 
kurabiye, içi fındık dolu bir beze, taze çilek dolu küçük bir 
boynuz aldı. Kız onu izlemeye bile katlanamıyordu. Ama tam 
oğlan arkasını dönüp uzaklaşırken tabağını yukarı kaldırdı. 

“Ah, neyse, bana da bir tane ver,” dedi. 


Gümüş maşalar aşağı bıraktı bir, iki, üç - ve bir de vişneli 
küçük tart. “Bütün bunları bana niye verdiğinizi 
bilmiyorum,” dedi kız, neredeyse gülümsüyordu. 
“Yemeyeceğim, yiyemem!” 

Şimdi çok daha rahatlamıştım. Çayımı yudumladım, 
arkama yaslandım, hatta sigara içip içemeyeceğimi sordum. 
Bunun üzerine kız elinde çatalıyla durakladı, gözlerini açtı 
ve gerçekten gülümsedi. “Elbette,” dedi. “her zaman 
insanların sigara içmesini beklerim.” 

Oysa tam o anda Hennie'nin başına acıklı bir şey geldi. 
Hamurdan boynuzunun üstüne çok fazla bastırdı, ikiye 
bölünüp uçtu boynuz, bir yarısı masaya saçıldı. Korkunç bir 
olay! Oğlan kıpkırmızı kesildi. Hatta kulakları bile alev alev 
yanıyordu, utangaç bir el, geriye ne kalmışsa almak için 
masanın üstünde süründü. 

“Seni görülmemiş hayvan!” dedi kız. 

Aman tanrım! Uçarak imdadına yetişmeliydim. Çabucak 
bağırdım, “Yurtdışında çok kalacak mısınız?” 

Oysa daha şimdiden Hennie'yi unutmuştu. Ben de 
unutulmuştum. Bir şeyleri anımsamaya çalışıyordu... çok 
uzaklardaydı. 

“Bil - mi - yorum,” dedi ağır ağır, o uzak yerden. 

“Galiba, Londra'ya yeğliyorsunuz. Orası daha - daha -” 

Ben daha ileri gitmeyince, kız geri geldi, bana baktı, çok 
şaşırmıştı. “Daha ne -?” 

“Enfin - daha neşeli,” diye bağırdım, sigaramı sallayarak. 

Ama bunu ölçüp biçmesi için bütün bir pasta gerekti. 
Ondan sonra bile, “Ah, neyse, bu değişir!” sözcükleri 
güvenle söyleyebileceği tek şey oldu. 

Hennie bitirmişti. Hâlâ her yanını ateş basıyordu. 

Kelebek biçimindeki listeyi masadan aldım. “Bakalım - 
şekerlemeye ne dersin, Hennie? Mandalina ve zencefil 
nasıl? Hayır, daha serin bir şeyler. Taze ananas-elma 
şekerlemesi nasıl?” 


Hennie şiddetle onayladı. Garson kız gözlerini üzerimize 
çevirdi. Kırıntılarından bakışlarını kaldırınca siparişi aldı. 

“Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil severim. 
Bana da bir tane getirebilirsiniz.” Sonra çabucak konuştu, 
“Keşke şu orkestra İsa'nın doğum yılından kalma parçaları 
çalmasa. Bütün geçen yılbaşı boyunca bu parçalarla dans 
ediyorduk. Çok bıktırıcı!” 

Oysa güzel bir havaydı. Şimdi dikkatimi çekti de, içimi 
ısıtıyordu. 

“Bence burası çok hoş bir yer, sence de öyle değil mi, 
Hennie?” dedim. 

Hennie dedi ki: “Çok esaslı!” Çok alçak sesle söylemeye 
niyetliydi ama çok yüksek, bir tür gıcırtı gibi çıktı. 

Hoş? Burası? Hoş? Kız ilk kez çevresine göz attı, neler 
varmış görmeye çalıştı... Gözlerini kırpıştırdı; o güzelim 
gözleri merak ediyordu. Çok yakışıklı, yaşlıca bir adam, 
siyah kurdelenin ucunda asılı tek gözlüğüyle kıza gözünü 
dikti. Ama kız onu düpedüz görmüyordu. Adamın 
bulunduğu yerde, havada boşluk vardı. Adamın içinden 
geçerek ötelere bakıyordu. 

Sonunda küçük yassı kaşıklar cam tabakların üstünde 
kıpırtısız durdu. Hennie yorgun gibiydi ama kız beyaz 
eldivenlerini eline geçirdi yine. Pırlanta kol saatiyle sorunu 
vardı; takılıyordu. Çekiştirdi - şu salak küçük şeyi kırmaya 
çalıştı - kırılmıyordu. Sonunda eldivenini üzerine çekmesi 
gerekti. Ondan sonra, gördüm, bu yere bir an daha 
katlanamazdı, ve gerçekten, ayağa fırladı, ben çayın 
parasını ödemek gibi bayağı bir işle uğraşırken arkasını 
dönüp gitti. 

Sonra yine dışarıdaydık. Alacakaranlık çökmüştü. 
Gökyüzüne ufacık yıldızlar serpişmişti; kocaman lambalar 
parıldıyordu. Arabanın gelmesini beklerken kız aynı önceki 
gibi ayağını döndürerek, önüne bakarak basamakta durdu. 

Hennie kapıyı açmak için öne fırladı, kız bindi, arkasına 
gömüldü - oh - öylesine iç çekerek! 


” 
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“Söyle ona,” dedi soluk soluğa, “elinden geldiğince hızla 
sürsün.” 

Arkadaşı sürücüye sırıttı Hennie. “Allie veet!” dedi. Sonra 
kendini topladı, yüzü bize dönük küçük koltuğa oturdu. 

Altın pudra kutusu ortaya çıktı yine. Yine zavallı küçük 
ponpon sallandı; yine kızla ayna arasında o çabucak, 
ölümüne-gizli bakış gitti geldi. 

Brokar kumaşı kesen makas gibi siyah-altın rengi kenti 
parçaladık. Bir şeylere tutunuyor gibi görünmemek için 
büyük çaba harcıyordu Hennie. 

Ve Gazino'ya ulaştığımızda, elbette Mrs. Raddick orada 
değildi. Merdivenlerde ondan en küçük iz yoktu - en küçük 
iz. 

“Ben gidip bakarken arabada kalır mısınız?” 

Ama hayır - kalamazdı. Tanrı aşkına, hayır! Hennie 
kalabilirdi. O, arabada oturmaya katlanamazdı. 
Basamaklarda beklerdi. 

“Ama seni bırakmak pek hoşuma gitmiyor,” diye 
mırıldandım. “Seni burada bırakmasam çok daha iyi 
olacak.” 

Bunun üzerine kız paltosunu geriye attı; döndü, yüz yüze 
geldik; dudakları aralandı. “Tanrı aşkına - neden! Bana - 
bana göre hava hoş. Beklemeyi - beklemeyi severim.” Sonra 
ansızın yanakları kıpkırmızı kesildi, gözleri koyulaştı - biran 
için ağlayacak sandım. “Bı - bırak beni, lütfen,” diye 
kekeledi, sıcak, istekli sesle. “Hoşuma gidiyor. Beklemeyi 
seviyorum! Gerçekten - gerçekten seviyorum! Hep 
bekliyorum - her türden yerde...” 

Koyu renk paltosu açıldı, beyaz boynu - mavi elbise 
içindeki bütün o yumuşak, genç bedeni - karanlık 
tomurcuğunu yırtıp açan çiçek gibiydi. 


Parker Ana'nın Hayatı 


Yaşlı Parker Ana'nın her salı evini temizlediği edebiyatçı 
beyefendi o sabah ona kapıyı açtığında torununun nasıl 
olduğunu sordu. Karanlık küçük girişteki paspasın üzerinde 
durdu Parker Ana, kapıyı kapaması için beyefendiye yardım 
etmek üzere elini uzattı, sonra yanıtladı. 

“Dün gömdük onu, beyefendi,” dedi usulca. 

“Aman tanrım! Bunu duyduğuma çok üzüldüm,” dedi 
edebiyatçı beyefendi, şaşkına dönmüş sesle. Kahvaltısının 
ortasındaydı. Üzerinde çok partal bir sabahlık, bir elinde 
buruşuk gazete vardı. Ne yapacağını bilemiyordu. O sıcak 
oturma odasına dönemezdi, bir şeyler söylemeden - bir 
şeyler daha söylemeden. Sonra bu insanlar cenaze 
törenlerini pek fazla önemsedikleri için incelikle dedi ki, 
“Umarım cenaze töreni iyi geçmiştir.” 

“Afedersiniz, beyefendi?” dedi Parker Ana boğuk bir sesle. 

Zavallı yaşlı kuş! Gerçekten altüst olmuş görünüyordu. 
“Umarım cenaze şey olmuştur - başarılı geçmiştir,” dedi 
adam. Parker Ana yanıtlamadı. Başını önüne eğdi, temizlik 
gereçlerini, önlüğünü, keçe terliklerini koyduğu eski balık 
torbasını sımsıkı kavrayarak mutfağa doğru topallaya 
topallaya yürüdü. Edebiyatçı beyefendi kaşlarını kaldırdı, 
kahvaltısına geri döndü. 

“Üstesinden gelir herhalde,” dedi yüksek sesle, 
marmelatını alırken. 

Parker Ana şapkasından iki firketeyi çıkardı, şapkayı 
kapının arkasına astı. Yıpranmış ceketinin kancalarını açtı, 
onu da astı. Sonra önlüğünü bağladı, çizmelerini çıkartmak 
için oturdu. Çizmelerini çıkartmak ya da giymek onu acıya 
boğan bir işti, ama zaten yıllardır acı kaynağıydı. 
Gerçekten, acıya öylesine alışmıştı ki, daha bağcıkları bile 
çözmeden sancıya hazır yüzü asılır, çarpılırdı. Bu iş 
bittiğinde içini çekerek arkasına yaslandı, usulca dizlerini 
ovdu... 

“Nine! Nine!” Küçücük torunu düğmeli çizmeleriyle 
dizlerinde oturuyordu. Sokakta oynamaktan daha yeni 
dönmüştü eve. 


“Bak ninenin eteğini neye benzettin - seni yaramaz 
çocuk!” 

Ama oğlan kollarını boynuna doladı, yanağını 
kendisininkine sürttü. 

“Nine, hadi bi peni versene!” diye yalvardı. 

“Çekil başımdan, ninede beş para yok.” 

“Evet, var.” 

“Hayır, yok.” 

“Evet, var. Hadi ver be!” 

Daha şimdiden eski, ezik, siyah deri cüzdanı karıştırmaya 
başlamıştı bile. 

“İyi bakalım, ya sen nineye ne vereceksin?” 

Oğlan küçük, utangaç bir kahkaha attı, daha sokuldu. 
Yanağında titreşen gözkapağını hissetti. “Benim bi şeyim 
yok ki,” diye mırıldandı... 

Yaşlı kadın ayağa fırladı, demir çaydanlığı sobanın 
üstünden kaptı, musluğa götürdü. Çaydanlığı döven suyun 
çıkardığı gürültü, acısını öldürdü gibiydi sanki. Kovayı da 
doldurdu, bulaşık tasını da. 

O mutfağın durumunu anlatmak koca bir kitabı 
doldururdu. Hafta içinde edebiyatçı beyefendi işini kendisi 
yapıyordu. Yani, arada sırada bu amaçla bir köşeye konmuş 
reçel kavanozuna çay artıklarını boşaltıyor, temiz çatalları 
bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa, 
arkadaşlarına açıkladığı gibi, “düzeneği” oldukça basitti, 
insanların ev bakımı konusunda niye bu kadar gürültü 
kopardıklarını anlayamıyordu. 

“Basitçesi, evdeki her şeyi kirletirsin, temizlemek için 
haftada bir kere bir kocakarı alırsın, işte oldu bitti.” 

Sonuç, dev gibi bir çöp kovasını andırıyordu. Yerler bile 
kızarmış ekmek kırıntılarıyla, zarflarla, sigara izmaritleriyle 
leş gibiydi. Ama Parker Ana ona hınç beslemiyordu hiç. 
Bakacak kimsesi olmadığı için zavallı genç beyefendiye 
acıyordu. Pis küçük pencereden, hüzünlü-görünümlü 
gökyüzünün kocaman enginliğini görebiliyordunuz ve ne 
zaman hava bulutlu olsa, çok yıpranmış, yaşlı, kenarları 


tırtık tırtık, içleri delikli, ya da çay lekesi gibi koyu renkliydi 
o bulutlar. 

Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye koyuldu. 
“Evet,” diye düşündü, süpürge yeri döverken, “şöyle ya da 
böyle, ben payıma düşeni aldım. Çok zor bir hayatım oldu.” 

Komşuları bile böyle söylüyordu onun için. Bir çok kez, 
elinde balık torbasıyla eve doğru topallarken, onların 
köşede bekledikleri ya da sokak parmaklıklarından 
eğildikleri sıra kendi aralarında konuştuklarını duymuştu, 
“Çok zor bir hayatı var, Parker Ana'nın.” Ve öylesine 
doğruydu ki, hiç de gururlanmıyordu bununla. Tıpkı 27 
Numara'nın arka bölümünde, bodrumda yaşadığını 
söylemek gibiydi. Zor bir hayat!.. 

On altı yaşında Stratford'dan ayrılmış, mutfak hizmetçisi 
olarak Londra'ya gelmişti. Evet, Stratford-on-Avon'da 
doğmuştu. Shakespeare mi, beyefendi? Hayır, insanlar 
boyuna onu sorup duruyorlardı. Ama tiyatroların üstünde 
görünceye kadar adını hiç duymamıştı. 

“Akşam şöminenin başına oturduğunda, bacadan yıldızları 
görebildiğin,” ve “Annenin hep domuz pastırmalarını 
tavandan astığı,” dışında Stratford'dan geriye hiçbir şey 
kalmamıştı ona. Ve bir şey vardı - bir çalı vardı - ön kapıda, 
öyle güzel kokardı ki. Ama çalı çok belli belirsizdi. Kötüleşip 
hastaneye kaldırıldığında bir iki kez hatırlamıştı yalnızca. 

Orası korkunç bir yerdi - ilk yeri. Dışarı çıkmasına hiç izin 
vermezlerdi. Sabah, akşam duaları dışında hiç üst kata da 
çıkmadı. Şöyle böyle bir bodrumdu. Ve aşçı çok acımasız 
kadındı. Evden gelen mektupları daha okumadan kapıp 
götürür, onu hayallere sürükledikleri için mutfak sobasına 
atardı... Ve o böcekler! İnanır mıydınız? - Londra'ya 
gelinceye kadar hiç kara böcek görmemişti. Burada Ana 
hep usulca gülerdi - kara böcek görmemiş olmasına! Neyse! 
Kendi ayağını hiç görmemiş olduğunu söylemek gibiydi. 

O ev satılıp aile gidince “yardımcı” olararak bir doktorun 
evine geçti, gece gündüz koşuşturup durduğu iki yıldan 
sonra da kocasıyla evlendi. Fırıncıydı. 


“Fırıncı, Mrs. Parker!” derdi edebiyatçı beyefendi. Çünkü 
ara sıra koca kitap ciltlerini bir yana bırakır, ona kulak 
verirdi, en azından Hayat denen şu ürüne. “Fırıncıyla 
evlenmek hoş olmalı!” 

Mrs. Parker o kadar da emin değil gibiydi. 

“Temiz bir ticaret,” dedi beyefendi. 

Mrs. Parker inanmış görünmüyordu. 

“Ve taze somunları müşterilere vermek hoşuna gitmiyor 
muydu?” 

“Şey, beyefendi,” dedi Mrs. Parker, “dükkânda çok fazla 
bulunmazdım. On üç tane küçüğgümüz oldu, yedisini toprağa 
verdik. Eğer hastanede değilsek sağlık ocağındaydık 
diyebilirdiniz!” 

“Gerçekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker!” dedi beyefendi, 
ürpererek, kalemini yeniden eline alıp. 

Evet, yedi tanesi göçüp gitmişti ve altı tanesi daha 
ufacıkken kocası vereme yakalanmıştı. Cigerlerindeki un 
yüzünden, demişti doktor ona, o zamanlar... Gömleği 
başının üstünde toplanmış, yatağında oturuyordu kocası, 
doktorun parmağı sırtında halka çiziyordu. 

“Şimdi, eğer onu buradan kesip açarsak, Mrs. Parker,” 
diyordu doktor, “ciğgerlerinin beyaz tozla tıka basa dolu 
olduğunu görürsünüz. Soluk ver bakalım, iyi dostum!” Ve 
zavallı sevgili kocasının dudaklarından koskoca beyaz toz 
bulutunun yükseldiğini gerçekten gördü mü, yoksa 
gördüğünü hayal mi etti hiçbir zaman emin olamadı Mrs. 
Parker... 

Oysa o altı küçük çocuğu büyütmek için, kendi başının 
çaresine bakmak için verdiği savaş. Korkunç olmuştu! 
Sonra da tam okula gidecek kadar büyüdüklerinde 
kocasının kız kardeşi onlarla kalmak, yardım etmek için 
yanlarına geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan 
merdivenlerden yuvarlanıp, belkemiğini sakatladı. Ve beş yıl 
boyunca Parker Ana'nın bakacak başka bir bebeği daha var 
anlamına geldi bu - ve nasıl da avaz avaz ağlamaktan başka 


şey yapmayan bir bebek! Sonra küçük Maudie kötü yola 
düştü, kız kardeşi Alice'i de peşinden sürükledi; iki oğlan 
göç etti, küçük Jim orduya katılıp Hindistan'a gitti, en 
küçükleri Ethel hiçbir işe yaramaz ufak bir garsonla 
evlendi, adam küçük Lennie'nin doğduğu yıl ülserden öldü. 
Ve şimdi de küçük Lennie - benim torunum... 

Kirli fincan ve tabak yığınları yıkanmış, kurulanmıştı. 
Mürekkep karası bıçaklar patates parçasıyla temizlenmiş, 
bir parça mantarla parlatılmıştı. Masa ovulmuştu, çekmeceli 
dolap ve içinde sardalye kuyrukları yüzen musluk taşı da... 

Hiç güçlü kuvvetli bir çocuk olmamıştı o - taa en başından 
beri hiç. Herkesin kız sandığı o sapsarı bebeklerden biriydi. 
Gümüş sarısı bukleleri vardı onun, mavi gözleri, burnunun 
yan tarafında elmas tanesi gibi küçük bir beni. O çocuğu 
büyütmek için onun ve Ethel'in katlandığı sıkıntılar! 
Gazetelerden okudukları şeyleri denediler onda! Her pazar 
sabahı, Parker Ana çamaşırları yıkarken Ethel yüksek sesle 
okurdu. 

“Sayın Bayım, - daha önce küçük Myrtil'imin ölüm 
döşeğinde olduğunu bildirmek için yazıyorum size... Dört 
şişeden sonra... 4 kilo aldı 9 haftada ve hâlâ da alıyor.” 

Ve sonra yumurta kabından bozma mürekkep hokkası 
çekmeceli dolaptan çıkar, mektup yazılır, ertesi sabah 
Parker Ana işe giderken postaya verilirdi. Ama hiçbir şeye 
yaramamıştı. Hiçbir şey küçük Lenni'ye kilo aldıramıyordu. 
Hatta onu mezarlığa götürmek bile yüzüne renk katmamıştı 
hiçbir zaman; otobüste güzel güzel sallanmak iştahını 
açmamıştı hiç. 

Ama taa en başından beri o ninesinin oğluydu... 

“Sen kimin oğlusun?” dedi yaşlı Parker Ana, sobanın 
başından doğrulup pis cama doğru giderken. O küçücük 
ses, öylesine sıcak, öylesine yakın olan, az kalsın kadını 
boğacak ses - sanki göğsünün içinde, yüreğinin altındaydı - 
güldü, dedi ki, “Ben ninemin oğluyum!” 

Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyatçı beyefendi, 
yürüyüş için giyinmiş, kapıda belirdi. 


“Şey, Mrs. Parker, dışarı çıkıyorum.” 

“Çok güzel, efendim.” 

“Mürekkep hokkasının altındaki tepside bulacaksın 
paranı.” 

“Teşekkür ederim, efendim.” 

“Şey, bu arada, Mrs. Parker,” dedi edebiyatçı beyefendi 
çabuk çabuk, “buraya son geldiğinde hiç kakao atmadın - 
değil mi?” 

“Hayır, efendim.” 

“Çok tuhaf. Kutunun dibinde bir çay kaşığı kakao kaldığına 
yemin edebilirim.” Birden yarıda kesti. Yumuşakça, kesin bir 
sesle ekledi, “Bir şeyleri attığında bana söyleyeceksin her 
zaman - değil mi, Mrs. Parker?” Sonra da, gerçekten, 
açıkça görülen aldırmazlığının altında kadın kadar uyanık 
olduğunu Mrs. Parker'a gösterdiğine inanarak, kendinden 
pek hoşnut yürüyüp gitti. 

Kapı gürültüyle çarpıldı. Fırçalarını, bezlerini yatak 
odasına götürdü. Ama düzelterek, sıkıştırarak, 
patpatlayarak yatağı yapmaya başladığında küçük 
Lennie'nin düşüncesi dayanılmaz oldu. Niçin o kadar çok acı 
çekmek zorunda kalmıştı? İşte, anlayamadığı şey buydu. 
Niçin küçücük melek çocuğun, soluğunu istemesi, onun için 
savaş vermesi gereksindi? 

..Bir şeyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie'nin ufacık 
göğüs kafesinden. Bir türlü kurtulamadığı fıkırdayan koca 
bir topak vardı. Öksürdüğünde başından ter fışkırıyordu; 
gözleri dışarı fırlıyordu; elleri dalgalanıyordu, tencerenin 
dibine çarpıp duran patates gibi koca topak fokurduyordu. 
Ama hepsinden de daha beter olan şey, öksürmediği zaman 
sırtını yastığa yaslayıp oturması, hiç konuşmaması, yanıt 
vermemesi, hatta duyduğunu bile belli etmemesiydi. 
Yalnızca onuru kırılmış gibi duruyordu. 

“Bu senin zavallı yaşlı ninenin suçu değil, bir tanem,” dedi 
Parker Ana, kıpkırmızı kulaklarından geriye doğru nemli 
saçlarını okşayarak. Ama Lennie başını çekti, yana kaydı. 
Ona fena halde küskün görünüyordu - ve ağırbaşlı. Başını 


eğdi, ninesinin bunu yaptığına inanamıyormuş gibi gözlerini 
ondan kaçırdı. 

Ama en son... Parker Ana yatağın üstüne örtüyü savurdu. 
Hayır, bunu düşünemezdi düpedüz. Çok fazlaydı - 
katlanamayacağı kadar çok şey yüklenmişti hayatı boyunca. 
Şimdiye kadar katlanmıştı, kendi başının çaresine bakmıştı, 
tek bir kere bile ağladığı görülmemişti hiç. Tek canlı bile 
görmemişti onu hiç. Kendi çocukları bile Ana'nın yıkılıp 
ağladığını görmemişti. Her zaman gururlu bir yüzü 
korumuştu. Oysa şimdi! Lennie gitmişti - nesi kalmıştı 
elinde? Hiçbir şeyi kalmamıştı. Hayattan elde ettiği tek şey 
oydu, şimdi o da alınmıştı. Niçin bunların hepsinin benim 
başıma gelmesi gerekti, diye merak etti. “Ne yaptım ki 
ben?” dedi yaşlı Parker Ana. “Ne yaptım ki ben?” 

Bu sözcükler ağzından dökülürken fırçası elinden düştü. 
Kendini mutfakta buldu. Acısı öyle korkunçtu ki şapkasını 
kafasına tokaladı, ceketini giydi, uykuda yürüyen birisi gibi 
evden çıkıp gitti. Ne yaptığını bilmiyordu. Başına gelenlerin 
dehşetiyle sersemlemiş de yürüyüp uzaklaşan birini 
andırıyordu - neresi olursa herhangi bir yere doğru, sanki 
yürüyüp uzaklaşarak kurtulabilirmiş gibi... 

Sokak soğuktu. Buz gibi bir rüzgâr vardı. İnsanlar 
yanından uçup gidiyordu, çok hızla; erkekler makas gibi 
yürüyordu; kadınlar kedi gibi sekiyordu. Ve hiç kimse 
bilmiyordu - hiç kimse aldırmıyordu. Hatta kendini koyverse 
bile, sonunda, bütün o yıllardan sonra ağlasa bile soluğu 
karakolda alacaktı, büyük olasılıkla. 

Ama ağlama düşüncesiyle sanki küçük Lennie ninesinin 
kucağına sıçradı. Ah, işte, yapmak istediği şey bu, bir 
tanem. Nine ağlamak istiyor. Şimdi bir ağlayabilseydi, uzun 
uzun ağlayabilseydi, her şeye, ilk çalıştığı yerden, acımasız 
aşçıdan başlayarak, doktora, sonra da yedi küçüğe, 
kocasının ölümüne, çocukların kendisini bırakmasına, onu 
Lennie'ye getiren bütün o acılı yıllara kadar her şeye 
ağlayabilseydi bir. Ama bütün bunlara doyasıya ağlamak çok 
zaman alacaktı. Her neyse, zamanı gelmişti artık. 


Yapmalıydı. Artık daha fazla erteleyemezdi... Nereye 
gidebilirdi? 

“Çok zor bir hayatı oldu, Parker Ana'nın.” Evet, zor bir 
hayat, gerçekten. Çenesi titremeye başladı; yitirecek hiç 
zamanı kalmamıştı. Ama nereye? Nereye? 

Eve gidemezdi; orada Ethel vardı. Korkudan Ethel'in aklını 
başından alırdı bu. Bir yerlerde bir sıraya oturamazdı; 
insanlar, sorular sorarak gelirlerdi. Beyefendinin evine 
dönmesi de mümkün değildi; yabancıların evlerinde 
ağlamaya hakkı yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip 
söylenirdi. 

Saklanabileceği, kendi başının çaresine bakabileceği, 
istediği kadar kalabileceği, kimseyi tedirgin etmeyeceği, 
kimsenin de onu huzursuz etmeyeceği hiçbir yer yok muydu 
yani? Şu dünyada hiçbir yer yok muydu doya doya 
ağlayabileceği - en sonunda? 

Parker Ana çevresine bakınarak durdu. Buzlu rüzgâr 
önlüğünü balon gibi şişirdi. Ve şimdi yağmur da yağmaya 
başlamıştı. Hiçbir yer yoktu. 


A la Mode Evlilik 


İstasyona giderken ansızın keskin bir hayal kırıklığı 
sancısıyla ufaklıklara hiçbir şey götürmediğini hatırladı 
William. Zavallı küçük çocuklar! Onlarınki de ne kötü 
yazgıydı. Kendisini karşılamaya koşarlarken ilk sözcükleri 
hep, “Bana ne getirdin, babacım?” olurdu ve o hiçbir şey 
getirmemişti. (O İstasyondan biraz şekerleme alması 
gerekecekti. Ama son dört cumartesi yaptığı şey buydu 
zaten; son kez aynı eski kutuların ortaya çıktığını 
gördüklerinde suratları asılmıştı. 

Ve Paddy demişti ki, “Benimkinde kırmızı çizgiler vardı 
daha 6öön-ceden!” 


Ve Johnny demişti ki, “Benimkinde de hep pembe var. 
Pembeden nefret ederim.” 

Ama ne yapacaktı William şimdi? Sorun o kadar kolay 
çözümlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette taksiye atlayıp 
doğru dürüst bir oyuncakçıya gider, beş dakikada onlar için 
bir şeyler seçerdi. Oysa şimdilerde onların Rus malı 
oyuncakları, Fransız malı oyuncakları, Sırp malı oyuncakları 
- Tanrı bilir nerelerden gelmiş - oyuncakları vardı. Eski 
eşekleri, arabaları falan Isabel hurdaya çıkartalı bir yıldan 
fazla olmuştu, çünkü onlar “korkunç duygusal” ve 
“bebeklerin biçim duygusu için ürkütücü ölçüde 
kötüydüler.” 

“Öyle önemli ki,” diye açıklamıştı yeni Isabel, “taa en 
başından doğru şeyleri sevmeleri. Daha sonra çok zaman 
kazandırıyor onlara. Gerçekten, zavallı ufaklıklar o korkunç 
şeylere bakarak çocukluklarını geçirmek zorunda kalırlarsa, 
insan onların büyüyünce Kraliyet Harp Akademisi'ne gitmek 
isteyeceklerini düşünebilir.” 

Ve sanki Harp Akademisi'ne şöyle bir uğramak, insanın 
hemen kesin ölümüymüş gibi konuşuyordu... 

“Neyse, bilmiyorum,” dedi William ağır ağır. “Ben onların 
yaşındayken düğümlü bir havluya sarılarak yatardım.” 

Yeni Isabel baktı ona, gözleri kısıldı, dudakları aralandı. 

“Sevgili Wiliam! Eminim yatmışsındır!” Yeni tarzında 
güldü. 

Her neyse şekerleme götürmesi gerekecekti, diye 
düşündü William sıkıntıyla, ceplerinde sürücüye verecek 
bozuk para aranırken. Ve ortalıkta kutuları dolaştırırken 
gördü çocukları - korkunç cömert ufaklıklardı - Isabel'in 
değerli dostları hiç duraklamadan atıştırırken... 

Peki, meyve nasıl olurdu? İstasyonun içindeki tezgâhta 
kararsızlıkla durakladı William. Her birine birer kavun? Onu 
da paylaşmaları gerekecek miydi? Ya da Pad'e ananas, 
Johnny'ye kavun? Çocukların yemek zamanında gizlice 
sürünerek çocuk odasına gidecek halleri de yoktu ya 
Isabel'in dostlarının. Yine de, kavunu satın alırken, Isabel'in 


genç ozanlarından birinin, çocuk odası kapısının arkasında 
bir dilimi şapur şupur mideye indirirkenki korkunç 
görüntüsü canlandı William'ın gözünün önünde. 

Elinde iki rezalet paketle, trenine doğru uzun adımlarla 
yürüdü. Peron kalabalıktı, tren gelmişti. Kapılar çarpılarak 
açılıyor, kapanıyordu. Makineden öyle gürültülü bir tıslama 
yükseldi ki insanlar sağa sola koşuştururken şaşkına döndü 
sanki. William dosdoğru birinci sınıf, sigara içilen bölüme 
girdi, bavulunu, paketlerini yerleştirdi, iç cebinden koca bir 
gazete tomarı çıkartarak köşeye attı kendini, okumaya 
başladı. 

“Müşterimiz, dahası çok olumlu... Yeniden göz önünde 
bulunduracağız... durumunda...” Ah, bu daha iyiydi. 
Kafasına yapışmış saçlarını geriye bastırdı William, 
bacaklarını uzattı. Göğsünü kemiren bildik tuhaf sıkıntı 
yatışmıştı. “Aldığımız karara gelince -” Cebinden mavi 
kalem çıkardı, o bölümü yavaşça belirledi. 

İki adam içeri girdi, önünden geçti, uzak köşeye çekildi. 
Genç biri golf sopalarını rafa savurdu, karşısına oturdu. 
Tren usulca yalpaladı, yola çıktılar. Wiliam bakışlarını 
kaldırdı, sıcak, parlak istasyonun kayıp gittiğini gördü. 
Kırmızı yüzlü bir kız kompartmanların yanı sıra 
koşturuyordu, kollarını sallayıp bağırmasında gergin, 
neredeyse umutsuz bir şeyler vardı. “İsterik!” diye düşündü 
William canı sıkkın. Sonra peronun ucundaki yağlı, kara 
suratlı işçi, önünden geçen trene sırıttı. Ve William 
düşündü, “Pis bir hayat!” diye, gazetelerine döndü. 

Yeniden başını kaldırdığında tarlalar, karanlık ağaçların 
altına sığınmış hayvanlar vardı. Sığlıklarında çıplak 
çocukların suları saçtığı geniş bir ırmak kayarak görüş 
alanına girdi, yine yitip gitti. Gökyüzü solgun solgun 
parlıyordu ve tek bir kuş, değerli taşın içindeki karanlık 
benek gibi yükseklere süzüldü. 

“Müşterimizin yazışma dosyalarını incelemiş 
bulunuyoruz...” okuduğu son cümle kafasında 
yankılanıyordu. “İncelemiş bulunuyoruz...” Wiliam bu 


cümleye asılıp kaldı ama yararı yoktu; tam ortasında pat 
diye bölündü ve tarlalar, gökyüzü, süzülen kuş, su, hepsi, 
“Isabel,” diyordu. Her cumartesi akşamüstü aynı şey 
oluyordu. Isabel'le buluşmak için yola çıktığında o sayısız 
hayal ürünü buluşmalar başlıyordu. Kadın istasyondaydı, 
başka herkesten azıcık ayrı duruyordu; dışarıdaki kapısı 
açık takside oturuyordu; bahçe kapısındaydı; sıcaktan 
kavrulmuş çimenlerde yürüyordu; kapıdaydı ya da 
girişteydi. 

Ve onun berrak, hafif sesi, “İşte, William,” diyordu, ya da 
“Selam, William!” ya da “Demek, William gelmiş!” Onun 
serin eline dokunuyordu, serin yanağına. 

Isabel'in o olağanüstü tazeliği! Küçük bir oğlanken, 
sağanak yağmurun ardından bahçeye koşmak, gül dallarını 
başının üstünde sallamak en sevdiği şeydi. Isabel o gül 
dalıydı, gül yaprağı yumuşaklığında, ışıltılı, serin. Ve o da 
hâlâ o küçük oğlandı. Ama şimdi artık bahçeye koşmalar 
yoktu hiç, o kahkahalar, sallamalar. O göğsündeki kemiren, 
inatçı sıkıntı başladı yine. Bacaklarını topladı, gazeteleri bir 
yana attı, gözlerini kapadı. 

“Nedir bu Isabel? Nedir bu?” dedi usulca. Yeni evlerinde, 
yatak odalarındaydılar. Isabel, üzerine küçük siyah, yeşil 
kutucuklar saçılmış tuvalet masasının önündeki boyalı 
taburede oturuyordu. 

“Ne nedir, William?” Öne doğru eğildi, o güzelim sarı 
saçları yanaklarına döküldü. 

“Ah, biliyorsun, ya!” O yabancı odanın ortasında duruyor, 
kendini yabancı hissediyordu. Bunun üzerine Isabel hızla 
döndü, onun yüzüne baktı. 

“Ah, William!” diye bağırdı, yalvarırcasına, saç fırçasını 
havaya kaldırdı. “Lütfen, böyle korkunç tutucu olma - ve 
acıklı. Durmadan sanki ben değişmişim gibi konuşuyor, 
bakıyor ya da imalarda bulunuyorsun. Gerçekten sırf kafa 
dengim insanlarla görüşüyorum, daha çok dışarı çıkıyorum 
ve korkunç titizleniyorum diye - her konuda, şey gibi 
davranıyorsun sanki ben” - Isabel saçını arkaya savurdu, 


güldü - “aşkımızı öldürmüşüm falan gibi davranıyorsun. 
Öyle korkunç saçmalık ki bu” - dudağını ısırdı - “ve öylesine 
de çıldırtıcı ki, William. Hatta bu yeni ev ve hizmetçiler 
yüzünden bile bana hınç besliyorsun.” 

“Isabel!” 

“Evet, evet, doğru,” dedi Isabel telaşla. “Bunların da bir 
başka kötü belirti olduğunu düşünüyorsun bir bakıma. Ah, 
böyle düşündüğünü biliyorum. Bunu hissediyorum,” dedi 
yumuşakça, “merdivenlerden yukarı her çıkışında. Ama 
öteki küçücük, itiş kakış evde yaşamayı sürdüremezdik, Wil- 
liam. En azından ayakların yere bassın! Bebeklerin sığacağı 
yer bile yoktu.” 

Hayır, doğru söylüyordu. Her sabah odasından çıktığında 
bebeklerle Isabel'i arka konuk odasında buluyordu. Sedirin 
arkalığına atılmış leopar derisinin üstünde arabaya 
biniyorlar ya da Isabel'in masasını tezgâh yapıp dükkâncılık 
oynuyorlar ya da Pad şöminenin önündeki halıyı kayık 
yapmış, can havliyle küçük bakır ateş küreğine asılırken 
Johnny de maşayla korsanlara ateş ediyordu. Her gece ikisi 
sırtlarına birer bebek alıp dar merdivenlerden yukarı, şişko 
yaşlı Dadı'ya çıkarıyorlardı. 

Evet, galiba küçücük, itiş kakış bir evdi. Mavi perdeli, 
camın içinde petunya saksıları olan, küçük, beyaz bir evdi. 
William arkadaşlarını kapıda, “Petunyalarımızı gördünüz 
mü?” diye karşılardı. “Londra için müthiş güzel, değil mi?” 

Ama işin salakça yanı, tam anlamıyla inanılmaz yanı, 
Isabel'in de kendisi kadar mutlu olmadığını zerrece 
anlamamış olmasıydı. Tanrım, ne körlük! O günlerde 
karısının o uygunsuz küçük evden gerçekten nefret ettiğine, 
şişko Dadı'nın bebekleri mahvettiğini düşündüğüne, 
umutsuzca yalnız olduğuna, yeni insanlara, yeni müziğe, 
sinemalara falan özlem duyduğuna ilişkin en küçük en 
küçük fikri yoktu. Eğer Moira Morrison'ın küçük evinde 
düzenlediği o eğlenceye gitmemiş olsalardı - tam kapıdan 
çıkacakları sıra Moira Morrison, “Senin karını 
kurtaracağım, bencil adam. Tıpkı eşsiz küçük Periler 


Kraliçesi gibi o,” dememiş olsaydı - eğer Isabel, Moria'yla 
birlikte Paris'e gitmemiş olsaydı - eğer - eğer... 

Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman 
tanrım! On dakika içinde orada olacaklardı. William 
gazeteleri yeniden ceplerine tıkıştırdı; karşısındaki delikanlı 
çoktan yok olmuştu. Şimdi öteki ikisi de indi. Öğle sonrası 
geç saatlerin güneşi pamuklu giysili kadınların, yalın ayak, 
güneş yanığı küçük çocukların üzerinde parlıyordu. Kaya 
yığınınına yayılmış iri yapraklı ipeksi sarı çiçeğin üstünde 
ışıldıyordu. Pencereden içeri esintiyle dolan hava deniz 
kokuyordu. Bu hafta sonu da Isabelin yanında aynı 
kalabalık var mı, diye merak ediyordu William? 

Ve daha önce çıktıkları tatilleri hatırladı, dördü bir arada, 
bebeklere baksın diye küçük çiftçi kız yanlarında. Isabel'in 
üstünde kazak vardı, saçını örmüştü; on dört yaşında falan 
gibi duruyordu. Tanrım! Burnu nasıl soyulmuştu! Ve 
yedikleri yemeklerin çokluğu ve o koskoca kuş tüyü yatakta, 
bacakları birbirine kenetlenmiş uyudukları uykuların 
çokluğu... Aşırı duygusallığının tam boyutlarını bilse 
Isabel'in kapılacağı dehşeti düşünerek elinde olmadan 
SITItİI. 

“Selam, William!” Neyse, işte istasyondaydı karısı, tam 
hayal ettiği gibi ayakta duruyordu, ötekilerden azıcık uzakta 

- William'ın yüreği yerinden oynadı - tek başınaydı. 

“Selam, Isabel!” William ona gözlerini dikti. Çok güzel 
olduğunu, bu yüzden bir şeyler söylemesi gerektiğini 
düşündü, “Çok hoş görünüyorsun.” 

“Öyle mi?” dedi Isabel. “Kendimi pek hoş hissetmiyorum. 
Haydi gel, senin şu korkunç tren gecikti. Taksi dışarıda 
bekliyor.” Biletçinin önünden geçerlerken elini usulca 
kocasının koluna koydu. “Seni karşılamaya hep birlikte 
geldik,” dedi. “Ama daha sonra uğrayıp almak üzere Bobby 
Kane'i şekercide bıraktık.” 

“Yaa!” dedi William. O anda söyleyebileceklerinin hepsi 
buydu. 


İşte, orada, ışıltının içinde bekliyordu taksi, bir yanına Bill 
Hunt'la, Dennis Green şapkaları suratlarına devrik, kaykılıp 
yaslanmış, öbür yanda, kafasında koskoca çileğe benzeyen 
başlıkla hop hop zıplayan Moira Morrison. 

“Hiç buz yok! Buz yok! Hiç buz yok!” diye bağırıyordu, şen 
şakrak. 

Ve Dennis şapkasının altından çıngırdadı, “Yalnızca 
balıkçıda bulabiliriz buzu.” 

Ve ortaya çıkan Bill Hunt ekledi, “İçinde bütün bir balıkla.” 

“Ah, ne can sıkıcı!” diye inledi Isabel. Kendisi onu 
beklerken ötekilerin nasıl buz arayarak kentti alt üst 
ettiklerini anlattı. “Her şey dik kayalıklardan kayıp denizi 
boyluyor düpedüz, tereyağından başlayarak.” 

“Kendimizi tereyağıyla yağlayıp kutsamak zorunda 
kalacağız,” dedi Dennis. “Ey William, şu senin kafan 
merhemsiz kalmasın hiç.” 

“Buraya bakın,” dedi William, “nasıl oturacağız? Ben en 
iyisi sürücünün yanına geçeyim.” 

“Hayır, onun yanında Bobby Kane var,” dedi Isabel. “Sen, 
Moira'yla benim aramda oturacaksın.” Taksi yola koyuldu. 
“O gizemli paketlerinin içinde nelerin var, bakalım?” 

“Ke-sil-miş kafalar!” dedi Bill Hunt, şapkasının altında 
ürpererek. 

“Ah, meyve!” Isabel'in sesi çok sevinmiş gibiydi. “Akıllı 
William! Kavun ve ananas. Ne güzel!” 

“Dur, bir dakika,” dedi William, gülümseyerek. Oysa 
aslında tedirgindi. “Onları ufaklıklara getirdim.” 

“Ah, canımın içi!” diye kahkaha attı Isabel, elini adamın 
kolunda kaydırdı. “Bunları yiyecek olurlarsa sancıdan 
kıvranırlar. Hayır,” - adamın elini okşadı - “bir dahaki sefere 
onlara başka şey getirmelisin. Ananasımdan ayrılmaya karşı 
çıkıyorum.” 

“Acımasız Isabel! Bırak da koklayayım bari!” dedi 
Moira. İstekle kollarını William'ın üstünden savurdu. “Ah!” 
çilek başlık öne doğru düştü: Sesi ölgün çıkıyordu. 


“Ananasa Âşık Hanımefendi,” dedi Dennis, taksi çizgili 
güneşlikleri olan dükkânın önüne yanaşırken. Kolları küçük 
paketlerle dolu dışarı fırladı Bobby Kane. 

“Umarım iyi çıkarlar. Renkleri yüzünden seçtim bunları. 
Pek müthiş görünen yuvarlak bir şeyler de var. Hem bir bak 
şu kozhelvaya,” diye bağırdı, kendinden geçerek, “yalnızca 
bir bak! Kusursuz bir balet!” 

Ama tam o anda dükkâncı kapıda belirdi. “Ah, unuttum. 
Bunların hiçbirinin parası ödenmedi,” dedi Booby, ürkmüş 
görünerek. Isabel dükkâncıya kâğıt para verdi ve Bobby 
ışıklar saçıyordu yine. “Selam, William! Ben sürücünün 
yanında oturuyorum.” Kafası çıplak, tepeden tırnağa 
beyazlara bürünmüş, gömlek kolları omuzlarına kadar 
sıvanmış, yerine sıçradı. “Avanti!” diye bağırdı... 

Çaydan sonra William ufaklıklarla kalıp kafasını dinlerken 
ötekilerin hepsi yüzmeye gitti. Ama Johnny ve Paddy 
uyuyordu şimdi, gül kırmızısı ışıltı sönükleşmişti, yarasalar 
uçuyordu, oysa denize gidenler gelmemişti hâlâ. William alt 
katta aylak aylak dolaşırken hizmetçi elinde lambayla holü 
geçti. William onun peşinden oturma odasına girdi. Sarıya 
boyalı uzun bir odaydı. William'ın karşısına gelen duvara 
birisi gerçek boyutlarından büyük, bacakları çok orantısız 
bir delikanlının resmini yapmıştı, bir tanesi çok kısa, bir 
tanesi de çok uzun, çok ince kolu olan genç kıza kocaman 
açmış bir papatya sunuyordu. Koltukların, sedirlerin üstüne 
kırık yumurtalara benzer koca koca lekelerle kaplı kara 
kumaş şeritleri atılmıştı ve sanki insan nereye baksa içi 
izmarit dolu küllükler vardı. William koltuklardan birine 
oturdu. Bugünlerde, insan kolunu yandan sarkitıp el 
yordamıyla aransa üç bacaklı koyuna, tek boynuzunu 
yitirmiş ineğe ya da Nuh'un gemisinden kaçmış çok şişko 
kumruya rastlamıyordu. Pislik içinde, kâğıt kapaklı bir 
başka şiir kitabı geliyordu eline... cebindeki gazete tomarını 
anımsadı ama okuyamayacak kadar açtı, yorgundu. Kapı 
açıktı, mutfaktan sesler geliyordu. Evde yalnızlarmış gibi 
konuşuyorlardı hizmetçiler. Ansızın çok gürültülü tiz bir 


kahkaha, aynı ölçüde gürültülü “Şişşt!” yükseldi. Onu 
hatırlamışlardı. Ayağa kalktı William, camlı kapılardan 
bahçeye çıktı, orada gölgede dururken kumlu yoldan 
yüzücülerin gediğini Oo duydu; Sessizliğin içinden 
bağrışmaları çınlıyordu. 

“Bence ufak sanatını, becerisini kullanmak Moira'ya 
kalmış.” 

Moira'dan acıklı bir inleme. 

“Hafta sonları için pikabımız olsa da 'Dağların Kızı'nı 
çalsa.” 

“Ah hayır! Ah hayır!” diye bağırdı Isabel'in sesi. “Wil- 
lilam'a haksızlık bu. Ona iyi davranın, çocuklar! Yalnızca 
yarın akşama kadar kalıyor.” 

“Onu bana bırakın,” diye haykırdı Bobby Kane. “Ben 
insanlara bakıcılık yapmakta çok iyiyimdir.” 

Bahçe kapısı savrularak açılıp kapandı. William terasa 
geçti; onu görmüşlerdi. “Selam, William!” Havlusunu kanat 
gibi çırparak kavrulmuş çimenlikte zıplamaya, parmak 
uçlarında dönmeye başladı Bobby Kane. “Gelmemen çok 
yazık, William. Su harikaydı. Ve hep birlikte bara gidip erik 
suyu-cin içtik.” 

Ötekiler eve varmışlardı. “Ne dersin, Isabel,” diye seslendi 
Bobby, “Nijinski giysimi giysem mi bu gece?” 

“Hayır,” dedi Isabel, “bu gece hiç kimse özel bir şey 
giymeyecek. Hepimiz açlıktan ölüyoruz. William da açlıktan 
ölüyor. Toplanın, mes amis, sardalyeyle başlayalım.” 

“Sardalyeleri buldum,” dedi Moira, kutuyu havada 
sallayarak koşa koşa hole girdi. 

“Sardalye Kutulu Kadın,” dedi Dennis, ağırbaşlılıkla. 

“Eee William, Londra nasıl, bakalım?” diye sordu Bill Hunt, 
viski şişesinin mantarını çıkartırken. 

“Ah, Londra pek değişmedi,” diye yanıtladı William. 

“Emektar Londra,” dedi Bobby, çok içtenlikle, çatalıyla 
sardalye avlarken. 


Ama hemen unuttular William”ı. İnsanın bacaklarının su 
altında gerçekten ne renk olduğunu merak etmeye başladı 
Moira Morrison. 

“Benimki en uçuk, en uçuk mantar rengi.” 

Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve Isabel bardakları 
doldurdu, tabakları değiştirdi, kibrit buldu, eksiksiz 
mutlulukla gülümseyerek. Bir noktada, “Keşke, Bill, resim 
yapsan,” dedi. 

“Neyin resmini?” dedi Bill, yüksek sesle, ağzını ekmekle 
doldururken. 

“Bizim,” dedi Isabel, “masanın çevresinde. Yirmi yıl falan 
sonra çok büyüleyici olurdu.” 

Bill gözlerini kıstı, ağzındakileri çiynedi. “Işık iyi değil,” 
dedi kabalaşarak, “çok fazla sarı,” ve yemeyi sürdürdü. 
Sanki bu da Isabel'i çok büyülemişti. 

Ama yemekten sonra hepsi öyle yorgundu ki yatma zamanı 
gelinceye okadar oturup esnemekten başka şey 
yapamadılar... 

Ertesi öğleden sonra taksi beklemeye başlayıncaya kadar 
Isabel'le baş başa kalma olanağı yakalayamadı William. 
Bavulunu hole indirince Isabel ötekilerden ayrılıp yanına 
yaklaştı. Eğilip bavulu aldı. “Ne kadar ağır!” dedi, tuhaf 
tuhaf güldü azıcık. “Bırak da taşıyayım! Bahçe kapısına.” 

“Hayır, niye taşıyacaksın?” dedi William. “Elbette olmaz. 
Bana ver.” 

“Ah, lütfen izin ver,” dedi Isabel. “İstiyorum, gerçekten.” 
Birlikte sessizce yürüdüler. William artık şimdi söyleyecek 
hiçbir şey olmadığını hissediyordu. 

“İşte,” dedi Isabel, zafer kazanmış gibi bavulu yere bıra- 
kırken, tedirginlikle kumlu yola bakıyordu. “Bu sefer seni 
pek göremedim sanki,” dedi soluk soluğa. “Zaman çok kısa, 
değil mi? Daha şimdi gelmiş gibisin. Bir dahaki sefere -” 
taksi göründü. Umarım Londra'da sana iyi bakıyorlardır. 
Bebekler bütün gün dışarıda olduğu için çok üzgünüm ama 
Miss Neil yaptı bu düzenlemeyi. Seni kaçırmaktan nefret 


ediyorlar. Zavallı William, Londra'ya geri gidiyorsun.” Taksi 
döndü. “Hoşça kal!” Alelacele öptü karısı; gitmişti bile. 

Tarlalar, ağaçlar, hendekler ırmak gibi akıyordu. Bomboş, 
kör gibi görünen küçük kasabayı sarsılarak geçtiler, dik 
yamacı tırmanıp istasyona yanaştılar. Tren gelmişti. William 
dosdoğru birinci sınıf, sigara içilen bölüme yürüdü, köşeye 
attı kendini ama bu sefer gazetelere elini sürmedi. O 
kemiren inatçı sıkıntının üstünde kollarını kavuşturdu, 
içinden Isabel'e mektup yazmaya başladı. 

Posta her zamanki gibi gecikmişti. Dışarıda, renkli güneş 
şemsiyelerinin altındaki uzun koltuklarda oturuyorlardı. 
Yalnızca Bobby Kane çimlerde, Isabel'in ayaklarının dibinde 
uzanıyordu. Hava sıkıcıydı, boğucuydu; gün, bayrak gibi 
aşağı dökülüyordu. 

“Sence, cennette pazartesi günleri olacak mı?” diye sordu 
Booby, çocukça. 

Ve Dennis homurdandı, “Cennet tek bir uzun pazartesi 
olacak.” 

Ama dün akşam yemeğinde yedikleri alabalığa ne 
olduğunu merak etmekten kendini alamıyordu Isabel. 
Onunla mayonezli balık yapmak niyetindeydi öğlen yemeği 
için ama şimdi... 

Moira uyuyordu. Uyumak onun en son buluşuydu. “Öyle 
muhteşem ki. İnsan gözlerini kapatıyor düpedüz, hepsi bu. 
Öyle keyifli.” 

Yaşlı, al yanaklı postacı üç tekerlekli bisikletiyle kumlu yolu 
döverek geldiğinde, insan el tutacak yerlerin kürek olması 
gerektiğini düşünürdü. 

Bill Hunt kitabını bıraktı. “Mektuplar,” dedi keyifle, hepsi 
bekledi. Oysa, kalpsiz postacı - Aaah uğursuz dünya! 
Yalnızca tek mektup vardı, şişkin bir mektup Isabel için. 
Gazete bile yoktu. 

“Benimki de yalnızca William'dan,” dedi Isabel, üzüntüyle. 

“Willilam'dan - daha şimdiden?” 


“İncelikle hatırlatmak için sana evlilik sözleşmenizi 
gönderiyor.” 

“Herkes evlilik sözleşmesi yapıyor mu? Ben yalnızca 
hizmetçilerin yaptığını sanıyordum.” 

“Sayfalar, sayfalar! Bakın şuna! Mektup Okuyan Kadın,” 
dedi Dennis. 

Sevgilim, bir tanecik Isabel'im. Sayfalarca, sayfalarca 
vardı. Isabel okudukça şaşkınlık duygusunun yerini boğuntu 
aldı. Willlam'ı buna yönelten hangi kör şeytandı?.. Ne 
olağandışıydı... Onu zorlayan ne olabilirdi?.. Kendini kafası 
karışmış, giderek daha da tedirgin, hatta ürkmüş 
hissediyordu. İşte tam William'dı. Değil mi? Saçmaydı, 
elbette, saçma olması gerekiyordu, gülünç olması. “Ha, ha, 
ha! Aman canım!” Ne yapması gerekiyordu? Isabel 
kotuğunda kendini arkaya attı, taa kahkahalarını kesemez 
oluncaya kadar güldü. 

“Anlat, ne olursun,” dedi ötekiler. “Bize anlatman şart.” 

“Can atıyorum,” diye guruldadı Isabel. Doğruldu, mektubu 
topladı, onlara doğru salladı. “Toplanın bakalım,” dedi. 
“Dinleyin, çok görkemli. Aşk mektubu!” 

“Aşk mektubu! Nasıl inanılmaz!” Sevgilim, bir tanecik 
Isabel'im. Ama ötekilerin kahkahalarıyla sözü kesildiğinde 
daha tam başlamamıştı bile. 

“Haydi, durma Isabel, müthiş bu.” 

“En muhteşem buluş.” 

“Ah, haydi, devam et, Isabel!” 

Tanrı korusun beni sevgilim, senin mutluluğun önünde 
engel oluşturmaktan. 

“Haah! Haha! Haah!” 

“Şişşt! Şiş! Şişt!” 

Ve Isabel okudu durdu. Sonuna geldiğinde gülmekten 
çıldırmışlardı: Bobby çimenlikte yuvarlanıyor, neredeyse 
hıçkırıyordu. 

“Onu bana vermelisin, olduğu gibi, hiç eksiksiz, yeni 
kitabımda kullanmak için,” dedi Dennis, kesin bir sesle. 


“Ona bütün bir bölüm ayıracağım.” 

“Ah Isabel,” diye inledi Moira, “şu seni kollarına almakla 
ilgili olağanüstü bölüm!” 

“Boşanma duruşmalarında bu mektupların hep uydurma 
olduğunu düşünürdüm. Ama ondan önce solup gidiyorlar.” 

“Ver, elimde tutayım. Okuyayım, kendi kendime,” dedi 
Bobby Kane. 

Oysa Isabel'in mektubu avucunda buruşturduğunu 
şaşkınlıkla gördüler. Artık kahkaha atmıyordu. Hızla 
hepsine göz gezdirdi; yorgun duruyordu. “Hayır, şimdi 
olmaz. Şimdi olmaz,” diye kekeledi. 

Onlar daha kendilerini toparlayamadan evden içeri 
koşmuş, holü geçmiş, merdivenleri çıkıp yatak odasına 
girmişti bile. Yatağının kıyısına çöktü. “Nasıl canavarca, 
iğrenç, pis, edepsizce,” diye kekeledi Isabel. Parmak 
eklemlerini gözlerine bastırdı, öne arkaya sallandı. Ve yine 
gördü onları ama dört kişi olarak değil, daha çok kırk kişi 
gibi, onlara Wil- 
llam'ın mektubunu okurken kahkahalar atan, alay eden, 
küçümseyen, gülüşen, ellerini uzatan kalabalık gibi. Ah, 
nasıl da alçakça, igrenç bir şeydi yaptığı. Nasıl yapabilmişti 
bunu? Tanrı korusun beni sevgilim, senin mutluluğun 
önünde engel oluşturmaktan. William! Isabel yüzünü 
yastığa gömdü. Ama o mezar gibi ağırbaşlı yatak odası bile 
biliyordu onun ne olduğunu, sığ, çıngır çıngır öten, kibirli 
biri olduğunu... 

Aşağıdaki bahçeden sesler gelmeye başladı o anda. 

“Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel!” 

“Gel, sen yüce William'ın karısı!” 

“Gitmeden önce bir kere daha çağır, hatta bir daha çağır!” 

Isabel doğrulup oturdu. İşte şimdi zamanıydı, şimdi 
kararını vermeliydi. Onlarla mı gidecekti, yoksa burada 
kalıp Wilam’a mı yazacaktı. Hangisini, hangisini 
yapmalıydı? “Karar vermem gerek.” Ah, bu da sorulacak 
soru muydu? Elbette burada kalıp yazacaktı. 

“Peri Kraliçesi!” diye borazan gibi öttü Moira. 


“Tsa-bel?” 

Hayır bu çok zordu. “Ben - ben onlarla gideceğim, 
Willlam'a sonra yazarım. Başka zaman. Şimdi değil. Ama 
mutlaka yazacağım,” diye düşündü Isabel aceleyle. 

Ve yeni edindiği gülüşüyle, koşa koşa merdivenleri indi. 


Deniz Yolculuğu 


Picton gemisinin kalkış saati on bir buçuktu. Güzel bir 
geceydi, ılık, yıldızlı, yalnızca arabadan inip limana uzanan 
Eski Rıhtım'da yürümeye başladıkları sırada denizden gelen 
hafif esinti Fanella'nın şapkasını azıcık dalgalandırdı, 
başında tutmak için elini üstüne koydu. Eski Rıhtım 
karanlıktı, çok karanlık; yün barakaları, sığır kamyonları, 
taa yükseklere uzanan vinçler, küçük bodur demiryolu 
lokomotifi, hepsi koyu karanlıktan oyulup çıkartılmış gibiydi. 
Orada burada, dev gibi bir mantarın sapına benzeyen 
yuvarlatılmış tahta direğin üstünde bir fener asılı duruyor 
ama bütün bu karanlığın içine çekingen, titrek ışığını çözüp 
bırakmaya korkar görünüyordu; usulca yanıyordu, sanki 
yalnızca kendisi için. 

Fanella'nın babası hızlı, sinirli uzun adımlarla ilerliyordu. 
Hışırdayan siyah paltosuyla büyükanne yanı sıra 
seğirtiyordu; öyle hızla gidiyorlardı ki onlara yetişmek için 
ara sıra yakışık almayacak biçimde azıcık sıçraması 
gerekiyordu. Düzgün bir sosis gibi kayışlarla bağlanmış 
kendi eşyalarından başka Fanella büyükannesinin 
şemsiyesini de kucaklamış taşıyordu ve kuğu başı 
biçimindeki sapı da sanki hızlı yürümesini istiyormuş gibi, 
omzunu ufaktan, diken gibi, gagalayıp duruyordu... 
Şapkaları gözlerinin üstüne çekilmiş, yakaları kalkık 
adamlar yanlarından geçip gidiyordu; sarınıp sarmalanmış 
birkaç kadın telaşla koşturuyordu; beyaz yün şalın altından 


yalnızca siyah küçük kollarıyla bacakları görünen ufak tefek 
bir oğlan, annesiyle babasının ortasında öfkeyle 
silkelenerek sürükleniyordu; kaymağın içine düşmüş bebek 
sineğe benziyordu. 

Ansızın, Fanella'yla büyükannesini aynı anda zıplatacak 
kadar ansızın, üstünde duman şeridi asılı en büyük yün 
barakasının arkasından, Mooii-00-00-0-0! sesi geldi. 

“İlk düdük,” dedi baba kısaca ve tam o anda Picton 
gemisinin görüş alanına girdiler. Karanlık rıhtımın yanı 
başına uzanmış, baştan aşağı donanmış, baştan aşağı 
yuvarlak altın ışıklarla boncuk boncuk Picton gemisi, soğuk 
denize açılmaktan çok, yıldızların arasında yol almaya hazır 
gibiydi. İnsanlar itiş kakış borda iskelesinde ilerliyordu. 
Önce büyükanne karıştı aralarına, sonra baba, sonra da 
Fanella. Güverteye inen yüksek bir basamak vardı, yanda 
duran kazaklı yaşlı gemici kirli, sert elini ona uzattı. 
Gelmişlerdi; telaşlı insanların yolundan çekildiler, üst 
güverteye çıkan demir basamaklı küçük merdivenin altında 
durarak vedalaşmaya başladılar. 

“İşte anne, işte eşyaların!” dedi Fanella'nın babası, 
büyükanneye kayışla bağlanmış bir başka sosis vererek. 

“Teşekkür ederim, Frank.” 

“Kamara biletleriniz güvende, değil mi?” 

“Evet, canım.” 

“Ya öteki biletleriniz?” 

Büyükanne eldiveninin içini yokladı, uçlarını babaya 
gösterdi. 

“Tamam.” 

Sesi sert çıkıyordu ama onu merakla izleyen Fanella 
yorgun ve hüzünlü olduğunu gördü. Mooi-00-00-0-0! İkinci 
düdük tam başlarının üstünde öttü ve çığlığa benzeyen bir 
ses bağırdı, “Borda iskelesi kalkıyor, gelecek var mı?” 

“Babama sevgilerimi ilet,” dediğini gördü Fanella 
babasının dudaklarının. Ve büyükannesi, çok telaşla 
yanıtladı, “Elbette iletirim, canım. Git şimdi. Yoksa seni 
burada bırakacaklar. Git şimdi, Frank. Git şimdi.” 


“Tamam anne. Üç dakikam daha var.” Babasının şapkasını 
çıkardığını gördü Fanella şaşkınlık içinde. Büyükanneyi 
kucakladı, sıkı sıkı kendine bastırdı. “Tanrı seni korusun, 
anne!” dediğini duydu. 

Ve büyükanne, yüzükparmağının olduğu yerden yırtılmış 
siyah iplik eldivenli elini oğlunun yanağına koydu, hıçkırdı, 
“Tanrı korusun seni, benim biricik cesur oğlum!” 

Bu, öyle korkunçtu ki Fanelle çabucak arkasını döndü 
onlara, yutkundu, bir kere, iki kere, gemi direğinin 
üstündeki küçük yeşil yıldıza fena halde kaşlarını çattı. Ama 
yeniden dönmesi gerekti; babası gidiyordu. 

“Hoşça kal, Fanella. İyi kız ol.” Soğuk ıslak bıyığı yanağını 
süpürdü. Ama Fanella paltosunun yakalarına sarıldı. 

“Ne kadar kalacağım?” diye fısıldadı tedirginlikle. Babası 
yüzüne bakamıyordu. Usulca silkinerek kurtuldu, usulca 
dedi ki, “Bakacağız. İşte! Elin nerede?” Avcuna bir şey 
sıkıştırdı. “İşte sana bir şilin, belki gerek duyarsın diye.” 

Bir şilin. Sonsuza kadar uzaklaşıyor olmalıydı. “Baba!” 
diye çığlık attı Fanella. Ama gitmişti bile. Gemiden son inen 
oydu. Gemiciler iskeleye omuz verdi. Koca kara ip sarmalı 
havada uçarak gitti, “güüm” diye rıhtıma indi. Zil çaldı; 
düdük tiz çığlığını attı. Sessizce karanlık rıhtım kaymaya 
başladı, süzülmeye, onlaradan uzaklaşmaya. Şimdi 
aralarında telaşlı sular vardı. Fanella olanca gücüyle 
görmeye çabalıyordu. “Şu arkasını dönen baba mıydı?” - ya 
da el sallayan? - ya da tek başına ayakta duran? - ya da 
kendi kendine yürüyüp giden? Su şeridi daha da genişledi, 
daha da karardı. Şimdi Picton gemisi tekdüze sallanmaya 
başladı, burnunu denize doğrulttu. Artık bakmanın yararı 
yoktu. Bir iki ışıktan, havada aslı meydan saatinin 
suratından, karanlık tepelerde ufak yamalarla biraz daha 
ışıktan başka görecek hiçbir şey yoktu. 

Canlılık veren rüzgâr Fanella'nın eteğini çekiştiriyordu; 
büyükannesinin yanına döndü. Neyse ki büyükanne artık 
üzgün durmuyordu. İki sosis hurcu üst üste koymuş, 
tepelerine de kendisi oturmuştu, başı azıcık yana eğik, 


kollarını kavuşturmuş. Yüzü kararlı, ışıltılıydı. Dudaklarının 
kıpırdadığını gördü, dua ettiği sonucunu çıkardı Fanella. 
Ama yaşlı kadın duasının sonuna gelmek üzere olduğunu 
söyler gibi neşeyle başını salladı ona. Ellerini çözdü, içini 
çekti, yeniden kavuşturdu, öne eğildi, sonunda usulca 
sallandı. 

“Ve şimdi, çocuğum,” dedi, başlık bağcıklarının fiyonguna 
parmağını değdirerek, “galiba, artık kamaramızı bulmamız 
gerekiyor. Yanımdan ayrılma, dikkat et ayağın kaymasın.” 

“Olur, büyükanne!” 

“Ve dikkat et şemsiye merdivenlerin parmaklıklarına 
takılmasın. Buraya gelirken güzel bir şemsiyenin böyle iki 
parça olduğunu gördüm.” 

“Olur, büyükanne.” 

Karanlık erkek bedenleri parmaklıklara yaslanmıştı. 
Pipolarının ışıltısında bir burun parlayıp görünüyordu, ya da 
bir berenin tepesi ya da bir çift şaşkın görünen kaş. Fanella 
başını kaldırıp baktı. Yukarılarda, ufak tefek birisi, ellerini 
kısa ceketinin ceplerine sokmuş, gözleri denize dikili, 
havaya asılı gibi duyordu. Gemi öylesine usulca yalpaladı ki 
yıldızların da yalpaladığını sandı. Şimdi de keten giysili 
solgun kamarot, avcunun içinde duran tepsiyi havaya 
kaldırmış, ışıklı kapı aralığından dışarı çıkarak önlerinden 
sıyırıp geçti. Onlar o kapıdan girdiler. Pirinç kaplama eşiği 
özenle aşıp lastik paspasa bastılar, sonra öyle korkunç dik 
merdivenlerden indiler ki her basamağa iki ayağını birden 
basmak zorunda kaldı büyükanne, Fanella da yapış yapış 
pirinç parmaklığı yakaladı, kuğu boyunlu baston aklından 
uçup gitti. 

Dipte durdu büyükanne; Fanella’nın ödü patladı yeniden 
dua etmeye başlayacak diye. Ama hayır, yalnızca kamara 
biletlerini çıkartmak içindi. Salondaydılar. Göz kamaştıracak 
kadar aydınlıktı, boğucuydu; boya, yanık pirzola kemiği, 
kauçuk kokuyordu hava. Keşke durmasaydı büyükanne ama 
yaşlı kadının acelesi yoktu. Koca bir sepet jambonlu sandviç 


takıldı gözüne. Yaklaştı, en üsttekine özenle parmağını 
değdirdi. 

“Kaça bu sandviçler?” diye sordu. 

“İki peni!” diye bağırdı kaba garson, gürültüyle çatal 
bıçağı atarak. 

Büyükanne kulaklarına inanamıyordu. 

“Tanesi mi iki peni?” diye sordu. 

“Öyle,” dedi garson, arkadaşına göz kırptı. 

Sonra ağırbaşlılıkla Fanella'ya fısıldadı, “Ne alçaklık!” 
Uzaktaki kapıdan dışarı, iki yanında kamaralar olan koridor 
boyunca yelken açtılar sonra. Onları karşılamaya öyle tatlı 
bir kadın kamarot geldi ki. Tepeden tırnağa maviler 
giymişti, yakalığı, kol ağızları kocaman pirinç düğmelerle 
kapatılmıştı. Büyükanneyi iyi tanıyor gibiydi. 

“Eee, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarının kilidini açarken. 
“İşte kavuştuk size yine. Pek sık kamara tutmazsınız 
kendinize.” 

“Hayır,” dedi büyükanne. “Ama bu sefer benim sevgili 
oğlum düşünceli davrandı -” 

“Umarım,” diye söze başladı kadın kamarot. Sonra 
arkasını döndü, büyükannenin tepeden tırnağa karalara 
bürünmüş olmasına, Fanella'nın kara paltosuna, etekliğine, 
kara gömleğine, ince kumaştan güllü şapkasına uzun uzun, 
kederli gözlerle baktı. 

Büyükanne başını salladı. “Tanrının dileğiydi,” dedi. 

Kadın kamarot dudaklarını kapadı, uzun bir soluk 
aldığında sanki şişip genişledi. 

“Benim hep söylediğim şeydir,” dedi, kendi buluşuymuş 
gibi, “er ya da geç her birimiz, hepimiz gitmek zorundayız, 
orası kesin.” Durakladı. “Şimdi, size bir şey getireyim mi, 
Mrs. Crane? Bir fincan çay? Biliyorum, size azıcık bir şeyler 
sunmak soğuktan korunmanız için işe yaramaz.” 

Büyükanne başını salladı. “Bir şey istemiyoruz, teşekkür 
ederiz. Bir iki şaraplı kurabiyemiz var, Fanella'nın da çok 
güzel bir muzu.” 


“Öyleyse sonra yine uğrayıp bakarım size,” dedi kamarot 
kadın; arkasından kapıyı kapatarak çıktı. 

Nasıl da küçücük kamaraydı! Büyükanneyle birlikte bir 
kutunun içine kapatılmak gibiydi. Lavabonun üstündeki 
karanlık yuvarlak göz donuk donuk parlıyordu. Fenella 
utanıyordu. Hâlâ eşyalarıyla şemsiyeyi elinde sımsıkı tutatak 
arkasını kapıya vermiş duruyordu. Burada mı 
soyunacaklardı? Daha şimdiden büyükanne başlığını 
çıkartmış, yerine asmadan önce kurdelelerini sararak, her 
birini bir iğneyle astarına tutturmuştu. Beyaz saçları ipek 
gibi parlıyordu; arkadaki küçük topuz siyah filenin içine 
sıkıştırılmıştı. Fanella onu başı açık pek görmemişti; tuhaf 
görünüyordu. 

“Sevgili annenin bana tığla yünden ördüğü dantel atkıyı 
takacağım,” dedi büyükanne, sosisi açıp çıkardı atkıyı, 
başına doladı; usulca, kederle Fanella'ya gülümserken gri 
baloncuklardan yapılma firfırı kaşlarında oynaşıyordu. 
Sonra korsesini çözdü, onun altındaki bir şeyi de. Sonra da 
kısa, keskin bir cebelleşme oldu sanki, büyükanne belli 
belirsiz kızardı. Şak! Şuk! Sutyenini çözmüştü. Rahatlama 
soluğu koyverdi, sonra tüylü kanepeye oturarak ağır ağır, 
özenle yanları lastikli çizmelerini çıkardı, yan yana koydu. 

Fanella paltosunu, etekliğini çıkartıp pamuklu geceliğini 
giydiği sıra büyükanne de hazırdı. 

“Çizmelerimi çıkartmam şart mı, büyükanne? Bağcıklı da.” 

Büyükanne bir an derin derin düşündü. “Çıkartsan daha 
rahat edersin, çocuğum,” dedi. Fanella'yı öptü. “Duanı 
etmeyi unutma. Aziz tanrımız, kuru topraklarda olduğumuz 
zamankinden çok daha fazla bizim yanımızdadır denize 
açıldığımızda. Ve ben deneyimli bir yolcu olduğum için,” 
dedi büyükanne çabucak, “üst ranzaya çıkacağım.” 

“Ama büyükanne, nasıl tırmanırsın sen oraya?” 

Fanella'nın bütün gördüğü üç küçük örümcek gibi 
basamaktı. Yaşlı kadın sessizce, azıcık güldü, uyuşuk uyuşuk 
tırmandı, üst ranzadan şaşkın Fanella'ya baktı. 


“Büyükannenin bunu yapamayacağını sanıyordun, değil 
mi?” dedi. Ve arkasına yaslanırken Fanella yine onun 
usuldan gülüşünü duydu. 

Sert, kahverengi kare sabun köpürmüyordu, şişedeki su 
bir tür mavi pelte gibiydi. Şu kaskatı çarşafları açmak da 
nasıl zordu; düpedüz savaşarak arasına giriyordunuz. Her 
şey başka türlü olsa Fanella kıkır kıkır gülerdi... Sonunda 
içine girmişti, orada soluk soluğa uzanırken, sanki birisi 
ince kâğıtların arasında usulca usulca hışır hışır bir şeyler 
arıyormuş gibi uzun yumuşak bir fısıltı geliyordu yukarıdan. 
Dua eden büyükanneydi. 

Uzun zaman geçti. Sonra kamarot kadın yine içeri girdi, 
yumuşak adımlarla ilerledi, elini büyükannenin ranzasına 
koydu. 

“Şimdi Boğaz'a giriyoruz,” dedi. 

“Ahı” 

“Güzel bir gece, ama vapur epey boş. Azıcık sallanabiliriz.” 

Ve gerçekten tam o anda Picton vapuru yükseldi, yükseldi, 
insanın içini ürpertecek kadar uzun süre havada asılı kaldı, 
sonra yine sallanarak aşağı indi, yanlarını döven ağır suyun 
sesi duyuldu. Kuğu boyunlu şemsiyeyi kanepenin üstünde 
dik bıraktığını anımsadı Fanella. Düşerse kırılır mıydı? Ama 
aynı anda büyükanne de anımsadı. 

“Acaba kamarot hanım, şemsiyemi yatırır mıydınız?” diye 
fısıldadı. 

“Elbette, Mrs. Crane.” Ve yeniden büyükannenin yanına 
dönen kamarot kadın soludu, “Küçük torununuz öyle güzel 
uyuyor ki.” 

“Tanrıya şükür bunun için!” dedi büyükanne. 

“Zavallı küçük anasız yavru!” dedi kamarot kadın. Ve 
Fanella uykuya daldığında büyükanne hâlâ ona olan biten 
her şeyi anlatıyordu. 

Oysa yeniden uyanıp da kafasının üstünde, havada 
dalgalanan bir şeyler gördüğünde rüya görecek kadar uzun 
süre uyumamıştı daha. Neydi bu? Ne olabilirdi? Küçük gri 
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bir ayaktı. Şimdi bir tanesi daha ona katıldı. Bir şeyler 
araştırıp duruyorlardı sanki, sonra iç çekiş duydu. 

“Ben uyanığım, büyükanne,” dedi Fanella. 

“Ah, canım, merdiven yakında mı?” diye sordu büyükanne. 
“Bu uçta olduğunu sandım.” 

“Hayır, büyükanne, ötekinde. Ayağını üstüne koyacağım. 
Geldik mi?” diye sordu Fanella. 

“Limandayız,” dedi büyükanne. Kalkmamız gerek, 
çocuğum. Mideni yatıştırmak için bir kurabiye yesen iyi olur 
ayağa dikilmeden önce.” 

Oysa Fanella ranzasından atlamıştı bile. Lamba hâlâ 
yanıyordu ama gece bitmişti, hava soğuktu. O yuvarlak 
gözden bakarak kayalıklar gördü uzaklarda. Şimdi 
üzerlerine köpükler saçılmıştı; derken bir martı dönerek 
hızla uçtu; şimdi de uzun bir gerçek kara parçası çıktı 
ortaya. 

“İşte, kara, büyükanne,” dedi Fanella, sanki haftalardır 
birlikte odenizlerdeymişler gibi şaşkınlıkla. Kollarıyla 
bedenini sardı; bir ayağının üstünde durup, ötekinin 
parmaklarıyla ovdu; titriyordu. Ah, son zamalarda her şey 
çok acıklıydı. Değişecek miydi? Ama büyükannenin bütün 
söylediği, “Elini çabuk tut, çocuğum. Yemediğine göre şu 
güzel muzunu kamarot kadına bırakacağım,” oldu. Ve 
Fanella kara giysilerini üzerine geçirdi yine, eldivenlerinin 
birinden bir düğme fırladı, uzanamayacağı bir yere 
yuvarlandı. Güverteye çıktılar. 

Ama eğer kamaranın içi soğuksa güverte buz kesiyordu. 
Güneş daha doğmamıştı ama yıldızlar sönükleşmişti, soğuk 
solgun gökyüzü, soğuk solgun denizle aynı renkti. Karada 
beyaz bir sis yükseliyor, alçalıyordu. Şimdi siyah çalılığı 
epey açıkça görebiliyorlardı. Hatta şemsiye eğreltiotları bile 
seçiliyordu ve iskeleti andıran tuhaf gümüşsü solgun 
ağaçlar da... Şimdi iskeleyi, solgun, kümelenmiş, kutu 
kapağındaki deniz kabuklarına benzeyen birkaç küçük evi 
görebiliyorlardı. Öteki yolcular aşağı yukarı dolaşıyorlardı 


ama dün gecekinden daha yavaştılar kederli 
görünüyorlardı. 

Ve şimdi de iskele onları karşılamaya geldi. Ağır ağır 
Picton vapuruna doğru yüzdü, elinde halat sarmalıyla adam, 
boynu öne eğik küçük atıyla araba, merdivenlerde oturan 
başka adam da yaklaştı. 

“İşte Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Fanella,” dedi 
büyükanne. Sesi hoşnut çıkıyordu. Beyaz balmumu 
yanakları soğuktan morarmıştı, gözlerini, küçük pembe 
burnunu silip durması gerekiyordu sürekli. 

“Sende mi benim -” 

“Evet, büyükanne.” Fanella şemsiyeyi gösterdi. 

Halat havada uçarak geldi, “güm” diye güverteye düştü. 
İskele indirildi. Yine Fanella büyükannenin peşinden rıhtıma 
indi, küçük arabaya yürüdü, bir an sonra rüzgâr gibi 
uzaklaşıyorlardı. Küçük atın toynakları tahta kazıkların 
üstünde gümbürdüyor, sonra da kumlu yola yumuşakça 
batıyordu. Tek bir tanrının kulu yoktu görünürlerde; duman 
demeti bile yoktu. Sis kalkıyor, iniyordu, usulca kıyıda öte 
yanına dönen deniz hâlâ derin uykudaydı. 

“Dün gördüm Mr. Crane'i,” dedi Mr. Penreddy. “Kendine 
gelmiş gibiydi. Bizim hanım biraz kurabiyeyle kapısını çaldı 
geçen hafta.” 

Şimdi de midye kabuğu gibi evlerden birinin önüne 
yanaştı küçük at. Aşağı indiler. Fanella elini bahçe kapısına 
koydu, kocaman titrek çiy taneleri eldiven uçlarını ıslattı. 
Yuvarlak beyaz çakıl taşlarından yapılmış dar bahçe 
yolundan geçtiler, iki yanında sırılsıklam, uyuklayan 
çiçeklerle. Büyükannenin zarif beyaz karantfilleri çiyden öyle 
ağır-laşmıştı ki başları eğikti, ama tatlı kokuları soğuk 
sabahın bir parçasıydı. Küçük evin güneşlikleri indirilmişti; 
merdivenlerden verandaya çıktılar. Bir çift eski potin 
kapının bir yanındaydı, kocaman kırmızı sulama kovası öteki 
yanında. 

“Hey! Hey! Dedesi,” dedi büyükanne. Tokmağı çevirdi. Çıt 
yoktu. “Walter!” diye seslendi. Ve hemen, biraz boğuk çıkan 


derin ses çınladı, “Sen misin, Mary?” 

“Bekle, canım,” dedi büyükanne. “Şuraya gir.” Fanella'yı 
küçük yarı karanlık oturma odasına itti usulca. 

Masanın üstünde deve gibi bağdaş kurmuş beyaz kedi 
ayağa kalktı, gerindi, esnedi, sonra parmak uçlarında 
yaylandı. Fanella soğuk küçük ellerinden birini beyaz sıcak 
kürkün içine daldırdı, onu okşar, büyükannenin yumuşak 
sesini, dedenin alçalıp yükselen tınısını dinlerken utangaçça 
gülümsedi. 

Bir kapı gıcırdadı. “İçeri gel, canım.” Yaşlı kadın başıyla 
çağırdı, Fanella peşinden gitti. Orada, koskoca yatağın bir 
kıyısına uzanmış dede yatıyordu. Yorganın üstünde yalnızca 
kafasındaki bir tutam beyaz saç, gül pembesi yüzü, uzun 
gümüşsü sakalı görünüyordu. Tıpkı çok yaşlı, gözleri fal taşı 
gibi açık kuşa benziyordu. 

“Eee, kızım!” dedi dede. “Bir öpücük ver bakalım bize!” 
Fanella öptü onu. “Vay vay!” dedi dede. “Küçük burnu 
düğme gibi soğuk. O elinde tuttuğu şey de ne? 
Büyükannenin şemsiyesi mi?” 

Fanella gülümsedi yine, kuğu boynunu yatağın 
parmaklıklarına astı. Yatağın üstünde kalın siyah çerçevenin 
içinde kocaman bir yazı vardı. 

Yitip Gitti! Bir Altın Saat 

Altmış Pırlanta Dakikayla Süslü. 
Hiç Ödül Verilmedi 

Çünkü Sonsuza Kadar Gitti! 

“Evet, senin büyükanne boyayla yazdı bunu,” dedi dede. 
Beyaz saç tutamını karıştırdı, Fanella'ya öyle neşeyle baktı 
ki kız neredeyse kendisine göz kırptığını sandı. 


Miss Brill 


Havanın öylesine pırıl pırıl güzel olmasına karşın - mavi 
gökyüzüne altın tozları serpiştirilmişti, ışıktan beyaz şarap 
gibi kocaman lekeler Jardins Publigues'e saçılmıştı - Miss 
Brill kürkünü takmaya karar vermiş olduğu için mutluydu. 
Hava kıpırtısızdı ama ağzınızı açtığınızda belli belirsiz bir 
serinlik duyuyordunuz, tıpkı yutmadan önce bir bardak 
buzlu suyun serinliği gibi ve arada sırada bir yaprak 
sürüklenerek geliyordu - en beklenmedik anda, 
gökyüzünden. Miss Brill elini kaldırıp kürküne dokundu. 
Sevgili küçük şey! Yeniden onu hissetmek güzeldi. O 
öğleden sonra kutusundan çıkarmış, naftalinini silkelemiş, 
bir güzel fırçalamış, donuk küçük gözleri ovarak yeniden 
hayata döndürmüştü. Ah, nasıl tatlıydı, kırmızı kuştüyü 
yorganın üstünden yine kendisine ışıklar çaktığını görmek!.. 
Ama bir tür siyah bileşim olan burnu hiç de dik 
durmuyordu. Darbe yemiş olmalıydı, bir yolla. Zararı yok - 
zamanı gelince ufacık bir damla mühür balmumu yeterdi - 
kesinlikle gerekli olduğu zaman... Biraz ruj! Evet, gerçekten 
tam böyle yapmak geliyordu içinden. Kuyruğunu ısıran 
azıcık ruj, tam sol kulağının dibinde. Az kalsın boynundan 
çıkaracak, kucağına yayacak, okşayacaktı. Ellerinde, 
kollarında o karıncalanma hissetti ama yürümekten 
olduğunu varsaydı. Ve soluk aldığında hafif, kederli bir 
şeyler - hayır, kederli değil, tam olarak - yumuşak bir şeyler 
kımıldadı sanki göğsünün içinde. 

Bu öğleden sonra bir sürü insan dışarı çıkmıştı, geçen 
pazar olduğundan çok daha fazla insan. Ve çalgıcıların sesi 
daha yüksek, daha neşeliydi. Bunun nedeni Mevsim'in 
başlamış olmasıydı. Çalgıcılar yıl boyu pazar günleri çalsalar 
da mevsim dışında durum asla aynı değildi. Sanki insanın 
yalnızca ailesi dinlesin diye çalmasına benziyordu; dinleyen 
yabancılar yoksa nasıl çaldığına aldırmıyordu. Şefin üstünde 
de yeni giysi yok muydu? Yeni olduğundan emindi. Ayağıyla 
yeri kazıyor, ötmek üzere olan horoz gibi kollarını 
çırpıyordu, yeşil kubbenin altında oturan çalgıcılar 


yanaklarını şişiriyor, müzikle ışıldıyordu. Şimdi küçük “flüt” 
parçası başladı - çok güzel! - bir dizi ışıltılı damlacıklardan 
zincir halkası. Bunun yineleneceğinden emindi. Yinelendi; 
başını kaldırıp gülümsedi. 

Yalnızca iki kişi onun “özel” oturma yerini paylaşıyordu: 
Kadife paltolu, elleri koskoca oymalı bastonu kavramış çok 
hoş bir yaşlı adamla, işlemeli önlüğünün üstünde ördüğü 
örgünün yumağı duran, dimdik oturmuş iriyarı yaşlı kadın. 
Konuşmuyorlardı. Bu biraz hayal kırıcıydı çünkü Miss Brill 
her zaman insanların birbiriyle konuşmasını dört gözle 
beklerdi. Dinlemiyormuş gibi yaparak dinleme konusunda, 
onlar çevresinde konuşurken bir dakikalığına insanların 
hayatına oçöreklenip oturma konusunda gerçekten 
uzmanlaştığına inanıyordu. 

Yan gözle yaşlı çifte baktı. Belki de az sonra gideceklerdi. 
Geçen pazar günü de her zamanki kadar ilginç olmamıştı. 
İngiliz bir adamla karısı, adamın kafasında korkunç bir 
panama şapka, kadında düğmeli çizmeler. Oturdukları 
sürece nasıl gözlük takmak zorunda olduğunu tutturup 
durmuştu kadın; gerek duyduğunu biliyordu; ama gözlük 
almak işe yaramayacaktı; kırılacaktı mutlaka, hiç de 
burnunun üstünde durmayacaktı. Ve adam da nasıl 
sabırlıydı. Her şeyi önermişti - altın çerçeveyi, kulaklarının 
çevresinde kıvrılarak bütün kulağı saranları, köprünün 
üstünde küçük yastıkları olanları. Hayır, hiçbir şey kadını 
mutlu etmiyordu. “Sürekli burnumdan kayacak!” Miss Brill 
kadının yakasına yapışıp sarsmak istemişti. 

Yaşlı insanlar hâlâ heykel gibi oturuyodu sırada. Boş ver, 
izlenecek kalabalık vardı her zaman. Çiçek yataklarının, 
çalgıcıların kubbelerinin önünde bir aşağı bir yukarı çiftler, 
topluluklar yürüyor, konuşmak için, selamlaşmak için, 
tablasını demir parmaklıkların üstüne yerleştirmiş yaşlı 
dilenciden çiçek almak için duruyordu. Aralarında birden 
ortaya çıkarak, gülüşerek koşuşturuyordu küçük çocuklar; 
çenelerinin altında kocaman beyaz ipek fiyonklarla küçük 
oğlanlar, kadifeler, danteller içinde küçük Fransız oyuncak 


bebeklere benzeyen küçük kızlar. Ve bazen sendeleyen bir 
ufaklık ansızın ağaçların altından yalpalayarak ortaya 
çıkıyor, duruyor, küçük gururlu annesi anaç tavuk gibi 
koşup azarlayarak yardımına yetişinceye kadar “şap” diye 
yere oturuyordu. Ötekiler sıralarda, yeşil iskemlelerde 
oturuyordu, ama neredeyse her zaman hep aynıydılar, 
birbiri ardından her pazar günü ve - Miss Brill'in hep 
gözüne çarpmıştı da - hemen hepsinde bir tuhaflık vardı. 
Tuhaf, sessiz, hemen hepsi yaşlı, gözlerini dikip 
bakışlarından besbelli hepsi de küçük karanlık odalardan - 
hatta dolaplardan! - çıkıp gelmiş. 

Kubbenin arkasında, sarı yaprakları aşağı sarkık ince 
ağaçlar, onların arasından denizin yalnızca çizgisi, ötesinde 
altın damarlı bulutlarla gökyüzü. 

Ta-tutu-tam tama tum! Tü-tum!'! Tam-tiri-tam tum! diye 
çalıyordu çalgıcılar. 

Kırmızılar içinde iki genç kız geldi, iki genç denizciyle 
buluştu, gülüştüler, çift oldular, kol kola uzaklaştılar. Gülünç 
hasır şapkalar takmış iki köylü kadın, ağırbaşlılıkla, çok 
güzel duman rengi eşekleri çekerek geçip gitti. Soğuk, 
solgun bir rahibe telaşla geçti. Güzel bir kadın salınarak 
geldi, bir demet menekşeyi yere attı, vermek için küçük bir 
oğlan peşinden koştu, kadın aldı onları, sanki zehirliymişler 
gibi uzaklara fırlattı. Aman tanrım! Miss Brill bunu 
beğeniyle mi karşılasın, ne yapsın bilemedi. Ve şimdi de 
ermin kürkü şapkalı kadınla, griler giymiş beyefendi tam 
önünde buluştu. Adam uzun boyluydu, dimdikti, ağırbaşlıydı 
ve kadın saçları sarıyken aldığı ermin şapkayı takıyordu. 
Şimdi her şey, saçları, yüzü, hatta gözleri bile o eski püskü 
erminle aynı renkti, dudağına dokunmak için kalkan 
yıkanmış eldiveni içindeki eli ufacık sarımsı pençeyi 
andırıyordu. Ah, adamı gördüğüne nasıl sevinmişti - çok 
mutluydu! O öğleden sonra buluşacakları içine doğmuştu 
zaten. Nerelerde olduğunu anlattı - her yerde, burada, 
orada, deniz kıyısında. Gün öyle güzeldi ki - adam da öyle 
düşünmüyor muydu? Ah, belki de adam?.. Ama adam başını 


salladı, sigara yaktı, yavaş yavaş koca bir dumanı kadının 
yüzüne üfledi, kadın hâlâ konuşup gülerken bir fiske vurup 
kibriti attı, yürüyüp gitti. Ermin şapka yalnız kalmıştı; her 
zamankinden de pırıl pırıl gülümsedi. Ama çalgıcılar bile 
duygularını anlamış gibi daha yumuşakça, daha usulca 
çalıyordu şimdi, davulun tokmağı “Hayvan! Hayvan!” diye 
iniyordu. Ne yapacaktı kadın? Şimdi neler olacaktı? Ama 
Miss Brill merak içindeyken ermin şapka döndü, çok daha 
iyi başka birini tam orada görmüş gibi elini kaldırdı, seğirtip 
gitti. Ve çalgıcılar değişti yine, her zamankinden daha hızla, 
neşeyle çalmaya başladı, Miss Brill'in sırasındaki yaşlı çift 
ayağa kalktı, uygun adım uzaklaştı, yanaklarında uzun 
sakalları olan çok gülünç bir adam müziğe ayak uydurarak 
aksak aksak hopladı, kol kola girmiş dört kız az kalsın 
çarpıp yere düşürüyordu. 

Nasıl büyüleyiciydi bu! Nasıl eğleniyordu! Oturup bütün 
bunları izlemeyi nasıl seviyordu! Oyun gibiydi. Tıpkı oyun 
gibiydi. Arkadaki gökyüzünün oraya boyanmadığına kim 
inanabilirdi? Oysa küçük kahverengi köpek, tıpkı “tiyatro” 
köpeği gibi, ilaçla uyuşturulmuş köpek gibi ağırbaşlılıkla 
görüş alanına seğirtip sonra yine dışına çıkıncaya kadar 
Miss Brill her şeyi böyle coşku verici yapanın ne olduğunu 
anlayamamıştı. Hepsi sahnedeydiler. Onlar yalnızca izleyici 
değillerdi, yalnızca (o bakmıyorlardı; ayn zamanda 
oynuyorlardı da. Hatta onun bile rolü vardı, her pazar oyun 
sırası geliyordu. Hiç kuşkusuz, eğer burada bulunmasa 
birisinin dikkatini çekerdi bu; her şey bir yana, o da 
gösterinin bir parçasıydı. Daha önce böyle düşünmemiş 
olması ne tuhaftı! Yine de her hafta aynı saatte evden yola 
çıkmaya neden böyle özen gösterdiğini açıklıyordu bu - 
gösteriye geç kalmamak için - aynı zamanda İngiliz 
öğrencilerine pazar öğle sonralarını nasıl geçirdiğini 
anlatırken kapıldığı o tuhaf utanma duygusunun nedenini 
de açıklıyordu. Hiç kuşkusuz! Miss Brill sesli sesli gülüyordu 
az kalsın. Sahnedeydi. Haftada dört öğleden sonra, adam 
bahçede uyukladığı sıra gazete okuduğu yaşlı sakat 


beyefendi geldi aklına. Pamuklu yastıktaki güçsüz başa, boş 
gözlere, açık ağza, incelip sivrilmiş burna alışmıştı. Adam 
ölse, haftalarca gözüne çarpmazdı; hiç aldırmazdı. Ama 
ansızın kendisine gazete okuyanın oyuncu olduğunu bilse 
adam! “Oyuncu!” Yaşlı baş yerinden kalktı; yaşlı gözlerde iki 
ışık beneği titreşti. “Oyuncu - siz , öyle mi?” Miss Brill kendi 
bölümünün yazılı metniymiş gibi gazeteyi düzeltti, incelikle 
konuştu: “Evet, uzun süredir oyunculuk yapıyorum.” 

Çalgıcılar ara verip, dinlenmişti. Şimdi yine başladılar. 
Çaldıkları şey sıcak, güneşliydi ama yine de belli belirsiz bir 
serinlik vardı - bir şeyler, neydi o? - keder değil - hayır, 
keder değil - içinizde şarkı söyleme isteği uyandıran bir şey. 
Tını yükseldi, yükseldi, ışık parladı; sanki bir an sonra hepsi, 
bütün topluluk şarkı söylemeye başlayacak gibi geldi Miss 
Bril/'e. Gençler, gülenler, birlikte uyum içinde kıpırdayanlar, 
hep birlikte başlayacaktı, çok kararlı, yürekli olan 
erkeklerin sesleri de onlara katılacaktı. Sonra da kendisi, 
kendisi de ve sıralarda oturan ötekiler - bir tür eşlik ederek 
onlara katılacaktı - alçaktan bir şeye, çok ender yükselen, 
alçalan, öylesine güzel olan şeye - dokunaklı şeye... ve Miss 
Bril'in gözlerine yaşlar doldu, topluluğun öteki üyelerine 
gülümseyerek baktı. Evet, anlıyoruz, anlıyoruz, diye 
düşündü - ne anladıklarına gelince, onu pek bilemiyordu. 

Tam o anda bir oğlanla bir kız gelip daha önce yaşlı çiftin 
bulunduğu yere oturdu. Çok güzel giyinmişlerdi; âşıktılar. 
Erkek kahramanla kadın kahraman, elbette erkeğin 
babasının yatından daha yeni inmişlerdi. Hâlâ sessizce şarkı 
söyleyen, yüzünde hâlâ o titreyen gülümseme duran Miss 
Brill onları dinlemeye hazırlandı. 

“Hayır, şimdi olmaz,” dedi kız. “Burada olmaz, yapamam.” 

“Ama niye? Şu uçtaki aptal şey yüzünden mi?” diye sordu 
oğlan. “Ne diye geliyor ki zaten buraya - kim istiyor onu? 
Ne diye o salak yaşlı suratını evde tutmuyor?” 

“Gülünç olan şey şu kü-kürkü,” diye kıkırdadı kız. “Aynı 
kızarmış mezgit balığına benziyor.” 


“Öff cehennem ol git!” dedi oğlan, öfkeli bir fısıltıyla. 
Sonra: “Söyle bana, ma petite chere -” 

“Hayır, burada olmaz,” dedi kız. “Şimdi olmaz.” 

Eve dönerken genellikle fırından bir dilim ballı çörek 
alırdı. Bu kendisine pazar günü ikramıydı. Bazen diliminin 
içinde badem olurdu, bazen olmazdı. Arada çok büyük fark 
yaratırdı bu. İçinde badem varsa eve küçük bir armağan 
götürmek gibi olurdu - bir sürpriz - pekâlâ da orada 
bulunmayabilecek bir şey. Bademli pazarlarda elini çabuk 
tutar, çaydanlığın altına kibriti gösterişle çakardı. 

Oysa bugün firnın önünde durmadan geçip gitti, 
merdivenleri çıktı, küçük karanlık odaya girdi - dolap gibi 
odasına - kırmızı kuştüyü yorganın üstüne oturdu. Uzun 
süre oturdu orada. Kürkün içinden çıktığı kutu yatağın 
üstündeydi. Hızla boynundaki kürkün kancasını açtı; hızla, 
hiç bakmadan, kutuya yaydı. Ama kapağı kapatınca bir 
şeyin ağladığını duyuyormuş gibi geldi ona. 


Kızın İlk Balosu 


Balonun tam olarak ne zaman başladığını kolay kolay 
söyleyemeyecekti Leila. Belki de ilk gerçek eşi arabaydı. 
Arabayı Sheridan kızları ve onların erkek kardeşiyle 
paylaşmış olmasının önemi yoktu. Kendi küçük köşesinde 
arkasına yaslandı, elini üstüne koyduğu minder, tanımadığı 
delikanlının takım giysisinin kolu gibi geldi ona; vals yapan 
lamba direklerinin, evlerin, çitlerin, ağaçların önünden 
fırtına gibi geçip gittiler. 

“Gerçekten sen daha önce hiç baloya gitmedin mi, Leila? 
Aman, şekerim, ne tuhaf -” diye bağrıştı Sheridan kızları. 

“En yakın komşumuzla aramızda on beş mil vardı,” dedi 
Leila usulca, incelikle yelpazesini açıp kapatırken. 


Aman tanrım, ötekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da 
zordu! Çok fazla gülümsememeye çalıştı; aldırmamaya 
çalıştı. Oysa tek tek her şey öylesine yeniydi, coşku 
vericiydi... Meg'in sümbülleri, Jose'un uzun kehribar 
halkası, beyaz kürkünün içinden, tıpkı karda çiçek gibi 
yükselen küçük esmer başı laura'nın. Sonsuza kadar 
anımsayacaktı. Hatta kuzen Laurie'nin, yeni eldivenlerinin 
bağcıklarını çıkardığı ince kâğıt tutamlarını fırlatıp atmasını 
görmek bile içini sızlatmıştı. O olsa, bu kâğıtları yadigâr 
olarak, anı olarak saklardı. Laurie öne eğildi, elini Laura'nın 
dizine koydu. 

“Bana bak, sevgilim,” dedi. “Her zamanki gibi üçüncü ve 
dokuzuncu. Tamam mı” 

“Ah nasıl görkemli bir şeydi, erkek kardeşin olması! 
Kapıldığı coşkuyla, eğer zamanı olsa, eğer olanak dışı 
olmasa, kendini tutamayıp çığlığı koyvereceğini hissetti 
Leila çünkü o tek çocuktu, ona “Tamam mı?” diyen erkek 
kardeşi olmamıştı hiç; tam o anda Meg'in Jose'ye söylediği 
gibi, “Saçlarının hiç bu geceki kadar güzel kabardığını 
görmemiştim!” demeyecekti asla hiçbir kızkardeş ona. 

Oysa elbette buna hiç zamanı yoktu. Daha şimdiden dans 
salonuna gelmişlerdi bile; önlerinde arabalar vardı, 
arkalarında arabalar. İki yanına konmuş, kıpırdayan yelpaze 
gibi ışıklarla pırıl pırıldı yol, kaldırımda neşeli çiftler havada 
yüzüyordu sanki; küçük saten pabuçlar, kuşlar gibi birbirini 
kovalıyordu. 

“Yanımdan ayrılma, Leila, yoksa kaybolursun,” dedi Laura. 

“Haydi kızlar, biraz çabuk ilerleyelim,” dedi Laurie. 

Leila iki parmağını, Laura'nın pembe kadife pelerinine 
koydu, nasıl olduğunu anlayamadan kalabalığa kapılıp, 
kocaman altından yapılmış fenerin önünden sürüklenerek, 
koridor boyunca taşındılar, üzerinde “Hanımlar” yazan 
küçük odaya itelendiler. Burada kalabalık öyle yoğundu ki 
eşyalarını çıkartabilecekleri yer bile yoktu; gürültü sağır 
ediciydi. İki yandaki iki sıraya paltolar, pelerinler tepeleme 
istiflenmişti. Beyaz önlüklü iki yaşlı kadın kucak dolusu yeni 


eşya atarak koşuşturuyordu. Ve herkes, en uçtaki tuvalet 
masasıyla, aynaya ulaşabilmek için öne doğru itişiyordu. 

Kocaman, titreşen gaz ışığı fıskiyesi hanımlar bölümünü 
aydınlatıyordu. Işık bekleyemezdi, şimdiden dans ediyordu 
bile. Yeniden kapı açıldığında, dans salonundan gelen akort 
sesleri içeri patladığında, neredeyse tavana zıpladı. 

Esmer kızlar, sarışın kızlar saçlarını elleriyle düzeltiyor, 
yine kurdeleler bağlıyor, korselerinin önlerinden içeri 
mendiller (o sıkıştırıyor, mermer beyazı eldivenlerini 
çekiyordu. Ve hepsi de güldükleri için hepsi de Leila'nın 
gözüne sevimli görünüyordu. 

“Görünmez saç tokası olan yok mu?” diye bağırdı bir ses. 
“Ne olağandışı! Tek bir görünmez saç tokası bile çarpmıyor 
gözüme.” 

“Sırtımı pudralasana, şekerim,” diye bağırdı başka birisi. 

“Ama hemen iğne iplik bulmam şart. Fırfırımdan 
metrelerce yırttım, düpedüz,” diye inledi bir üçüncüsü. 

Sonra, “Öne geçirin, öne geçirin!” İçinde programların 
bulunduğu hasır sepet koldan kola atladı. Pembe 
kalemlerle, uçuşan püsküllerle sevgili küçük pembe-gümüş 
rengi programlar. Sepetten bir tane alırken Leila'nın 
parmakları titriyordu. “Benim de bir tane almama izin 
veriliyor mu?” diye birine sormak geliyordu içinden ama 
yalnızca okuyacak zamanı vardı: “Vals 3. İki, İki Kano. Polka 
4. Tüyleri uçurtmak,” Meg, “Hazır mısın, Leila?” diye 
bağırdığında, koridorda birbirini ezenlerin içinden, dans 
salonunun büyük çifte kapısına doğru itişe itişe ilerlediler. 

Dans daha başlamamıştı ama çalgıcılar akort işini 
bitirmişti, gürültü öyle yüksekti ki sanki çalmaya 
başladıklarında asla hiç kimse duymayacaktı. Meg'e sıkı sıkı 
sokulan, onun omzunun üstünden bakan Leila'ya sanki iple 
tavana asılmış titreşen renkli küçük bayraklar bile 
konuşuyormuş gibi geliyordu. Artık utanmayı falan 
unutmuştu; tam giyinmesinin ortasında, tek ayağında 
pabucu, tek ayağı çıplak nasıl yatağının kıyısına 


oturduğunu, kuzenlerine telefon edip gidemeyeceğini 
söylesin diye annesine nasıl yalvardığını unutmuştu. O iç 
bölgelerdeki, bırakılmış evlerinin verandasında oturup ay 
ışığı altında baykuş yavrularının, “Daha domuz eti” diye 
bağırışmalarını dinlemek için duyduğu keskin özlemin yerini 
alan keskin eğlence isteği öyle tatlıydı ki tek başına 
katlanılması zordu. Yelpazesini sımsıkı tuttu, pırıltılı altından 
yapılmış döşemeye, açelyalara, fenerlere, bir köşedeki 
kırmızı halılı, yaldızlı sandalyeli sahneye, öteki köşedeki 
çalgıcılara gözlerini dikip soluğu kesilerek düşündü, “Nasıl 
da görkemli, nasıl da düpedüz görkemli!” 

“İşte benim küçük taşralı kuzenim Leila. Ona iyi davran. 
Eş bul; o benim kanatlarımın altında,” diyordu Meg, bir 
kızdan ötekine dolaşarak. 

Yabancı yüzler gülümsüyordu Leila'ya - tatlı tatlı, belli 
belirsiz. Yabancı sesler yanıtlıyordu, “Elbette, şekerim.” 
Ama Leila kızların kendisini gerçekten görmediğini 
hissediyordu. Erkeklere doğru bakıyorlardı. Niçin 
başlamıyordu erkekler? Ne bekliyorlardı? Eldivenlerini 
düzelterek, parlak saçlarına dokunarak, kendi aralarında 
gülümseyerek öylece duruyorlardı. Sonra ansızın, sanki 
yalnızca tam o anda yapmaları gereken şeyin bu olduğuna 
karar vermişler gibi parkenin üstünde kayarak geldiler. 
Kızların arasında neşeli bir dalgalanma oldu. Uzun boylu, 
sarışın bir erkek uçarak Meg'e geldi, elinden programını 
aldı, bir şeyler karaladı; Meg onu Leila'ya yöneltti. “Bu zevki 
bana verir misiniz?” Erkek başını eğip kaldırdı, gülümsedi. 
Gözlüklü esmer bir delikanlı geldi sonra, kuzen Laurie 
arkadaşıyla yaklaştı, Laura ufak tefek çilli, boyunbağı 
çarpılmış birini getirdi. Sonra epeyce yaşlı bir adam - 
kafasında kocaman kel yaması olan şişman adam - 
programını aldı, mırıldandı, “Bir bakayım, bir bakayım!” 
İsimlerle kapkara olmuş kendi programıyla kızınkini uzun 
uzun karşılaştırdı. Başına öyle büyük dert açmış gibi 
görünüyordu ki Leila utandı. “Ah, lütfen, canınızı sıkmayın;” 
dedi sabırsızlıkla. Ama şişman adam yanıtlamak yerine bir 


şeyler yazdı, yine kıza dikti gözlerini. “Bu pırıl pırıl küçük 
yüzü anımsıyor muyum?” dedi usulca. “Sizi daha önce 
tanımış mıydım?” Tam o anda çalgıcılar başladı yine; şişman 
adam gözden yitti. Parıltılı döşemede uçarak gelen, 
toplulukları çiftlere ayıran, ortalığa saçan, onları döne döne 
yollayan kocaman müzik dalgasıyla fırlatılıp götürülmüştü... 

Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her cumartesi 
öğleden sonra yatılı kızlar, Miss Eccles'in (Londralı) 
“seçkin” sınıfına ders verdiği, oluklu sactan dua odasına 
apar topar götürülürdü. Ama o toz kokulu salonla - 
duvarlarında patiska bezler üzerine yazılmış İncil'den 
parçalar asılı, tavşan kulakları soğuk piyanoya çarpan 
kahverengi kadife şapkasıyla o zavallı, korkunç küçük 
kadınla, uzun değneğiyle kızların bacaklarını dürten Miss 
Eccles'le - bunun arasındaki ayrım öylesine büyüktü ki eğer 
eşi gelmezse, o görkemli müziği dinleyip ötekilerin altın 
döşemede kayıp gitmesini, süzülmesini izlemek zorunda 
kalırsa, en azından öleceğini ya da bayılacağını ya da 
kollarını açıp yıldızların göründüğü şu karanlık pencerelerin 
birinden uçup gideceğini hissediyordu. 

“Bizimki, galiba -” Birisi eğilip selamladı, gülümsedi, 
kolunu ona uzattı; neyse ki ölmesi gerekmemişti. Birisi elini 
beline bastırdı ve o yüzüp gitti, tıpkı havuza atılmış çiçek 
gibi. 

“Döşeme oldukça iyi, değil mi?” diye ağır ağır konuştu 
hafif ses, kulağının dibinde. 

“Bence çok güzel kaygan,” dedi Leila. 

“Özür dilerim!” Hafif ses şaşırmış gibiydi. Leila bir kez 
daha söyledi. Ve ses, “Ah, oldukça!” diye yankılanmadan 
önce kısa bir duraklama oldu ve kız yeniden salınarak 
döndü. 

Oğlan çok güzel yönlendiriyordu. İşte kızlarla dans 
etmekle, erkeklerle etmek arasındaki büyük fark buydu, 
diye karar verdi Leila. Kızlar güm güm birbirine çarpıyordu, 
birbirlerinin ayaklarına basıyordu; erkek olan kız hep seni 
öyle bir kavrıyordu ki. 


Açelyalar artık birbirinden ayrı tek tek çiçekler değildi; 
akıp giden pembe, beyaz bayraklardı. 

“Geçen hafta Bell'lerde miydiniz?” diyen ses geldi yine. 
Yorgun çıkıyordu. Acaba durmak isteyip istemediğini 
sorsam mı, diye merak etti Leila. 

“Hayır, bu benim ilk dansım,” dedi. 

Eşi usuldan, soluğu kesilmiş güldü. “Ah, olamaz,” diye 
karşı çıktı. 

“Evet, ilk gittiğim dans gerçekten bu.” Leila coşku 
doluydu. Birisine söyleyebilmek öylesine rahatlatıcıydı ki. 
“Biliyor musunuz, bütün hayatım boyunca taşrada oturdum, 
şimdiye kadar...” 

Tam o anda müzik durdu, duvarın yanındaki iki iskemleye 
oturmaya gittiler. Leila pembe saten ayaklarını iskemlenin 
altına soktu, yelpazelendi, yaylı kapılardan geçip gözden 
yiten öbür çiftleri mutlulukla izledi. 

“Eğleniyor musun, Leila?” diye sordu Jose, altın başını 
sallayarak. 

Laura geçti önünden, çok belli belirsiz göz kırptı; 
yeterince büyüdüm mü acaba diye kuşkuya düşürdü Leila'yı 
bir an için bu. Eşi çok konuşmuyordu, kesinlikle. Öksürdü, 
mendilini cebine tıkıştırdı, yeleğini aşağı çekti, kolundan 
ufacık iplik parçasını aldı. Ama önemi yoktu. Neredeyse 
ansızın çalgıcılar başladı, ikinci eşi sanki tavandan yere 
sıçradı. 

“Döşeme fena değil,” dedi yeni ses. Bunlar hep söze 
döşemeyle mi başlıyordu? Ve sonra, “Salı günü Neave'lerde 
miydiniz?” Yeniden açıkladı Leila. Eşlerinin daha çok 
ilgilenmemeleri belki de biraz tuhaftı. Çünkü olay coşku 
vericiydi. Onun ilk balosu! Her şeyin tam başındaydı 
yalnızca. Sanki daha önceleri gecenin nasıl bir şey olduğunu 
hiç bilmiyordu gibi geliyordu ona. Şimdiye kadar gece 
karanlık, sessiz, güzeldi sıklıkla - ah evet - ama bir bakıma 
da kederli. Ağırbaşlı. Ve şimdi bir daha asla öyle 
olmayacaktı - göz kamaştırıcı parlaklıkta önünde açılmıştı. 


“Dondurma ister miydiniz?” dedi eşi. Yaylı kapılardan 
geçip koridordan aşağı, yemek odasına yürüdüler. Yanakları 
yanıyordu, korkunç susamıştı. Küçük cam tabakların 
üstünde dondurmalar ne güzel görünüyordu, ne kadar da 
soğuktu dondurulmuş kaşıklar, onlar da buzluydu! Salona 
döndüklerinde şişman adam orada, kapının yanında 
kendisini bekliyordu. Nasıl yaşlı olduğunu görmek kızı 
şaşkınlıktan dondurdu; annelerin babaların arasında, 
sahnede oturuyor olması gerekiyordu. Ve öteki eşleriyle 
karşılaştırıldığında çok da kılıksızdı. Yeleği buruşuktu, 
eldiveninin bir düğmesi eksikti, ceketi terzi tebeşiriyle 
tozlanmış gibi duruyordu. 

“Gel bakalım, küçük hanımefendi,” dedi şişman adam. Kıza 
sarılma sıkıntısına katlanmıyordu pek, öyle usulca kayıp 
gidiyorlardı ki dans etmekten çok yürümeye benziyordu. 
Ama döşeme konusunda tek söz etmedi. “Bu senin ilk 
dansın, değil mi?” diye mırıldandı. 

“Nasıl bildiniz?” 

“Ah,” dedi şişman adam, “işte yaşlı olmak böyle bir şeydir!” 
Kızı tuhaf bir çiftin önünden geçirirken belli belirsiz bir 
hırıltı çıkardı. “Görüyorsun ya, son otuz yıldır sürekli bu tür 
şeyler yapıyorum.” 

“Otuz yıl mı?” diye bağırdı Leila. O doğmadan daha on iki 
yıl önce! 

“Düşüncesi bile dayanılmaz geliyor, değil mi?” dedi şişman 
adam hüzünle. Leila onun kel kafasına baktı, adama içi 
burkuldu. 

“Bence hâlâ devam edebilmek harika,” dedi incelikle. 

“Zarif küçük hanımefendi,” dedi şişman adam, kıza biraz 
daha sıkı sarılıp yaklaştırdı, bir vals parçası mırıldandı. 
“Elbette,” dedi, “hiçbir şeyin bu kadar uzun sürmesini 
bekleyemezsin. Ha-aayır,” dedi şişman adam, “bundan çok 
önce sen orada, yukarıda, sahnede oturuyor olacaksın, 
güzel siyah kadifelerinin içinden aşağı bakacaksın. Ve bu 
güzelim kollar, küçük kısa şişko kollara dönüşmüş olacak, 
sen zamanı başka bir yelpazeyle döveceksin - siyah abanoz 


yelpazeyle.” Şişman adam ürperdi sanki. “Şu yukarıdaki 
zavallı sevgili şeyler gibi gülümseyeceksin, parmağınla 
kızını göstereceksin yanındaki yaşlı hanıma, kulüp 
balosunda korkunç bir adamın nasıl onu öpmeye kalkıştığını 
anlatacaksın. Ve yüreğin sızlayacak, sızlayacak” - şişman 
adam daha da sarılıp yaklaştırdı kendine, o zavallı yüreğe 
gerçekten acıyormuş gibi - “çünkü artık şimdi hiç kimse 
seni öpmek istemiyor. Ve bu parlatılmış döşemelerin nasıl 
uygunsuz, nasıl tehlikeli olduğunu anlatacaksın. Yaa işte 
böyle, Matmazel Tezayak, tamam mı?” dedi şişman adam 
yumuşakça. 

Leila hafifçe azıcık güldü ama içinden gülmek gelmiyordu. 
Doğru muydu - hepsi doğru olabilir miydi? Korkunç doğru 
geliyordu kulağa. Her şey bir yana, bu ilk balo, yalnızca son 
balosunun başlangıcı mıydı? Bununla aynı anda müzik de 
değişti sanki; kederli kederli çınlıyordu; kocaman bir iç 
çekişin üstünde yükseliyordu. Ah, nasıl da hızla değişiyordu 
her şey! Neden mutluluk sonsuza kadar sürmüyordu? 
Sonsuza kadar biraz fazla uzundu. 

“Durmak istiyorum,” dedi soluğu kesilmiş bir sesle. Şişman 
adam onu kapıya götürdü. 

“Hayır,” dedi kız, “dışarı çıkmayacağım. Oturmayacağım. 
Yalnızca burada duracağım, teşekkür ederim.” Duvara 
yaslandı, ayağını yere vurarak, eldivenlerini çekerek, 
gülümsemeye çalışarak. Oysa içinin derinliklerinde küçücük 
bir kız önlüğünü kafasına geçirmiş, hıçkırıyordu. Ne diye 
yıkıp geçmişti o adam her şeyi? 

“Şey, diyorum ki, biliyorsunuz,” dedi şişman adam, “beni 
ciddiye almamalısınız, küçük hanımefendi.” 

“Sanki almışım da!” dedi Leila, küçük esmer başını arkaya 
atıp, alt dudağını emerek... 

Yine törende gibi geçiyordu önlerinden çiftler. Yaylı kapılar 
açıldı, kapandı. Şimdi şef yeni müziği başlatmıştı. Oysa Leila 
artık dans etmek istemiyordu. Evde olmak istiyordu ya da 
verandada oturmuş o yavru baykuşları dinliyor olmak. 


Karanlık pencerelerden yıldızlara baktığında kanatlar gibi 
uzun ışınları vardı... 

Ama o anda yumuşak, eriyen, büyüleyici bir parça başladı, 
kıvırcık saçlı delikanlı önünde eğildi. Meg'i buluncaya kadar 
dans etmek zorundaydı, ayıp olmasın diye. Dimdik ortaya 
yürüdü; büyük bir kibirle elini oğlanın koluna koydu. Oysa 
bir dakika içinde, bir dönüşte, pembe yüzler, kadife 
iskemleler, hepsi tek bir uçan tekerleğe dönüştü. Ve bir 
sonraki eşi istemeden onun şişman adamla çarpışmasına 
neden olunca, adam, “Özür dilerim,” deyince, ona 
eskisinden de pırıl pırıl gülümsedi. Tanımadı bile adamı. 


Şarkı Dersi 


Hain bir bıçak gibi yüreğinin derinliklerine gömülü 
umutsuzlukla - soğuk, keskin umutsuzlukla - Miss Mead- 
ows, başında beresi, üzerinde önlüğü, elinde batonu, müzik 
salonuna açılan uzun koridoru çiyniyordu. Her yaştan kızlar, 
hava yüzünden yanakları gül pembesi, güzel bir sonbahar 
sabahı okula koşmaktan kaynaklanan neşeli coşkuyla 
kaynaşarak hızla yürüyor, sekiyor, dalgalanıyordu; boş 
sınıflardan seslerin hızlı gümbürtüsü yükseliyordu; bir zil 
çaldı; kuşa benzeyen ses bağırdı, “Muriel.” Ardından 
merdivenlerde inanılmaz bir çarpma sesi çınladı. Birisi kas 
geliştirme ağırlıklarını düşürmüştü. 

Fen Öğretmeni, Miss Meadows'un yolunu kesti. 

“Günay-dın,” diye bağırdı, tatlı yapmacık uzatmalı 
konuşma biçimiyle. “Soğuk değil mi? Sanki kı-ış.” 

Miss Meadows, bıçağa sarılarak, nefretle Fen öğretmenine 
baktı. Ondaki her şey bal gibi tatlıydı, solgundu. O sarı 
saçların karışık tellerine arı takılsa hiç şaşmazdınız. 

“Epey keskin,” dedi Miss Meadows, sert sert. 

Öteki şekerli gülümsemesiyle gülümsedi. 


“Doo-nmuş görünüyorsunuz,” dedi. Mavi gözleri fal taşı 
gibi açıldı; içinde şakacı bir ışık oynaşıyordu. (Bir şey 
çarpmış mıydı gözüne?) 

“Ah, evet, neredeyse o kadar kötü,” dedi Miss Mead-ows, 
gülümsemesine karşılık olarak Fen öğretmenine hızla 
suratını çarpıtıp, yürüdü geçti. 

Dördüncü, Beşinci, Altıncı Sınıflar müzik salonunda 
toplanmıştı. Gürültü sağır ediciydi. Yükseltinin üstünde, 
piyanonun yanında, Miss Meadows'un gözdesi olan, eşlikleri 
çalan Mary Beazley duruyordu. Müzik taburesini 
çeviriyordu. Miss Meadows'u görünce, yüksek sesle uyardı, 
“Şişşt! Kızlar!” sonra da ellerini kolluklarının içine sokmuş, 
batonu kolunun altında Miss Meadows, uzun adımlarla 
ortadaki geçitte yürüdü, merdivenleri çıktı, keskince döndü, 
pirinç nota sehpasını yakaladı, önüne yerleştirdi, sussunlar 
diye batonunu iki kere hırsla vurdu. 

“Sessizlik, lütfen! Hemen!” ve hiç kimseye bakmadan, 
renkli pamuklu gömleklerden, batıp çıkan pembe 
suratlardan, ellerden, titreşen kelebek saç fiyonklarından, 
açık müzik defterlerinden denizi taradı gözleri. Ne 
düşündüklerini pekâlâ biliyordu. “Meady'nin tepesi atmış.” 
Boş ver, ne düşünürlerse düşünsünler! Gözkapakları 
titreşti; başını arkaya savurdu, onlara meydan okuyarak. Bu 
yaratıkların ne düşündüğünün ne önemi olabilirdi ki 
yüreğine kadar delik deşik olmuş birisi için, yüreğine kadar 
delik deşik, öylesine mektupla - 

.. Giderek daha güçle hissediyorum evliliğimizin hata 
olacağını. Seni sevmediğim için değil bu. Bir kadını 
sevebileceğim kadar çok seviyorum seni, ama, işin 
doğrusunu söylemek gerekirse, evlenecek adam olmadığım 
sonucuna varmış bulunuyorum ve bir yere yerleşip oturmak 
düşüncesi içimi yalnızca -” ve “iğrenme” sözcüğünün üstü 
azıcık Okaralanmış, üstüne “pişmanlık” yazılmıştı - 
“duygusuyla dolduruyor.” 


Basil! Miss Meadows çalımla piyanoya yürüdü. Bu anı 
bekleyen Mary Beazley öne eğildi; “Günaydın, Miss Mead- 
ows,” diye solurken bukleleri yanaklarına dökülüyordu ve o 
güzelim sarı krizantemi öğretmeninin eline tutuşturmak 
yerine yalnızca uzattı. Bu küçük çiçek töreni yüzyıllardır, 
yüzyıllardır sürüyordu, neredeyse bir buçuk ders yılından 
beri. Piyanonun kapağını kaldırmak kadar parçasıydı müzik 
dersinin. Oysa bu sabah Mary'ye doğru eğilip, “Teşekkürler, 
Mary. Ne kadar incesin! Otuz ikinci sayfayı aç,” derken 
çiçeği kaldırıp kemerine sokmak yerine, Mary'yi dehşete 
düşürerek krizantemi tümden görmezden geldi Miss Mead- 
ows, onun selamına hiç karşılık vermedi, buz gibi bir sesle 
“Sayfa on dört, lütfen, ve vurguları iyi belirtin,” dedi. 

Sendeleme anı! Mary gözlerine yaşlar doluncaya kadar 
kıpkırmızı kesildi, oysa Miss Meadows nota sehpasına 
dönmüştü; sesi müzik salonunda çınlıyordu. 

“Sayfa on dört. Sayfa on dörtten başlayacağız. ‘Bir Ağıt. 
Şimdi, kızlar, şimdiye kadar öğrenmiş olmanız gerekiyordu. 
Hep birlikte başlayacağız; bölüm bölüm değil, hepsi birden. 
Ve tonlama olmadan. Şarkıyı söyleyin, yalınlıkla, sol elinizle 
tempo tutarak.” 

Batonunu kaldırdı; müzik sehpasına iki kere vurdu. Mary 
açış notasıyla başladı; indi havayı döven bütün o sol eller, o 
genç, kederli sesler çınladı: 

Hızla! Ah, çok hızla soluyor haz gülleri; 

Az sonra sonbahar boyun eğiyor kışın kederine. 
Hızla! Ah, hızla müziğin şen ezgileri 

Geçip gidiyor dinleyen kulağı. 

Aman tanrım bu ağıttan daha acıklı ne olabilirdi! Her nota 
bir iç çekişti, bir hıçkırık, korkunç yaslar tutanların iniltisi. 
Miss Meadows geniş önlüğünün içinde kollarını kaldırdı, her 
iki eliyle birden yönetmeye başladı. “...Giderek daha daha 
güçle hissediyorum evliliğimizin hata olacağını...” diye indi 
kalktı elleri. Ve sesler bağırdı: Hızla! Ah hızla. Onu böyle bir 
mektubu yazmaya zorlayan şey ne olabilirdi! Onu bu 


noktaya ne getirmiş olabilirdi! Hiç yoktan ortaya çıkmıştı. 
Son mektubu baştan sona “bizim” kitaplarımız için aldığı 
tütsülenmiş meşe kitaplıktan, bir yerde gördüğü “temiz 
küçük giriş sehpası”ndan, “desteğinin üstüne, pençelerinin 
arasında üç tane şapka fırçası tutabilen baykuş oyması 
yapılmış çok derli toplu bir şey”den falandan söz ediyordu. 
Nasıl gülümsemişti bu sonuncuya! İnsanın üç şapka 
fırçasına gerek duyacağını düşünebilen bir adam! Dinleyen 
kulağı, diye şarkı söylüyordu sesler. 

“Bir daha baştan,” dedi Miss Meadows. “Ama bu kez 
bölüm bölüm. Hâlâ tonlama yok.” Hızla! Ah, çok hızla. 
Kontraltoların kederi de eklenince insan ister istemez 
ürperiyordu. Soluyor haz gülleri. Son görmeye geldiğinde, 
onun Basili düğmesinin iliğine gül iliştirmişti. O mavi 
takımın içinde nasıl da yakışıklı duruyordu, o koyu kırmızı 
gülle! O da biliyordu bunu. İster istemez biliyordu. Önce 
elini saçına götürdü, sonra bıyığına; güldüğünde dişleri 
parlıyordu. 

“Başöğretmenin karısı boyuna beni akşam yemeğine 
çağırıyor. Tam bir can sıkıntısı. Orada tek gecemi bile asla 
kendime ayıramıyorum. 

“Ama geri çeviremez misin?” 

“Yaa, işte, benim durumumdaki bir adam için pek iyi 
değildir sevilmeyen biri olmak.” 

Müziğin şen ezgileri diye inledi sesler. Uzun, dar 
pencerelerin önündeki söğüt ağaçları, rüzgârda dalgalandı. 
Ufacık, sıkıca toprağa tutunmuş olanlar, oltaya takılmış 
balık gibi çırpınıyordu. “...ben evlenecek adam değilim...” 
sesler kesilmişti; piyano bekliyordu. 

“Oldukça iyi,” dedi Miss Meadows, ama hâlâ öyle tuhaf, taş 
gibi vurgulaması vardı ki daha küçük kızlar gerçekten 
korkmaya başladı. “Ama şimdi öğrenmiş olduğumuza göre 
tonlamayı da yapacağız. Elinizden geldiğince çok duygu 
katın. Sözcükleri düşünün, kızlar. Hayal gücünüzü kullanın. 
Hızla! Ah, çok hızla,” diye haykırdı Miss Meadows. “Bu 


bölüm bir patlamayla gelmeli - yüksek, güçlü forte - bir 
ağıt. Ve sonra ikinci dizede, Kışın kederine'de Kederine'yi 
sanki içinden soğuk rüzgârlar esiyormuş gibi söyleyin. Kee- 
de-rinee!” diye öyle korkunç söyledi ki, müzik taburesinin 
üstündeki Mary Beazley'in bel kemiğinden aşağı bir titreme 
dalgalandı. “Üçüncü dize bir tane kreşendo olmalı. Hızla! 
Ah, hızla, müziğin şen ezgileri. Son dizenin ilk sözcüğünde 
durarak, Geçiyor. Sonra da Gidiyorda ölgünleşmeye 
başlıyorsunuz... solmaya... taa Dinleyen kulağı sözcüklerine 
kadar belli belirsiz fısıltıdan başka şey olmayacak... Son 
dizede istediğiniz kadar yavaşlayabilirsiniz. Şimdi, lütfen.” 

Yine iki hafif vuruş; yine kollarını kaldırdı. Hızla! Ah, çok 
hızla. “... bir yere yerleşmek düşüncesi içimi yalnızca 
iğrenmeyle dolduruyor -” yazmış olduğu şey iğgrenmeydi. 
Bu, nişanlarının kesinlikle bozulduğunu söylemekle aynı 
şeydi. Bozulduğunu! Nişanlarının! İnsanlar zaten yeterince 
şaşırmışlardı nişanlanmasına. Fen öğretmeni başlarda 
inanamamıştı. Ama hiç kimse kendisi kadar şaşıramazdı. 
Otuzuna varmıştı. Basil yirmi beşindeydi. O çok karanlık 
gecede kiliseden eve yürüdükleri sırada, “Biliyorsun, öyle ya 
da böyle, senden hoşlanıyorum,” dediğini duyduğunda bir 
mucize gerçekleşmişti, düpedüz mucize. Ve boynundaki 
devekuşu tüyünden boa yılanının ucunu eline almıştı. Geçip 
gidiyor, dinleyen kulağı. 

“Yineleyin! Yineleyin!” dedi Miss Meadows. “Daha çok 
duygu katın, kızlar! Bir daha!” 

Hızla! Ah, çok hızla. Daha büyük kızlar bayrak kırmızısı 
kesilmişti; küçüklerden bazıları ağlamaya başladı. Kocaman 
yağmur damlaları camlara savruluyordu ve insan söğütlerin 
fısıldadığını duyabiliyordu, “...seni sevmediğimden değil...” 

“Ama sevgilim, eğer beni seviyorsan,” diye düşündü Miss 
Meadows, “ne kadar sevdiğin önemli değil benim için. 
Canının istediği kadar az sev beni.” Ama adamın onu hiç 
sevmediğini biliyordu. “İğrenme” sözcüğünü, 


okuyamayacağı gibi karalama zahmetine katlanacak kadar 
bile aldırmıyordu ona. Az sonra sonbahar boyun eğiyor 
kışın kederine. Okuldan da ayrılması gerekecekti. Bu olay 
duyulduktan sonra Fen öğretmeninin, kızların yüzüne 
bakamazdı asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda kalacaktı. 
Geçip gidiyor. Sesler ölgünleşmeye başladı, sönmeye, 
fısıltıya dönüşmeye... yok olmaya... 

Ansızın kapı açıldı. Maviler içinde küçük bir kız, başı 
önüne eğik, dudaklarını ısırarak, küçük kırmızı bileğindeki 
gümüş halkayı döndürerek telaşla dar geçitte ilerledi. 
Merdivenleri çıktı, Miss Meadows'un önünde durdu. 

“Peki, Monica, ne var?” 

“Şey, lütfen, Miss Meadows,” dedi küçük kız, soluk soluğa, 
“Miss Wyatt, öğretmenler odasında sizi görmek istiyor.” 

“Çok güzel,” dedi Miss Meadows. Ve kızlara seslendi, “Ben 
yokken alçak sesle konuşmanızı sizin onur duygunuza 
bırakıyorum.” Zaten başka şey yapacak halleri kalmamıştı, 
bu kadar baskıdan sonra. Çoğu burnunu siliyordu. 

Koridorlar soğuktu, boştu; Miss Meadows'un adımları 
yankılanıyordu. Başöğretmen masasında oturuyordu. Bir an 
için başını kaldırmadı. Her zamanki gibi dantel boyunbağına 
dolaşmış olan gözlüğünü kurtarıyordu. “Oturun, Miss 
Meadows,” dedi çok incelikle. Sonra da kurutma kâğıdının 
üstündeki pembe zarfı aldı eline. “Sizi hemen şimdi 
çağırdım çünkü bu telgraf size geldi.” 

“Bana telgraf mı, Miss Wyatt?” 

Basil! İntihar etmişti, diye karar verdi Miss Meadows. Eli 
uçarak gitti ama Miss Wyatt telgrafı geri çekti bir an için. 
“Umarım kötü haber değildir,” dedi, artık inceliği bir yana 
bırakarak. Ve Miss Meadows parçalayarak açtı. 

“Mektuba aldırma aklımı kaçırmış olmalıyım bugün o 
şapkalığı satın aldım Basil,” diye okudu. Gözlerini telgraftan 
ayıramıyordu. 

“Umarım çok ciddi bir şey değildir,” dedi Miss Wyatt, öne 
eğilerek. 


“Ah, hayır, teşekkür ederim, Miss Wyatt,” diye kızardı Miss 
Meadows. “Hiç kötü bir şey değil. Şey” - özür diler gibi 
usulca güldü - “nişanlımdan diyor ki... diyor ki -” duraklama 
oldu. “Anlıyorum,” dedi Miss Wyatt. Ve bir duraklama daha. 
Sonra - “daha dersinizin bitmesine on beş dakika var, Miss 
Medows, değil mi?” 

“Evet, Miss Wyatt.” Ayağa kalktı. Neredeyse koşuyordu 
kapıya doğru. 

“Ah, bir dakika, Miss Meadows,” dedi Miss Wyatt. “Ders 
saatleri içinde o öğretmenlerime telgraf gelmesini 
onaylamadığımı söylemeliyim, çok kötü bir haber, ölüm 
falan olmadığı sürece,” diye açıkladı Miss Wyatt, “ya da çok 
ciddi bir kaza, buna benzer şeyler. İyi haber, Miss Meadows, 
her zaman bekleyebilir, biliyorsunuz.” 

Umudun, aşkın, sevincin kanatlarında Miss Medows hızla 
uçtu müzik odasına, dar geçide, basamaklardan yukarı, 
piyanonun başına. 

“Sayfa otuz iki, Mary,” dedi, “sayfa otuz iki,” ve sarı 
krizantemi eline alarak gülümsemesini gizlemek için 
dudaklarına götürdü. Sonra kızlara döndü, batonunu 
tıklattı: “Sayfa otuz iki kızlar. Sayfa otuz iki.” 

“Geliyoruz buraya bugün çiçeklerle dolu kucağımız, 
Sepetlerce meyveyle, fırlatmak için kurdelelerle 
Kuut-laa-mayaa...” 

“Kesin! Kesin!” diye bağırdı Miss Meadows. “Çok korkunç 
bu. Çok rezalet!” Neşeyle pırıl pırıl gülümsedi kızlara. 
“Neyiniz var sizin, hepinizin? Düşünün, kızlar, söylediğiniz 
şarkıyı düşünün. Hayal gücünüzü kullanın. Çiçeklerle dolu 
kucağımız. Sepetlerce meyve, firlatmak için kurdeleler. Ve 
kutlamaya.” Miss Meadow ansızın durdu. “Öyle hüzünlü 
durmayın, kızlar. Sesiniz sıcak, neşeli, istekli çıkmalı. 
Kutlamaya. Bir kere daha. Hızla. Hep birlikte. Haydi, 
şimdi!” 

Ve bu kez Miss Meadows'un sesi, bütün öteki sesleri 
bastırıyordu - en yüksekten, derin, anlamla parıldayarak. 


Yabancı 


Rıhtımdaki küçük kalabalığın gözüne, bir daha asla 
yerinden kımıldamayacak gibi görünüyordu. Koca koca 
martı sürüleri kıç tarafta çığlıklar atar, mutfak artıkları için 
suya dalarken üstünde duman halkasıyla kıpırtısız, 
koskocaman uzanıyordu orada, gri kırışık suların üstünde. 
Gezinen küçük çiftleri görebiliyordunuz - gri buruşuk masa 
örtüsünün üstündeki tabakta dolaşan küçük sinekleri. Öteki 
sinekler kenarda kümeleniyor, kaynaşıyordu. Şimdi alt 
güvertede beyaz bir parıltı vardı - aşçının önlüğü ya da 
kadın kamarot, belki de. Şimdi küçük kara örümcek hızla 
merdiveni tırmanıp köprüye geldi. 

Kalabalığın önünde güçlü kuvvetli görünen, orta yaşlı, gri 
paltosu, gri ipek atkısı, kalın eldivenleri, siyah keçe 
şapkasıyla çok iyi, çok derli toplu giyimli bir adam, kapalı 
şemsiyesini döndürerek dolaşıyordu. Rıhtımdaki, küçük 
topluluğun önderi, aynı zamanda onları bir arada tutar gibi 
görünüyordu. Çoban köpeğiyle çobanın kendisi arasında bir 
şeydi. 

Ama nasıl da aptallık etmişti - nasıl aptallıktı yanına gözlük 
almamış olması! Şu koca toplulukta tek gözlük yoktu. 

“Tuhaf şey, Mr. Scott, hiçbirimizin aklına gözlük 
gelmemesi. Yoksa onları biraz canlandırabilirdik. Küçük bir 
işaret yollamayı başarabilirdik. Karaya çıkmaya çekinmeyin. 
Yerliler zararsız. Ya da; Sizi bir karşılama bekliyor. Her şey 
bağışlandı. Nasıl? Ha?” 

Mr. Hammond'ın hızlı, meraklı, öylesine tedirgin ama yine 
de dostça ve güven verici olan bakışı rıhtımdaki herkesi 
sarmaladı, hatta iskeleye yaslanmış yaşlı adamları bile içine 
aldı. Her biri tek tek Mrs. Hammond'ın o gemide olduğunu, 
bu yüzden kapıldığı coşku nedeniyle bu olağanüstü 
gerçeğin onlar için de bir anlam taşıdığını asla aklının 
ucundan geçirmediğini biliyorlardı. Onlara karşı yüreğini 
ısıtıyordu bu durum. Onlar, diye karar verdi, çok doğru 


düzgün insanlardı - Şu iskeleye yaslanmış yaşlı adamlar da 
- hoş, sağlam yaşlılardı. Ne göğüsler - Aman tanrım! Ve 
kendi göğsünü şişirdi, kalın eldivenli ellerini ceplerine 
soktu, topuğundan parmak uçlarına doğru yaylandı. 

“Evet, karım son on aydır Avrupa'daydı. Geçen yıl evlenen 
büyük kızımızı görmeye gitmişti. Onu buraya, Crawford'a 
kadar kendim getirdim. Gelip geri götürmemin iyi olacağını 
düşündüm. Evet, evet, evet.” Kurnaz gri gözler kısıldı yine, 
hızla, merakla kıpırtısız gemiyi taradı. Paltosunun 
düğmeleri yine açıldı. Yine çıktı dışarı ince, tereyağı sarısı 
saat ve yirminci - ellinci - yüzüncü kez hesaplamaya başladı 
yine. 

“Bakalım şimdi. Doktorun motoru gittiğinde saat ikiyi 
çeyrek geçiyordu. İki çeyrek. Şimdi tamı tamına dördü yirmi 
sekiz geçiyor. Demek ki doktor gideli iki saat on üç dakika 
olmuş. İki saat on üç dakika! Fiiyyuu!” Tuhaf, ufak bir yarı 
ıslık sesi çıkardı, saatini yine yerine soktu. “Ama bir terslik 
olsa bize söylerlerdi sanırım - öyle değil mi, Mr. Gaven?” 

“Ah, evet Mr. Hammond! Hiç sanmıyorum bir şey 
olduğunu - kaygılanacak bir şey olduğunu,” dedi Mr. Gaven, 
piposunu ayakkabısının topuğuna vurarak. “Aynı zamanda 


“Elbette öyle! Elbete!” diye bağırdı Mr. Hammond. 
“Rezalet tedirgin edici!” Hızla gidip geldi, Mr., Mrs. Scott'la, 
Mr. Gaven arasındaki yerini aldı. “Hava da kararıyor,” sanki 
hiç değilse alacakaranlık da edebini takınıp azıcık uzak 
durmalıymış gibi kapalı şemsiyesini salladı. Oysa 
alacakaranlık yavaşça çöktü, suyun üstüne saten gibi usulca 
yayıldı. Küçük Jean Scott annesinin eline asılıyordu. 

“Çayımı istiyorum, anne!” diye sızlanıyordu. 

“İstiyorsun, sanırım,” dedi Mr. Hammond. “Sanırım bütün 
bu hanımlar çaylarını istiyor.” Ve onun incelikli, canlı, 
neredeyse acıyan gözleri hepsini sarmaladı yine. Janey de 
orada, salonda son fincan çayını içiyor mudur acaba, diye 
merak etti. İçtiğini umdu; içmediğini düşündü. Güverteden 
başka yere ayrılmamak tam onun yapacağı şeydi. O 


durumda da belki kamarot ona bir fincan çay getirirdi. 
Orada olsa kendisi yapardı bunu - nasıl olsa. Ve bir an için 
güvertedeydi, yanı başında duruyordu, o kendine has 
tavrıyla küçük elinin fincanını kavramasını izliyordu, karısı 
gemide bulunabilecek son fincan çayı içerken... Oysa şimdi 
buradaydı yine ve yalnızca tanrı bilirdi şu lanet olasıca 
kaptanın ne zaman akıntıda oyalanmayı keseceğini. Bir tur 
daha attı, aşağı yukarı, aşağı yukarı. Sürücünün bir yere 
kaybolmadığından emin olmak için arabaların bekleme 
yerine kadar gitti; muz sandıkları barınağının altında bir 
araya toplanmış küçük sürüye yöneldi yine. Küçük Jean 
Scott hâlâ çayını istiyordu. Zavallı küçük dilenci! Keşke 
üzerinde azıcık çikolata olsaydı! 

“İşte Jean!” dedi. “Seni yukarı kaldırayım, ister misin?” Ve 
usulca, incitmeden kızı yüksekçe bir fiçının üstüne savurdu. 
Kızı kucağında tutma, yerleştirme işlemi içini müthiş 
rahatlattı, yüreğini hafifletti. 

Kolunu kıza dolayarak, “Tutun bana,” dedi. 

“Ah, Jean için endişelenmeyin, Mr. Hammond!” dedi Mrs. 
Scott. 

“Her şey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim için zevk. 
Jean benim küçük dostum, değil mi Jean?” 

“Evet, Mr. Hammond,” dedi Jean, parmağını adamın keçe 
şapkasının çukurunda gezdirdi. 

Ama ansızın kulağını yakaladı, avaz avaz haykırdı. “Baa- 
aak, Mr. Hammond! Gemi kımıldıyor! Bak, limana giriyor!” 

Aman tanrım! Öyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usulca 
dönüyordu. Suyun ötelerinde bir çan çaldı, koca bir buhar 
püskürdü, havaya karıştı. Martılar havalandı; beyaz kâğıt 
parçacıkları gibi uzaklara kanat çırptılar. Ve derin 
gümbürtü geminin makinelerinden mi, yoksa kendi 
yüreğiden mi geliyordu, bilemiyordu Mr. Hammond. 
Katlanmak için kendini yüreklendirmesi gerekiyordu, her 
ne idiyse o. Tam o anda liman müdürü yaşlı Kaptan Johnson, 


kolunun altında deri çantayla, rıhtımda uzun adımlarla 
yürüyerek geldi. 

“Jean iyi,” dedi Mr. Scott. “Ben onu tutarım.” Tam 
zamanında davranmıştı. Mr. Hammond unutup gitmişti 
Jean'i. Yaşlı kaptan Johnson'ı karşılamak için fırlamıştı. 

“Eee, kaptan,” diye çınladı yine o meraklı, huzursuz ses, 
“sonunda acıdınız bize.” 

“Beni suçlamanızın hiç yayarı yok, Mr. Hammond,” diye 
hırıldadı yaşlı Kaptan Johnson, gözlerini gemiye dikip. 
“Gemide Mrs. Hammond var, değil mi?” 

“Evet, evet!” dedi Hammond, liman müdürünün yanından 
ayrılmıyordu. “Mrs. Hammond orada. Se-lam! Artık fazla 
beklemeyiz şimdi!” 

Telefon zili gibi çalan düdüğü ve pervane gümbürtüsü 
havayı doldururken kocaman gemi, karanlık suları yarıp, iki 
yana kıvrım kıvrım büyük beyaz talaşlar saçarak üzerlerine 
doğru ilerliyordu. Hammond'la liman müdürü ötekilerin 
önünde duruyordu. Hammond şapkasını çıkardı; gözleriyle 
güverteleri tarıyordu - yolcularla tepeleme doluydu; 
şapkasını sallıyor, sulara doğru yüksek sesle tuhaf tuhaf 
“Se-lam!” diye bağırıyordu, sonra arkasını döndü, 
kahkahalara boğuldu ve bir şey söyledi - hiçbir şey 
söylemedi - yaşlı Kaptan Johnson'a. 

“Gördün mü onu?” diye sordu liman müdürü. 

“Hayır, daha görmedim. Sakin olalım - bekleyelim biraz!” 
Ve ansızın, iki hantal salağın arasında - “Çekil önümden, sen 
oradaki!” diye gösterdi şemsiyesiyle - kalkan bir eli gördü - 
mendil sallayan beyaz eldiveni. Bir an sonra ve - tanrıya 
şükür, tanrıya şükür! - işte oradaydı. İşte oradaydı Janey. 
Mrs. Hammond oradaydı, evet, evet, evet - parmaklıkların 
arkasında duruyor, gülümsüyor, başını salıyor, mendilini 
sallıyordu. 

“İşte bu harika - harika! Neyse, neyse, neyse!” Düpedüz 
tepiniyordu. Şimşek gibi puro kılıfını çıkardı, yaşlı Kaptan 
Johnson'a uzattı. “Bir puro alın, Kaptan! Çok güzel bunlar. 
Birkaç tane alın! İşte,” - kılıftaki bütün puroları liman 


müdürünün eline tutuşturdu - “otelde birkaç kutu daha 
var.” 

“Teşekkürler, Mr. Hammond!” diye hırıldadı yaşlı Kaptan 
Johnson. 

Hammond puro kılıfını yeniden cebine tıkıştırdı. Elleri 
titriyordu, ama yine kendini toparladı. Janey'le yüz yüze 
gelebilirdi. İşte oradaydı, parmaklıklara yaslanmıştı, bir 
kadınla konuşuyor, aynı zamanda kocasını izliyordu, ona 
hazırdı. Suların uçurumu kapandıkça, o koskoca gemide 
nasıl da ufacık göründüğü düşüncesi içini sızlattı. Yüreği 
öyle bir kasılmayla burkulmuştu ki az kalsın bağıracaktı. 
Bütün o bitmez tükenmez yolu tek başına dönemeyecek 
kadar ufacık görünüyordu! İşte tam o, diye düşündü. Tam 
Janey. Onda yüreklilik vardı şey için - Ve şimdi tayfalar öne 
çıkmış, yolcuları bölmüştü; iskele için parmaklıkları 
alçaltıyorlardı. 

Kıyıdaki sesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak için 
uçuşuyordu. 

“Her şey yolunda mı?” 

“Yolunda.” 

“Anne nasıl?” 

“Çok daha iyi.” 

“Selam, Jean.” 

“Selam, Emily Hala!” 

“Yolculuk iyi geçti mi?” 

“Harika!” 

“Çok sürmez artık!” 

“sürmez.” 

Makineler durdu. Ağır ağır rıhtım tarafına yanaştı. 

“Yolu açın - yolu açın - yolu açın!” Rıhtım işçileri ağır 
iskeleleri fırtına gibi hızla sürüyerek getirdi. Hammond 
olduğu yerde kalmasını işaret etti Janey'e. Yaşlı liman 
müdürü öne çıktı; o da peşinden gitti. “Önce hanımlar,” 
falan gibi saçmalıklar aklının ucundan geçmiyordu. 

“Önce siz Kaptan!” diye bağırdı, neşeyle. Yaşlı adamın 
arkasına takılarak uzun adımlarla iskeleyi tırmandı, dümdüz 


tek sıra olmuş, güverteye, Janey'ye ulaştı ve Janey kollarının 
arasındaydı. 

“İşte, işte, işte! Evet, evet! Sonunda buradayız!” diye 
kekeledi. Bütün söyleyebildiği buydu. Ve Janey kollarının 
arasından çıktı, dingin alçak sesi - onun için dünyadaki tek 
ses - dedi ki, “Eee, sevgilim! Çoktandır mı bekliyorsun?” 

Hayır; çok değil. Ya da her neyse, önemi yoktu. Şimdi 
bitmişti. İşin aslına bakarsan, rıhtımın sonunda bekleyen bir 
araba vardı. Gemiden inmeye hazır mıydı? Bavulları hazır 
mıydı? Öyleyse, kamaradaki eşyalara boş verip kalanı yarına 
kadar bekletebilirlerdi. Karısına doğru eğildi, karısı o bildik 
yarı gülümsemesiyle başını kaldırıp baktı. Hep aynıydı. Hiç 
değişmemişti. Tam her zaman tanıdığı gibiydi. Küçük elini 
kocasının paltosunun koluna koydu. 

“Çocuklar nasıl John?” diye sordu. 

(Nereden çıktı şimdi çocuklar!) “Harika. Hayatlarında hiç 
bu kadar iyi olmamışlardı.” 

“Bana seninle mektup göndermediler mi?” 

“Evet, evet - elbette! Daha sonra sindire sindire okursun 
diye otelde bıraktım.” 

“Öyle, o kadar hızla gidemeyiz,” dedi karısı. “Vedalaşmam 
gereken insanlar var - sonra kaptan da var.” Karısı anlayışla 
azıcık kolunu sıkarken adamın suratı asıldı. “Kaptan 
köşkünden çıkarsa karına o kadar iyi baktığı için teşekkür 
etmeni istiyorum.” Neyse, ona kavuşmuştu. Bir on dakika 
daha istiyorsa karısı - o, yolu açarken karısının çevresi 
kuşatıldı. Bütün birinci sınıf yolcuları sanki Janey'le 
vedalaşmak istiyordu. 

“Hoşça kalın, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha Sydney'e 
gelişinizde sizi bekliyorum.” 

“Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmayı unutmazsınız, 
değil mi?” 

“Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydınız bu gemi 
çekilmezdi!” 

Şu ana kadar gemide en sevilen kadının o olduğu gün gibi 
ortadayı. Her şeyi kabullendi - her zamanki gibi. Tam 


anlamıyla dinginlikle. Tam o küçük benliği - tepeden tırnağa 
tam Janey; tülü geriye atılmış orada dururken. Karısının 
üzerinde ne olduğu Hammond'ın gözüne çarpmazdı hiçbir 
zaman. Ne giyerse giysin onun için fark etmezdi. Oysa 
bugün, yakası, kol ağızları beyaz fırfır dedikleri şeylerle 
çevrili siyah bir “tören giysisi” - böyle demiyorlar mıydı - 
giydiğini ayırt ediyordu. Bütün bu süre boyunca Janey onu 
ortalıkta dolaştırdı. 

“John, şekerim!” Sonra da: “Bak, seni tanıştırayım -” 

Sonunda kurtulabildiler, karısı onu özel bölümüne 
götürdü. Onun böyle iyi bildiği dar geçitte peşinden izlemek 
- işte bu çok tuhafına gidiyordu; onun arkasından yeşil 
perdeleri aralamak, onun olan kamaraya adım atmak eşsiz 
bir mutluluk veriyordu. Ama - kör şeytan! - kadın kamarot 
orada, yerdeydi, yaygıları kayışla bağlıyordu. 

“Bu sonuncusu, Mrs. Hammond,” dedi kadın, ayağa kalkıp 
gömlek kollarını aşağı çekerek. 

Yine tanıştırıldı, sonra da Janey'le kamarot kadın geçitte 
gözden yitti. Fısıltılar duyuyordu. Karısının bahşiş dağıtma 
işini tamamladığını düşündü. Çizgili sedire oturup şapkasını 
çıkardı. Yanında götürdüğü yaygılardı bunlar; yeni alınmış 
gibi pırıl pırıldılar. Bütün eşyaları yepyeni, harika 
görünüyordu. Onun o güzel okunaklı el yazısıyla etiketler 
yazılmıştı - “Mrs. John Hammond.” 

“Mrs. John Hammond!” Doygunlukla uzun uzun içini çekip 
arkasına yaslandı, kollarını kavuşturdu. Gerilim bitmişti. 
Orada sonsuza kadar oturarak kurtuluş duygusuyla içini 
çekebileceğini düşündü - yüreğindeki o korkunç 
sürüklenme, çekilme, sıkışma duygusundan kurtulmanın 
rahatlığıyla. Tehlike geçmişti. İşte kapıldığı duygu buydu. 
Yine güvenli topraktaydılar. 

Oysa o anda Janey'in kafası köşede belirdi. 

“Sevgilim - senin için sakıncası var mı? Yalnızca gidip 
doktora hoşça kal demek istiyorum.” 

Hammond ayağa kalkmaya davrandı. “Ben de seninle 
geleceğim.” 


“Hayır, hayır!” dedi karısı. “Sen canını sıkma. Gelmesen 
daha iyi. Bir dakika bile sürmez.” 

Adam daha ağzını açamadan gitmişti. Arkasından koşmayı 
aklından geçirdi; ama onun yerine yeniden oturdu. 

Gerçekten çok oyalanmayacak mıydı? Saat şimdi kaçtı? 
Dışarı çıktı saat yine; boş boş baktı, gözlerini dikip. Janey 
çok tuhaf davranmıyor muydu? Niçin onun adına hoşça kal 
demesini istememişti kadın kamarottan? Niçin gemi 
doktorunun peşinden koşması gerekiyordu? Bu durum çok 
gerekliyse bile otelden bir not yazıp gönderebilirdi. Gerekli? 
Yani - yolculuk sırasında hastalanmış olmasındı sakın - 
yoksa kendisinden bir şeyler mi gizliyordu? İşte bulmuştu! 
Şapkasını kavradı. Gidip şu adamı bulacak, ne pahasına 
olursa olsun sıkıştırıp gerçeği söyletecekti. Zaten bir 
şeylerin gözüne çarpmış olduğunu düşündü. Karısı biraz 
fazla durgundu - fazla ciddi. Ta ilk andan başlayarak - 

Perdeler şıngırdadı. Janey dönmüştü. Ayağa fırladı. 

“Janey, sen bu yolculukta hastalandın mı? Evet, 
hastalandın!” 

“Hastalık mı?” Hafif neşeli sesi alay ediyordu. Yaygıların 
üstünden atladı, yaklaştı, kocasının göğsüne dokundu, 
başını kaldırıp baktı. 

“Sevgilim,” dedi, “beni korkutma. Elbette hastalanmadım! 
Hastalandığımı  düşündürten ne sana? Hasta mı 
görünüyorum?” 

Ama Hammond onu görmüyordu. Yalnızca karısının 
kendisine baktığını, hiçbir şey için kaygılanmaya gerek 
olmadığını biliyordu. İşte gelmişti, her şeyi ele alacaktı. Her 
şey yolundaydı. Her şey. 

Elinin usulca baskısı öyle yatıştırıcıydı ki orada kalsın diye 
kendi elini üstüne koydu. Ve karısı dedi ki: 

“Kımıldamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha seni 
görmedim bile. Sakalını çok güzel kısaltmışsın, daha genç 
duruyorsun, galiba, belirgin ölçüde de daha zayıf! Bekârlık 
sana yaramış.” 


“Bana yaramış!” Aşk dilenerek inledi, karısına sımsıkı 
sarıldı yine. Ve yine, her zamanki gibi, asla tam anlamıyla 
kendisinin olmamış bir şeyi kucakladığı duygusuna kapıldı - 
kendisinin olmamış. Çok kırılgan, çok değerli, bir kez bıraktı 
mı uçup gidiverecek bir şeyi. 

“Tanrı aşkına, haydi otele gidip kendi kendimize kalalım!” 
Ve birisi hemen gelip eşyalara göz kulak olsun diye zili çaldı. 

Rıhtımdan aşağı yürürlerken karısı koluna girdi. İşte yine 
kolundaydı. Ve Janey'nin peşi sıra arabaya binmenin 
yarattığı değişiklik - sarı-kırmızı çizgili battaniyeyi ikisinin 
üstüne örtmenin - arabacıya çabuk olmasını, çünkü ikisinin 
de daha çay içmediğini söylemenin. Artık çayından yoksun 
kalmayacak ya da kendi çayını koyması gerekmeyecekti. 
Karısı geri gelmişti. Ona döndü, elini sıktı, usulca, takılarak, 
karısına “özel” sesiyle konuştu: “Eve döndüğün için mutlu 
musun, şekerim?” Karısı gülümsedi; yanıtlama gereği 
duymadı bile ama daha aydınlık caddelere geldikleri için 
yavaşça kocasının elini uzaklaştırdı. 

“Oteldeki en iyi odayı tuttum,” dedi. “Bir başkasını 
vermelerine göz yumamazdım. Oda görevlisine ateşi biraz 
yakmasını söyledim, belki üşürsün diye. İyi, özenli bir kız. Ve 
şimdi artık burada olduğumuza göre eve yarın dönme 
konusunda acele etmemiz gerekmediğini düşündüm, biraz 
çevreyi dolaşarak günümüzü geçirir, ertesi sabah gideriz. 
Bu sana uyar mı? Acelemiz yok, değil mi? Çocuklar sana 
yakında kavuşacak nasılsa... Bir günlük çevre gezisinin 
yolculuğunda güzel bir ara olacağını düşündüm - nasıl 
Janey, tamam mı?” 

“Ertesi gün için biletleri aldın mı?” diye sordu karısı. 

“Aldım, galiba!” Paltosunun düğmelerini çözdü, şişkin cep 
defterini çıkardı. “İşte burada! Salisburry'ye birinci sınıf 
vagon ayırttım. İşte - Mrs. Ve Mr. Hammond. Kendi 
başımıza rahat rahat gideriz, başkaları içeri girip çıkmaz 
boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak istiyorsan -?” 


“Yoo, hayır!” dedi Janey, telaşla. “Sözünü bile etmeyelim! 
Yarından sonra öyleyse. Ya çocuklar -” 

Neyse, otele gelmişlerdi. Müdür, geniş, pırıl pırıl 
aydınlatılmış verandada duruyordu. Onları karşılamak için 
aşağı indi. Bavullarını almak için hamal salondan koştu. 

“Yaaa, Mr. Arnold, sonunda geldi işte Mrs. Hammond!” 

Müdür salon boyunca onlara kendisi eşlik etti, asansörün 
düğmesine bastı. Salondaki küçük masalara oturmuş, 
yemekten önce birer içki içen iş arkadaşları olduğunu 
biliyordu Hammond. Ama karısıyla aralarına girmeleri 
tehlikesini göze alamazdı; ne sağına baktı ne soluna. 
Canları ne isterse düşünebilirlerdi. Anlayamazlarsa, daha 
da salaklar demekti - asansörden indi, odalarının kapısının 
kilidini açtı, Janey'i içeri soktu. Kapı kapandı. İşte, sonunda, 
baş başa kalmışlardı. Işığı açtı. Perdeler çekikti; ateş 
parıldıyordu. Koskoca yatağın üstüne şapkasını fırlatıp attı, 
karısına doğru ilerledi. 

Ama - kulaklarınıza inanamayacaksınız - yine araya 
birileri girdi. Bu sefer bavulları getiren hamaldı. Aralarda 
kapıyı açık bırakarak, sallanarak, kodidorda dişlerinin 
arasından ıslık çalarak iki kez gidip geldi. Hammond odayı 
arşınladı, yırtarcasını edivenlerini çıkartarak, atkısını 
çıkartarak. Sonunda paltosunu da yatağın üstüne fırlatıp 
attı. 

Sonunda salak gitmişti. Kapı çıt diye kapandı. İşte 
yalnızdılar. Hammond dedi ki: “Sanki bir daha asla sana 
kavuşamayacakmışım gibi geliyor. Baş belası insanlar! 
Janey” - ve kızarmış, istekli bakışlarını karısına eğdi - 
“yemeğimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine 
birileri aramıza girecek, hem sonra bir de şu kör olasıca 
müzik var” (dün gece öylesine övgüler yağdırdığı, öyle 
gürültüyle alkışladığı müzik). “Birbirimizin söylediklerini 
duyamayacağız. Haydi, burada, yukarıda, ateşin başında bir 
şeyler yiyelim. Çay içmek için çok geç oldu. Küçük bir akşam 
yemeği ısmarlayayım, ne dersin? Bu düşünce sana nasıl 
geliyor?” 
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“Öyle yap, sevgilim!” dedi Janey. “Ve sen yokken - 
çocukların mektupları -” 

“Ah, sonra baksan da olur!” dedi Hammond. 

“Ama hemen bakar bitirirdik,” dedi Janey. “Ve ilk kez 
zaman bulacağım -” 

“Ah, aşağı inmeme gerek yok!” diye açıkladı Hammond. 
“Yalnızca zili çalıp siparişi vereceğim... beni uzaklaştırmak 
istemiyorsun, değil mi?” 

Janey başını sallayıp gülümsedi. 

“Ama senin aklından başka şeyler geçiyor. Bir şey seni 
kaygılandırıyor,” dedi Hammond. “Nedir o? Gel de otur 
buraya - gel de ateşin önünde dizlerime otur.” 

“Şu şapkamı bir çözeyim,” dedi Janey, tuvalet masasına 
yürüdü. “A-ah!” diye küçük bir çığlık attı. 

“Ne oldu?” 

“Bir şey yok, sevgilim. Çocukların mektuplarını buldum da. 
Her şey yolunda! Beklesinler. Şimdi acelesi yok!” 
Mektupları kavramış, ona döndü. Fırfırlı gömleğinin içine 
tıkıştırdı. Hızla, neşeyle bağırdı, “Ah, nasıl da senin bütün 
özelliklerini taşıyor bu tuvalet masası!” 

“Neden? Nesi var?” dedi Hammond. 

“Eğer bu masa sonsuzlukta yüzüyor olsa arkasından ‘John’ 
diye bağırırdım,” diyerek güldü Janey, kocaman saç toniği 
şişesine, ince sazlardan örülmüş sepet içindeki kolonya 
şişesine, iki saç fırçasına, pembe şeritle bağlanmış bir 
düzine yeni yakalığa dikti gözlerini. “Bunların hepsi senin 
eşyaların mı?” 

“Canı cehenneme benim eşyalarımın!” dedi Hammond; 
ama yine de Janey'in kendisine gülmesi hoşuna gidiyordu. 
“Haydi gel, konuşalım. Ayrıntılara inelim. Söyle bana” - ve 
Janey dizlerine tünerken arkasına yaslandı, derin, çirkin 
koltuğun içine çekti onu - “geri döndüğün için gerçekten 
mutlu olduğunu söyle bana, Janey.” 

“Evet, sevgilim, mutluyum,” dedi. 

Ama tam karısına sarılırken kollarından uçup 
gidivereceğini hissetti ve Hammond asla bilemedi - tam 


anlamıyla güvenerek asla bilemedi karısının da kendisi 
kadar mutlu olduğunu. Nasıl bilebilirdi ki? Hiç bilecek miydi 
ki? Her zaman bu özlemle mi yanacaktı - en küçük zerresi 
bile kaçıp kurtulamayacak biçimde onu kendisinin bir 
parçası yapmak için duyduğu bu açlığa benzer bu keskin 
sancıyla? Herkesi, her şeyi silip atmak istiyordu. Keşke 
şimdi ışığı söndürmüş olsaydı. Bu, karısını biraz daha 
yaklaştırabilirdi. Şimdi de şu çocukların mektupları 
gömleğinin içinde hışırdıyordu. İçinden onları ateşe fırlatıp 
atmak geldi. 

“Janey,” diye fısıldadı. 

“Evet, canım?” Göğsünde yatıyordu ama öylesine hafifçe, 
öylesine uzaklarda. Solukları birlikte yükselip alçalıyordu. 

“Janey!” 

“Ne var?” 

“Dön bana,” diye fısıldadı. Yavaşça, derin bir ateş kapladı 
alnını. “Öp beni Janey! Sen öp beni!” 

Azıcık duraklama oldu gibi geldi ona - ama büyük 
işkenceler çekeceği kadar da uzun - karısının dudakları 
onunkilere kararlılıkla, usulca değmeden önce - her 
zamanki gibi kendisini öperken, sanki öpüşü şeymiş gibi - 
nasıl tanımlayabilirdi? - sanki şey dermiş gibi, anlaşmayı 
imzaladıklarını onaylarmış gibi. Oysa istediği bu değildi; 
susuzluğunu çektiği şey hiç de bu değildi. Ansızın korkunç 
yorgun hissetti kendini. 

“Bir bilseydin,” dedi, gözlerini açıp, “nasıl bir şey 
olduğunu - bugün beklemenin. O gemi asla yanaşmayacak 
sandım. Biz orada oyalanıyorduk. Niçin öyle geciktiniz?” 

Karısı yanıtlamadı. Gözlerini kaçırıyor, ateşe bakıyordu. 
Alevler telaşla oynaşıyordu - kömürlerin üzerinde oynaşıyor, 
titreşiyor, düşüyordu. 

“Uykun gelmedi, değil mi?” dedi Hammond, karısını 
kucağında zıplattı. 

“Hayır,” dedi kadın. Sonra ekledi: “Yapma bunu, şekerim. 
Hayır, düşünüyordum. Aslına bakarsan,” dedi, “dün gece 
yolculardan biri öldü - bir adam. Bizi geciktiren şey bu işte. 


Onu getirdik - yani denize gömülmedi demek istiyorum. Bu 
yüzden, elbette, gemi doktoru ve sahil doktoru -” 

“Sorun neydi?” diye sordu Hammond, tedirginlikle. Ölüm 
dinlemekten nefret ediyordu. Böyle bir şeyin olmasından 
nefret ediyordu. Tuhaf bir biçimde, sanki Janey'le ikisi 
otellerine gelirken karşılarına cenaze çıkmıştı. 

“Ah, hayır, hiç bulaşıcı bir şey değildi!” dedi Janey. Soluk 
alır gibi usulca konuşuyordu. “Kalpti.” Duraklama. “Zavallı 
adam!” dedi. “Oldukça gençti.” Ve alevin titreşip düşüşünü 
izledi. “Benim kollarımda öldü,” dedi Janey. 

Darbe öylesine ansızın gelmişti ki Hammond bayılacağını 
sandı. Kımıldayamadı; soluk alamadı. Bütün gücünün akıp 
çekildiğini hissetti - kocaman kara koltuğa aktığını hissetti 
ve koca kara koltuk onu sımsıkı tuttu, kavradı, katlanmaya 
zorladı. 

“Ne?” dedi salak salak. “Şu söylediğin de ne?” 

“Sonu huzur içinde geldi” dedi alçak ses. “O yalnızca” - 
incecik elini kaldırdığını gördü Hammond - “son nefesini 
verdi.” Ve eli düştü. 

“Kim - başka kim vardı orada?” diye sormayı ancak 
becerebildi Hammond. 

“Hiç kimse. Onunla yalnızdım.” 

Aman tanrım, neler söylüyordu! Ona neler yapıyordu! Bu 
onu öldürürdü! Ve bütün bu süre boyunca karısı 
konuşuyordu: 

“Bir şeyler olmaya başladığını gördüm, doktoru çağırmaya 
yolladım kamarotu, ama doktor çok geç kaldı. Her neyse, 
elinden hiçbir şey gelmezdi zaten.” 

“Ama - neden sen, neden sen?” diye inledi Hammond. 

Bunun üzerine Janey hızla döndü, adamın yüzüne hızla 
araştırarak baktı. 

“Senin için sakıncası yok, değil mi, John?” diye sordu. “Yok 
- bunun seninle ve benimle hiçbir ilgisi yok.” 

Nasıl becerebildiyse gülümsemeye benzer bir şey 
oluşturabildi suratında. Nasıl becerebildiyse kekeledi: 


“Hayır - devam - et - devam - et! Bana anlatmanı 
istiyorum.” 

“Ama John sevgilim -” 

“Anlat bana Janey!” 

“Anlatacak bir şey yok,” dedi karısı şaşırarak. “Birinci sınıf 
yolculardan biriydi. Gemiye ilk geldiğinde çok hasta olduğu 
çarptı gözüme... Ama düne kadar çok daha iyi görünüyordu. 
Öğleden sonra ciddi bir kriz geçirdi - heyecan - sinirlilik, 
bence, geldiğimiz için Ve ondan sonra kendini 
toparlayamadı.” 

“Ama neden kadın kamarot -” 

“Aman tanrım - kadın kamarot!” dedi Janey. “Zavallı adam 
kendini nasıl hissederdi? Ayrıca da... belki arkada 
bıraktıklarına söyleyecek bir şeyleri olurdu...” 

“Olmadı mı?” diye kekeledi Hammond. “Hiçbir şey 
söylemedi mi?” 

“Hayır sevgilim, tek söz etmedi!” Başını usulca salladı. 
“Onun yanında olduğum sürece hiç gücü yoktu... parmağını 
oynatacak gücü yoktu...” 

Janey suskunlaştı. Oysa sözcükleri, öylesine hafif, öylesine 
yumuşacık, öylesine ürpertici sözcükleri sanki havada 
uçuşuyor, kar tanecikleri gibi göğsünün üstüne yağıyordu. 

Ateş kıpkırımızı kesilmişti. Şimdi keskin bir sesle 
düşüyordu korlar, oda daha da soğuktu. Kollarından yukarı 
tırmanıyordu soğuk. Oda kocamandı, devsi boyutlardaydı, 
ışıldıyordu. Bütün dünyasını dolduruyordu. Koskoca kör 
yatak vardı, duasını eden başsız bir adam gibi üzerine 
atılmış paltosuyla. İşte eşyalar da oradaydı, yine bir yerlere 
götürülmeye, trenlere fırlatılıp atılmaya, gemilere 
yüklenmeye hazır. 

.. “Hiç gücü yoktu. Parmağını oynatacak gücü yoktu.” Yine 
de Janey'in kolları arasında ölmüştü. Karısının - asla 
yapmamış olan - tüm bu yıllar boyunca bir kez bile - tek bir 
durumda bile - 

Hayır; bunu düşünmemeliydi. Bunları düşünmenin içinde 
delilik yatıyordu. Hayır bununla yüzleşemezdi. Buna 


katlanamazdı. Katlanamayacağı kadar fazlaydı bu! 

Şimdi Janey parmağıyla boyunbağına dokunuyordu. 
Boyunbağının kıyılarını birleştiriyordu. 

“Şey yapmadım - sana söyleyerek üzmedim seni, değil mi, 
John sevgilim? Seni üzmedi bunlar? Gecemizi bozmadı - baş 
başa kalmamızı?” 

Oysa bu sözler üzerine adam yüzünü gizlemek zorunda 
kaldı. Yüzünü karısının göğsüne gömdü, kolları onu 
kucakladı. 

Gecelerini bozdu! Baş başa kalmalarını bozdu! Bir daha 
asla baş başa kalamayacaklardı. 


Resmi Tatil 


Pembe suratlı iriyarı adamın üstünde pis beyaz pamuklu 
pantolon, cebinden pembe mendil gözüken mavi palto, 
başına çok küçük gelen, ensesine tünemiş hasır şapka var. 
Gitar çalıyor. Beyaz bez pabuçlar giymiş, yüzü kırık bir 
kanat gibi keçe şapkanın altına gizlenmiş ufak tefek adam 
flütü üflüyor; her tarafı patlak eski püskü düğmeli çizmeleri 
olan ince uzun adam kemanın içinden şerit şerit - uzun, 
kıvrım kıvrım, akıp giden şeritler - ezgiler çekip çıkarıyor. 
Manavın karşısında, pırıl pırıl güneş ışığı altında 
gülümsemeden ayakta duruyorlar, ama ciddiyet içinde de 
değiller; pembe örümcek el gitarı dövüyor, pirinç-turkuvaz 
yüzüklü küçük güdük el isteksiz flütü zorluyor, kemancının 
kolu kemanı testereyle ikiye bölmeye çalışıyor. 

Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarını soyan, bölen, 
paylaşan kalabalık bir araya toplanıyor. Hatta bir genç kızın 
elinde bir sepet çilek bile var, ama yemiyor. “Ne kadar 
değerliler, değil mi!” Sanki onlardan korkuyormuş gibi 
ufacık, sivri tepeli meyvelere dikiyor gözlerini. Avusturyalı 
asker gülüyor. “Haydi, başla bakalım, bir ağız dolusu ancak 


var.” Ama kızın onları yemesini o da istemiyor. Kızın 
korkmuş, küçük yüzünü, kendisine kalkmış şaşkın gözlerini 
izlemeyi seviyor: “Tam bir ödül değiller mi!” Göğsünü 
kabartıyor, sırıtıyor. Kadife yelekler - eski tozlu 
iğnedenlikler - giymiş yaşlı tombul kadınlar, tepelerinde 
titreyen başlıklarla yıpranmış şemsiyelere benzeyen bir deri 
bir kemik yaşlı kocakarılar; sanki hendeklerde yetişmiş gibi 
görünen şapkalar takmış, sivri burunlu ayakkabılar, 
muslinler giymiş genç kadınlar; haki takımlar giymiş 
adamlar, denizciler, kılıksız yazmanlar, omuzları vatkalı, 
paçaları geniş güzel kumaş takımlar giymiş genç Yahudiler, 
maviler içindeki “hastane görevlisi” oğlanlar - güneş onları 
bulup ortaya çıkartıyor - hepsi bir an için bir büyük 
dügümde bir araya toplanıyor, gürültülü, yürekli ezgiyle. 
Gençler eğleniyor, birbirlerini kaldırımdan aşağı yukarı 
itiyor, yana kaçıyor, dirsek atıyor; yaşlılar konuşuyor; “İşte 
böyle dedim ona, kendine doktor istiyorsan git de getir 
dedim.” 

“Ve piştiğinde bir avucum dolusu bile kalmamıştı!” 

Sessizlik içinde olanlar bir tek paçavralara bürünmüş 
çocuklar. Becerebildiklerince çalgıcılara yakın, ellerini 
arkalarına kavuşturmuş, gözleri kocaman duruyorlar. Çok 
seyrek bir bacak hopluyor, bir kol sallanıyor. İncecik, şaşkın, 
sersemlemiş bir tanesi olduğu yerde iki kere dönüyor, 
ağırbaşlılıkla yere oturuyor, sonra yeniden ayağa kalkıyor. 

“Ne güzel değil mi?” diye fısıldıyor küçük kız, eliyle ağzını 
örterek. 

Ve müzik ışıltılı parçalara bölünüyor, yeniden birleşiyor, 
yeniden parçalanıyor, ayrışıyor, kalabalık dağılıyor, tepeden 
yukarı usulca tırmanıyor. 

Yolun köşesinde tezgâhlar başlıyor. 

“Gıdıklama tüyü! İki peniye gıdıklama tüyü! Herkes alsın 
bir tane gıdıklama tüyü. Gıdıklayın onları, delikanlılar.” 
Telden sapların üstünde küçük yumuşak süpürgeler. En çok 
hevesle askerler satın alıyor. 

“Arap bez bebekler alın! Arap bez bebek iki peniye!” 


|” 


“Zıplayan eşek alın! Canlı canlı! 

“Gül alın. Ona bir gül ver, delikanlı. Gül, hanımım?” 

“Tüyler var! Tüyler!” onlara karşı koymak çok zor. Çok 
güzel, sayısız tüy, zümrüt yeşili, ateş kırmızısı, parlak mavi, 
kanarya sarısı. Bebeklerin başlıklarına bile tüyler iliştirilmiş. 

Ve başına üç köşeli kâğıt şapka geçirmiş yaşlı kadın, göçüp 
gitmeden önceki son öğüdüymüş gibi, kendinizi 
kurtarmanın ya da erkeğin aklını başına getirmenin tek 
yoluymuş gibi bağırıyor: “Üç köşeli şapka alın, canımın içi, 
takın kafanıza!” 

Ne olduğu belirsiz, uçucu bir gün, yarı güneşli, yarı 
rüzgarlı. Güneş bir yerlere gizlendiğinde ortalıkta bir gölge 
uçuşuyor; yeniden ortaya çıktığında alev alev yanıyor. 
Erkekler, kadınlar sırtlarını, göğüslerini, kollarını yaktığını 
hissediyor onun; bedenlerinin gençleştiğini, canlandığını 
hissediyor... böylece de kocaman kucaklayan davranışlar 
sergiliyor, kollarını kaldırıyor, hiç yoktan bir kızın üstüne 
kapanıyor, kahkahaya boğuluyorlar. 

Limonata! Üstü örtüyle kaplı bir masada koskoca bir fıçı 
dolusu duruyor, ve ölgün balıklara benzeyen limonlar sarı 
suda bir araya toplanıyor. Kalın bardakların içinde pelte gibi 
yoğun görünüyor. Ne diye etrafa sıçratmadan içemezler 
şunu? Herkes sıçratıyor, bardaklar geri verilmeden önce 
son damlalar halka halka dökülüyor. 

Çizgili tentesi, parlak pirinç kapağıyla dondurma 
arabasının çevresinde çocuklar kümeleniyor. Küçük diller 
yalıyor, yalıyor, kaymak borazanları, dörtgenleri. Kapak 
kaldırılıyor, tahta kaşık içine daldırılıyor; insan onu 
hissetmek için gözlerini kapatıyor, sessizce ezerek. 

“Gelin bu küçük kuşlar size geleceğinizi anlatsın!” Kafesin 
yanında duruyor kadın, kuruyup buruşmuş, yaşı olmayan 
bir İtalyan, koyu renk pençelerini açıyor, kapatıyor. İncecik 
oyma işçiliği hazinesi olan yüzü yeşil-altın rengi eşarbın 
içine bağlanmış. Zindanlarına kapatılmış muhabbet kuşları, 
yem tabağında duran kâğıt parçacıklarına doğru kanat 
çırpıyor. 


“Sizin çok güçlü bir kişiliğiniz var. Kızıl saçlı bir adamla 
evlenip üç çocuk doğuracaksınız. Sarışın bir kadından 
kaçının. İşte! İşte! Şişman sürücünün kullandığı araba hızla 
tepeden aşağı geliyor. İçinde sarışın kadın suratını asmış, 
öne eğiliyor - son hızla senin hayatına giriyor - gözünü dört 
aç! Gözünü dört aç!” 

“Hanımlar, beyler, benim mesleğim açık artırma, size 
söylediklerim doğru çıkmazsa, uzmanlık belgemi geri verip 
zindanı boylayacağım.” Belgesini göğsüne tutuyor; terler 
yüzünden fışkırıp kâğıt yakalığına akıyor; gözleri cam gibi 
parıl parıl. Şapkasını çıkardığında alnında öfkeli et derin 
derin kırışıyor. Hiç kimse sattığı kol saatlerinden almıyor. 

Bakın işte yine! İçinde iki tane yaşlı, yaşlı bebekle tepeden 
aşağı sallana sallana kocaman bir fayton geliyor. Kadın 
dantel güneş şemsiyesini tutuyor, adam bastonunun sapını 
emiyor, beşik sallandıkça, üzerinden buhar tüten at tepeden 
aşağı rahvan yürürken arkasında gübre izi bıraktıkça şişko 
yaşlı bedenler birlikte sallanıyor. 

Bir ağacın altında, beresiyle, cüppesiyle Profesör Leonard 
bayrağının yanında duruyor. Londra, Paris, Brüksel 
Gösterisinden “bir günlüğüne” buraya gelmiş, yüzünüze 
bakarak yazgınızı söylemek için. Ve gülümsemesiyle 
yüreklendirerek orada duruyor, tıpkı beceriksiz bir dişçi 
gibi. Bir dakika önce itişip kakışan, söven koca koca 
adamlar altı penilerini uzatıp önünde durunca, Profesörün 
hızlı eli resimli karta çentik atarken ansızın ciddileşiyor, 
sessizleşiyor, ouysallaşıyor, neredeyse kızarıyor. Yasak 
bahçede oyun oynarken ağacın arkasından ansızın ortaya 
çıkan bahçe sahibinin yakaladığı küçük çocukları 
andırıyorlar. 

Tepeye varıyorlar. Nasıl da sıcak hava! Nasıl da güzel! 
İçkievi açık, kalabalık içeri tıkışıyor. Anne, bebeği 
kucağında, kaldırımın kıyısında oturuyor, baba dışarı, ona 
bir bardak koyu renk, kahverengimsi bir şey getiriyor, 
dirseğiyle yolunu açarak telaşla içeri dalıyor yine. 


İçkievinden dışarı dalga dalga leş gibi bira kokusu, insan 
seslerinin gürültü patırtısı yayılıyor. 

Rüzgâr dinmiş, güneş eskisinden de acımasızca yakıp 
kavuruyor. İki yaylı kapının dışında, tıpkı reçel kavanozunun 
ağzına birikmiş sinekler gibi kalın bir çocuk kütlesi 
toplanmış. 

Ve tepeden yukarı, yukarı boyuna geliyor insanlar, 
ellerinde gıdıklama süpürgeleriyle, bez arap bebeklerle, 
güllerle, tüylerle. Sanki çok aşağılardan bir şey onları 
itiyormuş gibi yukarı, yukarı, ışığın, sıcağın, bağrışmanın, 
gülüşmenin, tiz çığlıkların içine sokuluyorlar ve çok 
uzaklarda önlerindeki güneş onları çekiyormuş gibi - 
çekiyormuş gibi katıksız, parıltılı, baş dödürücü 
aydınlığına... neyin? 


Örnek Aile 


Yaylı kapıyı itip üç geniş basamaktan kaldırıma inerken 
yaşlı Mr. Neave hayatında ilk kez o akşam, ilkbahar için çok 
fazla yaşlı olduğunu hissetti. İlkbahar - ılık, istek dolu, 
yerinde duramayan - işte oradaydı, altın rengi ışığın içinde 
kendisini bekliyordu, herkesin önünde koşup gelmeye, 
beyaz o sakalını o havalandırmaya, usulca kolundan 
sürüklemeye hazır. Ve onunla karşılaşamazdı, hayır; bir kez 
daha delikanlı gibi şen ve kaygısız dimdik duramaz, uzun 
adımlarla yürüyüp gidemezdi. Yorgundu, güneşin son 
ışıkları hâlâ parlasa da bütün bedenini kaplamış uyuşukluk 
duyumuyla üşüyordu. Ansızın artık bu neşeye, bu parıltılı 
kaynaşmaya daha fazla dayanacak gücü, cesareti 
kalmamıştı; onu şaşkına çeviriyordu. Hiç kımıldamadan 
durmak geliyordu içinden, bastonunu sallayıp 
uzaklaştırmak ilkbaharı, “Çekil git başımdan!” demek. Her 
zamanki gibi selamlaşmak büyük bir çaba gerektirdi ansızın 


- bastonuyla geniş kenarlı şapkasına dokunmak - tanıdığı 
bütün o insanlarla, arkadaşlarla, sık karşılaştığı kişilerle, 
dükkâncılarla, postacılarla, sürücülerle selamlaşmak. Oysa 
selamlaşma davranışına eşlik eden o neşeli bakış, “Ben sizin 
denginizim, hatta daha fazlasıyım, her biriniz için” demek 
anlamına gelen o incelikli göz kırpma - işte bunu asla 
beceremezdi yaşlı Mr. Neave. Nasıl olduysa artık, su gibi 
ağırlaşmış, yoğunlaşmış havanın içinde yürüyormuş gibi 
dizlerini yukarı kaldırarak sarsak sarsak yürüdü. Ve 
evlerine yönelmiş kalabalık hızla geçiyordu yanından, 
tramvaylar şangırdıyordu, hafif atlı arabalar takırdıyordu, 
büyük, sallanan arabalar, insanın yalnızca rüyalarında 
yaşadığı tedirgin, meydan okuyan kayıtsızlıkla hızla geçip 
gidiyordu... 

Ötekilerden hiç farkı olmayan bir gün geçirmişti işyerinde. 
Özel hiçbir şey olmamıştı. Saat dörde yaklaşıncaya kadar 
Harold öğle yemeğinden dönmemişti. Nerelerde 
oyalanmıştı? Nelerin peşindeydi? Babasına hiç söylemezdi. 
Her zamanki gibi tam anlamıyla kayıtsız, aldırışsız, kendine 
güvenli, kadınların öylesine büyüleyici bulduğu o tuhaf, 
belirsiz, yarım gülümsemesiyle Harold sallana sallana 
çıkageldiğinde, yaşlı Mr. Neave kendisine uğramış olan 
birini uğurlamak için girişteydi, rastlantı sonucu. 

Ah, Harold aşırı yakışıklıydı, herkesten kat kat fazla 
yakışıklıydı; baştan beri bütün sorun da bu olmuştu. Hiçbir 
erkeğin böyle gözlere, böyle kirpiklere, böyle dudaklara 
hakkı yoktu; gizemli bir uğursuzluk vardı bunda. Annesine, 
kız kardeşlerine, hizmetçilere gelince, onu genç bir tanrı 
yerine koyduklarını söylemek aşırı kaçmazdı; Harold'a 
tapıyorlardı, yaptığı her şeyi bağışlıyorlardı; ve on üç 
yaşındayken, annesinin cüzdanını çalıp içindeki parayı 
aldıktan sonra cüzdanı aşçının yatak odasına sakladığından 
beri hep bağışlanmaya gerek duymuştu. Yaşlı Mr. Neave 
bastonunu sertçe kaldırımın kıyısına vurdu. Ama Harold'ı 
şımartan yalnızca kendi ailesi değildi, diye düşündü, 
herkesti; yalnızca bir bakması, bir gülümsemesi yetiyordu, 


hepsi önünde eriyip gidiyordu. Bu yüzden belki de işyerinin 
kendiliğinden geleneğini sürdürmesini beklemesinde 
şaşılacak bir şey yoktu. Hımm, hımm! Ama işler böyle 
yürümezdi. Hiçbir iş - hatta başarılı, kurumsallaşmış, büyük 
para getiren şirket bile - oyuncak yapılamazdı. Ya insan ona 
bütün ruhunu, bütün yüreğini adardı, ya da her şey 
gözlerinin önünde paramparça olup giderdi... 

Sonra bir de Charlotte ve kızlar hep yanındaydı, işten elini 
çekmesi, zamanını eğlenerek geçirmesi için her şeyi Har- 
old'ın keyfine göre ayarlamak üzere. Eğlenerek! Yaşlı Mr. 
Neave Hükümet yapılarının karşısındaki bir küme yaşlı 
palmiye ağacının altında kaskatı durdu! Eğlenerek! Akşam 
rüzgârı koyu renk yaprakları sallayıp hafifçe hışırdattı. 
Başparmaklarını çevirerek evde oturup, bütün hayatını 
adadığı işinin kayıp gittiğinin, eridiğinin, Harold'ın güzel 
parmakları arasında yok olduğunun bilincinde olmak 
sürekli, Harold gülümserken... 

“Niçin bu kadar mantıksızca davranıyorsun, baba? Senin 
işyerine gitmene kesinlikle hiç gerek yok. İnsanlar senin ne 
kadar yorgun göründüğünü söylemekte direttikçe bu 
yalnızca bizi çok zor durumda bırakıyor. İşte burada 
duruyor koskoca evle bahçe. Elbette burada mutlu 
olabilirsin - bir değişiklik olsun diye tadını çıkartabilirsin. Ya 
da boş zamanlarını değerlendirecek bir uğraşı bulabilirsin.” 

Ve bebek Lola çalımla çıngırdayarak araya girmişti, 
“Bütün erkeklerin boş zamanları için uğraşıları olması 
gerekir. Olmaması hayatı katlanılmaz kılar.” 

İşte, işte! Harcourt Caddesi'ne götüren tepeyi zorlanarak 
tırmanırken elinde olmadan ekşi bir gülümseme yayıldı 
yüzüne. Eğer kendisini boş zaman uğraşılarına kaptırırsa 
Lola, kız kardeşleri, Charlotte soluğu nerede alırlardı, 
görmek isterdi? Boş zaman uğraşıları kentteki evin, deniz 
kıyısı evinin, onların atlarının, onların golfünün, onlar dans 
etsinler diye müzik odasında duran altmış ginelik 
gramafonun parasını ödeyemezdi. Bunları çok 
gördüğünden değildi onlara. Hayır, akıllı, gösterişli kızlardı, 


Charlotte olağanüstü bir kadındı; dolu dolu yaşamaları 
doğaldı. Aslında, kentteki başka hiçbir ev onlarınki kadar 
gözde değildi; başka hiçbir aile bu kadar eğlenmiyordu. Kim 
bilir kaç kere, yaşlı Mr. Neave, sigara odasındaki masanın 
üstünde tablayı iterken, karısına, kızlarına, hatta kendisine 
yağdırılan övgüleri dinlemişti. 

“Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile. Tıpkı insanın 
kitaplarda okuduğu ya da sahnede izlediği şeylere 
benziyor.” 

“Tamam, oğlum,” diye yanıtlardı yaşlı Mr. Neave. 
“Şunlardan birini deneyin; beğeneceğinizi sanıyorum. Eğer 
bahçede içmek isterseniz kızları çimenlikte bulursunuz 
bence.” 

İşte bu yüzden kızlar asla evlenmemişti, diyordu insanlar. 
Canları kimi istese evlenebilirlerdi. Ama evde fazlasıyla 
güzel vakit geçiriyorlardı. Bir arada fazlasıyla mutluydular, 
Charlotte ve kızlar. Hımm, hımm! İşte, işte! Belki de 
öyleydi... 

Pek şık olan Harcourt Caddesi'ni bir uçtan öteki uca 
yürüyüp bitirmişti bu sırada; köşedeki eve ulaşmıştı, kendi 
evlerine. Araba girişi kapıları itilip açılmıştı, araba yolunda 
yeni tekerlek izleri vardı. Ardına kadar açık pencereleri, 
dışarı uçuşan tül perdeleri, geniş cam içlerinde mavi 
sümbül saksılarıyla kocaman beyaz boyalı ev karşısındaydı. 
Araba sundurmasının iki yanında ortancaları - bütün kente 
ün salmış - çiçekleniyordu; pembemsi, mavimsi çiçek 
kümeleri yaygın yaprakların arasında öylece duruyordu. Ve 
nedense, ev, çiçekler, hatta araba yolundaki taze izler bile 
yaşlı Mr. Neave'ye şöyle der gibiydi, “Burada genç bir hayat 
var. Kızlar var -” 

Giriş, her zamanki gibi, meşe sandıkların üstüne yığılmış 
şallarla, şemsiyelerle, eldivenlerle loştu. Müzik odasından 
piyano sesi geliyordu, hızlı, yüksek sesli, sabırsız. Ardına 
kadar açık konuk odası kapısından dışarı insan sesleri 
yüzüyordu. 


“Demek dondurma vardı?” sözcükleri geldi Char- 
lotte'tan. Sonra da salıncaklı koltuğunun gıcırtısı, gıcırtısı. 

“Dondurma!” diye bağırdı Ethel. “Anneciğim, hiç böyle 
dondurma görmemişsindir. Yalnızca iki çeşit. Hem de 
sıradan ufak çilekçi dükkânı dondurması, sırılsıklam ıslak 
fırfırlı süslerin içinde.” 

“Yiyecekler bütünüyle çok aşırı iğrençti,” sözcükleri geldi 
Marion'dan. 

“Yine de dondurma için çok erken,” dedi Charlotte, 
aldırmadan. 

“Ama niye, insan hiç böyle şey yerse...” diye başladı 
Ethel. 

“Ah, çok haklısın, şekerim,” diye mırıldandı Charlotte. 

Ansızın müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fırladı. 
Yaşlı Mr. Neave'nın görüntüsü karşısında ürktü, az kalsın 
çığlığı basıyordu. 

“Aman tanrım, baba! Ödümü patlattın! Eve daha yeni mi 
döndün? Niçin Charles gelip paltonu çıkarmana yardım 
etmiyor?” 

Piyano çalmaktan yanakları kıpkırmızıydı, o gözleri 
parlıyordu, saçları alnına dökülmüştü; koşa koşa 
karanlıktan geçmiş de korkmuş gibi soluk alıyordu. Yaşlı Mr. 
Neave en küçük kızına gözlerini dikti; daha önce onu hiç 
görmemiş gibi geliyordu. Demek bu Lola'ydı, öyle mi? Ama 
o babasını unutmuş görünüyordu; orada olmasını umduğu 
kişi babası değildi. Şimdi buruşuk mendilinin ucunu 
dişlerinin arasına soktu, öfkeyle çekiştirdi. Telefon çaldı. Ha- 
ha! Lola hıçkırığı andıran bir çığlık koyverip önünden 
fırladı, gitti. Telefon odasının kapısı çarpıldı, aynı anda 
Charlotte seslendi, “Sen misin, baba?” 

“Yine yorgunsun,” dedi Charlotte azarlayarak, salıncaklı 
koltuğu durdurdu, sıcak, erik gibi yanağını öpsün diye 
uzattı. Pırıl pırıl saçlı Ethel sakalını gagaladı; Marion'ın 
dudakları kulağına sürtünüp geçti. 

“Yürüyerek mi geldin, baba?” diye sordu Charlotte. 


“Evet, eve yürüdüm,” dedi yaşlı Mr. Neave, o koskoca 
konuk odası koltuklarından birine gömüldü. 

“Ama niye arabaya binmedin?” dedi Ethel. “O sıralarda 
ortalıkta yüzlerce araba var.” 

“Ethel'ciğim,” diye bağırdı Marion, “baba yorgunluktan 
canını çıkarmayı yeğliyorsa işine karışmanın bize düştüğünü 
hiç sanmıyorum gerçekten.” 

“Çocuklar, çocuklar!” diye tatlılıkla yatıştırdı onları 
Charlotte. 

Oysa Marion'ı durdurmak mümkün değildi. “Hayır, anne, 
sen babamı şımartıyorsun, bu doğru değil. Ona daha sert 
davranman gerek. Çok yaramaz.” O acımasız, şen 
kahkahasını atarken aynaya bakıp saçlarına dokundu. 
Tuhaf! Küçük bir kız çocuğuyken öylesine yumuşak, 
duraksayan bir sesi vardı ki; hatta kekeliyordu bile ve şimdi 
her söylediği - hatta, “Reçel lütfen, baba,” demesi bile - 
sanki sahnedeymiş gibi çın çın çıngırdıyordu. 

“Harold işyerinden senden önce mi çıktı, şekerim?” diye 
sordu Charlotte, yeniden sallanmaya başlayarak. 

“Pek emin değilim,” dedi yaşlı Mr. Neave. “Emin değilim. 
Saat dörtten sonra onu görmedim.” 

“Dedi ki -” diye söze başladı Charlotte. 

Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarını 
karıştırmakta olan Ethel annesine koşup koltuğunun yanına 
çöktü. 

“İşte görüyorsun,” diye bağırdı. “Benim söylemek 
istediğim şey bu anne. İçinde gümüş dokunuşlar olan sarı. 
Sen de bana katılmıyor musun?” 

“Ver onu bana, tatlım,” dedi Charlotte. Bağa kabuğundan 
gözlüklerini arandı, taktı, tombul, küçükparmaklarıyla 
sayfanın üstüne usul usul vurdu, dudaklarını büzdü. “Çok 
tatlı!” diye belli belirsiz mırıldandı; gözlüğünün üstünden 
Ethele baktı. “Ama ben olsam etekteki kuyruğu yaptır- 
mazdım.” 

“Kuyruk olmadan!” diye ağlamaklı inledi Ethel. “Ama 
bütün özelliği kuyruğu.” 


“Dur, anne, ben karar verreyim.” Oyun oynar gibi gazeteyi 
Charlotte'ın elinen kaptı Marion. “Anneme katılıyorum,” 
diye çığlık attı, zafer kazanmış gibi. “Kuyruk bunu çok fazla 
ağırlaştırır.” 

Unutulup gitmiş olan yaşlı Mr. Neave koltuğunun kucağına 
gömüldü, uyuklarken rüyada gibi duyuyordu onları. Hiç 
kuşku yoktu, yorulmuştu; denetimini yitirmişti. Bu gece 
Charlotte ve kızlar bile ona çok fazla geliyordu. Onlar çok 
fazla... çok fazla... Ama uyuklayan beyninin düşünebildiği 
tek şey - onun için çok fazla zengindi. Ve her şeyin 
arkasında bir yerlerde, bitmez tükenmez merdivenleri 
trmanan ufak tefek ağarıp kurumuş yaşlı adamı 
seyrediyordu. Kimdi o? 

“Bu akşam yemek için giyinmeyeceğim,” diye homurdandı. 

“Ne diyorsun, baba?” 

“Ha, ne, ne?” Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı, gözlerini 
dikip onlara baktı. “Bu akşam giyinmeyeceğim,” diye 
yineledi. 

“Ama baba, Lucile geliyor yemeğe, Henry Davenport ve 
Mrs. Teddie Walker da.” 

“Sen herkese çok aykırı kaçacaksın.” 

“Kendini iyi hissetmiyor musun, hayatım?” 

“Senin çaba harcamana gerek yok. Charles'ın başka ne işi 
var ki?” 

“Ama gerçekten içinden gelmiyorsa,” diye bocaladı 
Charlotte. 

“Tamam! Tamam!” Yaşlı Mr. Neave ayağa kalktı, o ufak 
tefek, yaşlı, tırmanan adama katılmaya gitti, yalnızca kendi 
soyunma odasına kadar. 

Orada genç Charles kendisini bekliyordu. Sanki her şey 
buna bağlıymış gibi özenle havlu sarıyordu, sıcak su tasına. 
Ufacık, kırmızı suratlı bir oğlan olarak ateşleri yakmak için 
eve ilk geldiğinden beri genç Charles onun en sevdiği insan 
olmuştu. Pencerenin yanındaki bambu sedire çöktü yaşlı Mr. 
Neave, bacaklarını uzattı, o küçük akşam şakasını yaptı. 


“Giydir bakalım şu adamı, Charles!” Ve Charles, soluk 
soluğa, kaşları çatık, boyunbağından iğneyi çıkartmak için 
öne eğildi. 

Hım, hım! İyi, iyi! Açık pencerenin yanı çok hoştu, çok hoş 
- güzel, ılık bir gece. Aşağıdaki tenis alanında çimleri 
biçiyorlardı; çim biçme makinesinin yumuşak tıkırtısını 
duyuyordu. Yakında kızlar tenis oyunları düzenlemeye 
başlayacaklardı yeniden. Ve aklına bu gelince sanki 
Marion'ın çıngır çıngır öten sesini duydu, “Aferin sana, 
ortak... Ah, iyi oyundu, ortak... Ah, çok güzel gerçekten.” 
Sonra verandadan seslenen Charlotte, “Harold nerede?” Ve 
Ethel, “Kesinlikle burada değil, anne.” derken Charlotte'tan 
belli belirsiz gelen, “Demişti ki -” 

Yaşlı Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, elinin birini 
sakalının altına sokup genç Charles'tan tarağı aldı, beyaz 
sakalını özenle taradı. Charles ona katlanmış mendili, 
saatini, mühürlerini, gözlük kılıfını, uzattı. 

“Bu kadar yeter, oğlum.” Kapı kapandı, yine yerine yığıldı, 
tek başınaydı... 

Ve şimdi de ufak tefek yaşlı adam bitmez tükenmez 
merdivenlerden aşağı iniyordu, parıltılar içindeki, şen 
yemek odasına doğru. Ne bacakları vardı ama! Örümcek 
bacağı gibiydiler - incecik, kuruyup solmuş. 

“Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile.” 

Ama bu doğruysa niçin Charlotte ya da kızlar onu 
durdurmuyordu? Niçin tek başınaydı, bir aşağı, bir yukarı 
merdivenleri tırmanıp duruyordu? Harold nerelerdeydi? Ah, 
Harold'dan bir şeyler beklemenin hiç yararı yoktu. Aşağı 
aşağı iniyordu yaşlı örümcek, sonra da yaşlı Mr. Neave onun 
yemek odasının önünden kayarak geçtiğini, kapı sahanlığına 
yöneldiğini, karanlık araba yoluna, araba kapısına, işyerine 
ulaştığını gördü, dehşet içinde kalarak. Durdurun şunu, 
durdursun şunu, birileri! 

Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı. Soyunma odası 
karanlıktı; pencere donuk donuk parlıyordu. Ne zamandır 
uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, havadar, karanlık 


evden yüze yüze uzak insan sesleri, uzak gürültüler 
geliyordu. Belki de diye düşündü, belli belirsiz, uzun 
zamandır uyuyordu. Unutulup gitmişti. Bütün bunların 
onunla ne ilgisi vardı - evinin, Charlotte'ın, kızların ve 
Harold'ın - onlar hakkında ne biliyordu? Ona yabancıydılar. 
Hayat onun yanı başından akıp geçmişti. Charlotte onun 
karısı değildi. Onun karısı! 

..Sanki anlamış gibi üzüntüyle, yasla boynu bükülen 
asmanın yarı gizlediği karanlık sahanlık. Küçük, ılık kollar 
boynuna dolanmıştı. Bir yüz, küçük, solgun bir yüz, kendi 
yüzüne kalktı, bir ses soludu, “Hoşça kal, benim hazinem.” 

Benim hazinem! “Hoşça kal hazinem!” Hangisi 
konuşmuştu? Niçin vedalaşmışlardı? Korkunç bir yanlışlık 
olmuştu. O, onun karısıydı, o küçük solgun kız ve hayatının 
geri kalanı rüyaydı. 

Sonra kapı açıldı, ışığın içinde duran genç Charles, ellerini 
iki yanına yapıştırdı, genç bir asker gibi bağırdı, “Akşam 
yemeği masada hazır, beyefendi!” 

“Geliyorum, geliyorum,” dedi yaşlı Mr. Neave. 


Hanımefendinin Hizmetçisi 


Saat on bir. Kapı tıklatılıyor. 

... Umarım sizi rahatsız etmemişimdir, madam. 
Uyumuyordunuz, değil mi? Ama hanımefendime çayını daha 
yeni verdim de, çok güzel bir fincan çay daha kaldı, 
düşündüm, belki de.... 

...Bir şey değil, madam. Her zaman en son şey olarak bir 
fincan çay yaparım. Duasını ettikten sonra ısınmak için 
yatağında içer. O yere diz çöktüğünde çaydanlığı ateşe 
koyup derim ki, “Şimdi senin duanı bitirmek için çok fazla 
acele etmene gerek yok.” Oysa daha hanımefendim yarısına 
gelmeden kaynamaya başlar hep. Görüyorsunuz ya madam, 


öyle çok insan tanıyoruz ki hepsi için de dua edilmesi 
gerekiyor - tek tek hepsi için. Küçük kırmızı deftere isimleri 
sıralayıp saklıyor, hanımefendim. Ah, tanrım, ne zaman yeni 
birisi bizi görmeye gelse, hanımefendim arkasından bana, 
“Ellen, küçük kırmızı defterimi ver,” dese, yüreğim ağzıma 
gelir, sahiden. “İşte bir tane daha,” diye düşünürüm, “her 
tür havada onu yatağından uzak tutacak biri daha.” Hem 
minder de istemez, görüyorsunuz ya madam; o sert halının 
üstünde diz çöker. Onu bu kadar iyi tanıdığım için böyle 
görmek beni korkunç huzursuz eder. Onu kandırmaya 
çalıştım; yatak örtüsünü yere serdim. Ama ilk kez 
serdiğimde - ah, bana öyle bir baktı ki - kutsal bir bakıştı, 
madam. “Efendimizin yatak örtüsü mü vardı, Ellen?” dedi. 
Ama - o zamanlar ben daha gençtim - içimden şöyle demek 
geldi, “Hayır, ama Efendimiz sizin yaşınızda değildi ve O 
lumbago ağrısı çekmenin ne demek olduğunu sizin gibi 
bilmiyordu.” Şeytanca - değil mi? Oysa o aşırı ölçüde iyidir, 
biliyorsunuz, madam. Daha şimdi onu yorganın altına sokup 
baktığımda - elleri dışarıda, başı yastıkta sırtüstü uzanırken 
gördüğümde - öylesine güzel - şöyle düşünmeden 
edemedim, “Sevgili anneciğinizin gömülmeye hazırladığım 
zamanki haline benziyorsunuz tıpkı!” 

..Evet, madam, her şey bana bırakılmıştı. Ah, öylesine 
tatlıydı ki, saçını yaptım, alnının çevresinde yumuşacık, 
hepsi zarif buklelerle ve yalnızca boynunun bir yanına bir 
demet en güzelinden mor menekşe koydum. O 
menekşelerle resme benzedi, madam! Asla unutmayacağım 
onları. Bu gece hanımefendime bakınca düşündüm, “Şimdi 
yalnızca bir de menekşeler olsa hiç kimse aralarında ayrım 
göremezdi.” 

... Yalnızca geçen yıl, madam. Yalnızca azıcık - şey - güçsüz 
düştükten sonra, diyebilirsiniz. Elbette, hiçbir zaman 
tehlikeli olmadı o; yaşlı hanımefendilerin en tatlısıydı. Ama 
buna nasıl yakalandığına gelince - bir şeyini kaybettiğini 
sandı. Durduğu yerde duramıyordu, bir yere oturamıyordu. 
Gün boyu dolaşıyordu, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir 


yukarı, her yerde insanın karşısına çıkıyordu - 
merdivenlerde, sundurmada, mutfağa giderken. Ve başını 
kaldırıp sana bakardı, derdi ki - tıpkı çocuk gibi, “Kaybettim 
onu; kaybettim onu.” “Gelin,” derdim ben, “gelin” ama 
benim elime sarılırdı - ben onun en sevdiğiydim - şöyle 
fısıldardı, “Bul onu bana, Ellen. Bul onu bana,” çok acıklı, 
değil mi? 

...Hayır, hiç iyileşmedi, madam. Sonunda kalp krizi geçirdi. 
Ağzından çıkan son sözcükleri şunlardı - çok yavaşça, “İçine 
bak - İçine bak -” Ve uçup gitti. 

..Hayır, madam, gözüme çarptığını söyleyemem. Belki bazı 
kızlar. Ama görüyorsunuz, durum şöyle, benim 
hanımefendimden başka kimsem yok. Ben dört yaşındayken 
annem veremden öldü, berber dükkânı olan dedemin 
yanında kaldım. Bütün günümü dükkânda, masanın altında 
bebeğimin saçlarını yaparak geçirirdim - yardımcıları taklit 
ederdim herhalde. Bana öyle iyi davranırlardı ki. Ufak 
peruklar yaparlardı bana, her renkten, en son moda, falan. 
Ve ben gün boyu orada otururdum, çıtımı çıkarmadan - 
müşteriler hiç anlamazdı. Yalnızca ara sıra masa örtüsünün 
altından gözetlerdim. 

..Ama bir gün elime bir makas geçirmeyi becerdim - 
inanır mısınız, madam? - bütün saçımı kestim; kısacık, yama 
yama kırptım, maymun yavrusuna dönmüştüm. Dedem 
öfkeden delirdi! Saç maşalarını kaptı - asla unutmayacağım 
- elimden yakaladı, parmaklarımı maşanın arasına kıstırdı. 
“Bu sana öğretir!” dedi. Korkunç bir yanıktı. Hâlâ bugün 
bile izleri duruyor. 

..İşte, görüyorsunuz, madam, benim saçlarımla öylesine 
övünürdü ki. Daha müşteriler gelmeden beni tezgâhın 
üstüne oturtur, saçlarıma güzel bir şeyler yapardı - 
kocaman, yumuşak bukleler, tepede dalgalar. Yardımcıların 
çevremizde dikildiklerini anımsıyorum ve saçımı yaparken 
tutayım diye dedemin verdiği bir peni elimde, son derece 
ağırbaşlı ben... Ama daha sonra hep parayı geri alırdı. 
Zavallı dedem! Kendime yaptıklarım karşısında kapıldığı 


korkuyla deliye dönmüştü. Ama o sırada benim ödümü 
koparmıştı. Ne yaptım, biliyor musunuz, madam? Kaçtım. 
Evet, kaçtım, köşeleri döndüm, bir yerlere girip çıktım, ne 
kadar uzaklaşınca koşmayı kestim, bilmiyorum. Ah, şekerim, 
önlüğüm elime sarılı, saçlarım diken diken, tam görülecek 
şeydim, herhalde. Beni gördüklerinde insanlar gülmüş 
olmalı... 

...Hayır, madam, dedem asla bunun üstesinden gelemedi. 
Bu olaydan sonra beni görmeye katlanamadı. Ben 
oradaysam akşam yemeğini bile yiyemedi. Böylece de 
teyzem beni aldı. Sakattı, döşemeciydi. Ufacıktı! Koltukların 
arkasını kesmesi gerektiğinde sedirin üstüne çıkardı. İşte 
ona yardım ederken hanımefendimle karşılaştım... 

..Hayır, o kadar çok değil, madam. On üçüme basmıştım. 
Hiç kendimi şey gibi hissettiğimi anımsamıyorum - şey gibi - 
çocuk gibi, diyebilirsiniz. Görüyorsunuz işte, iş giysim falan 
filan vardı. Ta ilk baştan hanımefendim beni yakalıkların, 
manşetlerin içine soktu. Ah evet - bir kez yaptım! Çok - 
gülünçtü! Şöyle oldu. Hanımefendimin yanında kalmak için 
iki küçük yeğeni geldi - o sıralar biz Sheldon'daydık - köy 
alanında panayır vardı. 

“Haydi bakalım, Ellen,” dedi, “bu iki küçük hanımı eşeğe 
bindirmeye götürmeni istiyorum.” Fırlayıp çıktık; ağırbaşlı 
tatlı küçük şeylerdi; birer ellerinden tuttum. Ama eşeklerin 
yanına geldiğimizde, utanıp binemediler. Onun yerine kıyıda 
durup izledik böylece. Ne de güzeldi o eşekler! Arabaya 
koşulmamış gördüğüm ilk eşeklerdi - zevk için, 
diyebilirsiniz. Çok güzel gümüşsü griydiler, küçük kırmızı 
eyerleriyle, mavi palamarları, kulaklarında şıngırdayan 
zilleriyle. Ve epeyce de büyük kızlar - hatta benden bile 
yaşça daha büyük - onlara biniyordu, hem de öylesine 
neşeyle. Pek de alışılmış şey değildi. Yalnızca eğleniyorlardı 
demek istemiyorum, madam. Ve ne olduğunu da pek 
bilmiyorum ama o küçük ayakların gidişi, ve gözleri - 
öylesine duygulu - ve yumuşacık kulakları - içimde eşeğe 
binme isteği uyandırdı, dünyadaki her şeyden daha çok! 


..Elbette binemezdim. Yanımda küçük hanımefendiler 
vardı. Bu iş giysilerimin içinde oraya tünemişken kim bilir 
neye benzerdim hem de? Ama günün geri kalanı boyunca 
aklımdan çıkmadı eşekler - eşekler beynimin içinde 
benimleydi. Birisine anlatmazsam patlayacağımı sandım; ve 
anlatacağım kimim vardı? Ama yatağıma girince - o sıralar 
bizim aşçı Mrs. James'in odasında uyuyordum - ışık söner 
sönmez, işte oradaydı benim eşekler, şıngır şıngır 
yürüyorlardı, ufacık düzgün ayakları, hüzünlü gözleriyle... 
İşte, madam, ister inanın, ister inanmayın, uzun süre 
bekledim, uykuya dalmış gibi yaptım, sonra ansızın dimdik 
oturdum, avazım çıktığı kadar bağırdım, “Eşeğin sırtına 
çıkmak istiyorum. Eşeğe binmek istiyorum!” Görüyorsunuz 
işte, söylemek zorundaydım. Yalnızca rüya gördüğümü 
bilirlerse bana gülmeyeceklerini sandım. Kurnazca - değil 
mi? Nasıl da salak bir çocuk akıl ederdi bunu... 

...Hayır, madam, şimdi asla. Elbette, bir kere düşündüm 
bunu. Ama olacak şey değildi. Yolun aşağısında, oturduğu 
yerin karşısında küçük bir çiçekçi dükkânı vardı adamın. 
Gülünç - değil mi? Ve ben nasıl da bayılırdım çiçeklere. O 
sıralar eve bir sürü gelen gidenimiz olurdu, ben de ikide bir 
çiçekçi dükkânına girer çıkardım, deyim yerindeyse. Ve 
Harry'yle ben (adı Harry'ydi) işlerin nasıl düzenlenmesi 
gerektiği üzerinde tartışır dururduk - işte bu, olayı başlattı. 
Çiçekler! İnanamazdınız, madam, bana getirdiği çiçeklere. 
Hiç hızını alamazdı. İkide bir inci çiçeği getirirdi, hiç 
abartmıyorum! Elbette, neyse, zaten evlenecek, dükkânın 
üstünde oturacaktık, her şey böyle sürüp gidecekti, vitrinin 
düzenlenmesi benim işim olacaktı...Ah, bir pazar günü nasıl 
yapmıştım o vitrini! Gerçekte değil, elbette, madam, 
yalnızca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel'de yapmıştım - 
kutsal deyişler, falan - ve görkemli bir yıldızla, ortasında 
bütün nergislerle falan Paskalya zambaklarım gelmişti. 
Asmıştım - neyse, bu kadar yeter bu konu. Eşyalarımızı 
seçmek için bana uğrayacağı gün geldi. Hiç unutabilir 
miyim o günü? Bir salı günüydü. Hanımefendim o öğleden 


sonra pek kendinde değildi. Ağzını açıp da bir şey söylediği 
yoktu, elbette; asla böyle bir şey yapmaz, yapmayacaktır. 
Ama bir terslik olduğunu anlamıştım, sürekli bir şeylere 
sarınmasından, bana havanın soğuk olup olmadığını 
sormasından - ve o küçük burnu sanki... çimdiklenmiş 
gibiydi. Onu bırakmak hoşuma gitmedi; sürekli aklımın onda 
kalacağını, kaygılanacağımı biliyordum. Sonunda gitmeyi 
ertelesem daha mı iyi olacağını sordum ona. “Ah, hayır, 
Ellen,” dedi, “sen bana aldırma. Senin delikanlıyı hayal 
kırıklığına uğratma.” Ve öylesine neşeyle söyledi ki, madam, 
görüyorsunuz ya, kendini hiç düşünmüyordu. Bu, kendimi 
daha da kötü hissettirdi bana. Tedirgin olmaya başladım... 
derken mendilini düşürdü, kendisi almak için eğilmeye 
başladı - hiç yapmadığı bir şeydi bu. “Neler yapıyorsunuz 
siz!” diye bağırdım, ona engel olmak için koşarken. 
“Neyse,” dedi, gülümseyerek, görüyorsunuz ya, madam, 
“alıştırma yapmaya başlamam gerekecek.” Ah, gözyaşlarına 
boğulmamak için ne yapacağımı şaşırdım. Tuvalet 
masasının başına gittim, güya gümüşleri ovuyormuşum gibi 
yaptım, kendimi toparlayamıyordum ve sordum ona, acaba 
daha mı iyi olurdu... hiç evlenmesem. “Hayır, Ellen,” dedi - 
işte sesi tam böyleydi, madam, tam size söylediğim gibi - 
“Hayır, Ellen, dünyada olmaz!” ama bunu söylerken, madam 
- ben onun aynasından bakıyordum; elbette o kendisini 
görebildiğimi bilmiyordu - tıpkı sevgili anneciğinin bir 
zamanlar yaptığı gibi küçücük elini yüreğinin üstüne koydu 
ve gözlerini kaldırdı... Ahh, madam! 

Harry geldiğinde ona vereceğim mektupları, yüzüğü, bana 
armağan ettiği küçük ördek yaka iğnesini hazırlamıştım bile 
- gümüşten bir kuştu, gagasında zincir vardı, zincirin 
ucunda da hançer saplanmış bir kalp. Anlamlı bir şeydi! 
Kapıyı ben açtım ona. Tek sözcük edecek zaman tanımadım. 
“Al işte,” dedim. “Hepsini geri al,” dedim, “bu iş bitti. 
Seninle evlenmeyeceğim,” dedim, “hanımefendimi 
bırakamam.” Bembeyaz! kesildi, kadın gibi bembeyaz 
kesildi. Kapıyı çarpıp kapatmak zorunda kaldım ve durdum 


orada, tepeden tırnağa tir tir titreyerek, onun gittiğini 
anlayıncaya kadar. Kapıyı açtığımda - ister inanın bana ister 
inanmayın, madam - adam çekip gitmişti! Öylece, olduğum 
gibi, önlüğümle, ev terliklerimle falan yola fırladım, orada 
yolun ortasında kalakaldım... gözlerimi dikip. İnsanlar beni 
gördülerse gülmüşlerdir mutlaka... 

..Aman güzel tanrım! - bu da ne? Saat çalıyor! İşte ben de 
burada sizi uykusuz bırakıyorum. Ah, madam, keşke 
sözümü okesseydiniz... Ayaklarınızı yorganın altına 
sıkıştırayım mı? Her zaman hanımefendimin ayaklarını 
sıkıştırırım, her gece, aynı biçimde. Ve o bana der ki, “İyi 
geceler, Ellen. Derin derin uyu, erken kalk!” Şimdi bunu 
söylemezse ne yaparım bilemiyorum. 

...Aman tanrım, bazen düşünüyorum da... ne yaparım ben 
eğer bir şeyler... Ama, işte, düşünmek kimsenin işine 
yaramaz - değil mi, madam? Düşünmenin yararı olmaz. 
Öyle pek sık düşündüğümden de değil ya. Ve eğer dalar 
gidersem kendimi hemen toplarım, “Haydi bakalım, Ellen. 
İşe koyul yine - seni salak kız! Düşünmeye başlamaktan 
daha iyi bir şey bulamıyorsan yapmak için!..” 


KUMRU YUVASI 


Walter de la Mare'a 


Bebek Evi 


Bir süre Burnell'lerin yanında kaldıktan sonra kente 
döndüğünde çocuklara bebek evi yolladı, sevgili yaşlı Mrs. 
Hay. Öylesine büyüktü ki arabacıyla Pat birlikte taşıdılar onu 
avluya ve işte orada, iki tahta sandığa yaslanmış, kiler odası 


kapısının yanında duruyordu. Burada durmaktan zarar 
görmezdi; mevsim yazdı. Ve belki, içeri alınma zamanı 
gelinceye kadar boya kokusu da uçardı. Çünkü gerçekten, 
şu bebek evinden yayılan boya kokusu (“yaşlı Mra. Hay'in 
çok tatlı olduğunu gösteriyordu, elbette; çok tatlı, çok 
cömert!”) - ama boya kokusu insanı ciddi olarak hasta 
etmeye yeterdi, Beryl teyzeye göre. Hatta üzerinden çuval 
çıkarılmadan önce bile. Ve bir de çıkarılınca... 

İşte orada duruyordu bebek evi, parlak sarıyla 
belirginleştirilmiş koyu, yağsı, ıspanak yeşili. Çatıya 
yapıştırılmış iki tane sağlam, küçük bacası kırmızı-beyaza 
boyalıydı, sarı cilayla ışıldayan kapısı ufak bir şekerleme 
dilimine benziyordu. Dört pencere, gerçek pencere, enli 
yeşil çizgiyle gözlere bölünmüştü. Kıyısı boyunca kocaman 
katılaşmış boya topakları asılı ufacık bir veranda bile vardı 
gerçekten. 

Ama harika, harika bir ufak ev! Kim aldırırdı ki kokuya. 
Neşenin bir parçasıydı, yeniliğin bir parçası. 

“Açsın şunu birisi, hemen!” 

Yandaki kanca sıkışmıştı. Pat kalem bıçağıyla zorlayıp açtı, 
evin bütün ön yüzü geriye doğru sallandı ve - işte tek bir 
anda, aynı anda konuk odasına, yemek odasına, mutfağa, iki 
yatak odasına birden bakıyordunuz. İşte, ev dediğin böyle 
açılmalıydı! Niçin bütün evler böyle açılmıyordu? İçinde 
şapka asacağı, iki şemsiye bulunan sıradan küçük girişi kapı 
aralığından gözetlemekten çok daha coşku vericiydi bu. 
Kapı tokmağına elinizi koyduğunuz anda bir evde bilmeye 
can attığınız şey bu - öyle değil mi? Belki de gecenin ölüm 
sessizliği içinde melekleriyle çıt çıkarmadan dolaşırken 
tanrı evleri böyle açıyordur... 

“Ah-ah!”  Burnelľlerin çocuklarının sesleri o sanki 
umutsuzluğa kapılmışlar gibi çıkıyordu. Ev aşırı ölçüde 
olağanüstü ogörkemliydi; onlar için çok fazlaydı. 
Hayatlarında buna benzer hiçbir şey görmemişlerdi. Bütün 
odalar kâğıtlanmıştı. Duvarlarda, kâğıda yapılmış, altın 
rengi çerçeveyle tamamlanmış resimler vardı. Mutfak 


dışında bütün evin yerleri kırmızı halı kaplıydı; konuk 
odasında kırmızı tüylü koltuklar, yemek odasında yeşil 
koltuklar; masalar, gerçek çarşafları olan yataklar, bir beşik, 
bir soba, üzerinde ufacık tabaklar, bir büyük sürahi duran 
konsol. Ama Kezia'nın hepsinden çok sevdiği, korkunç 
sevdiği şey lambaydı. Yemek odası masasının ortasında 
duruyordu, beyaz yuvarlak camıyla çok zarif küçük kehribar 
lamba. Hatta yakılmaya hazır olarak içi doldurulmuştu bile, 
ama elbette yakamazdınız. Oysa içinde gaza benzeyen, 
salladığınızda kıpırdayan bir şey vardı. 

Bayılmışlar gibi konuk odasında kaskatı yayılmış olan anne 
baba bebekler, üst katta uykuya dalmış iki küçük çocukları 
gerçekten bebek evine fazla iri geliyordu. Pek de oraya 
aitmiş gibi görünmüyorlardı. Oysa lamba kusursuzdu. Sanki 
Kezia'ya gülümsüyor, şöyle diyordu, “Ben burada 
oturuyorum.” Lamba gerçekti. 

Ertesi sabah Burnell'lerin çocukları ne yapsalar okula 
yeterince hızla yürüyemiyorlardı. Herkese anlatmak için 
yanıp tutuşuyorlardı, ayrıntıları tanımlamak için - işte - ders 
zili çalmadan önce bebek evleriyle böbürlenmek için. 

“Benim anlatmam gerek,” dedi Isabel, “çünkü en büyük 
benim. Ve siz ikiniz daha sonra katılabilirsiniz. Ama ilk önce 
benim anlatmam gerek.” 

Verecek hiç yanıt yoktu. Isabel zorbalık yapıyordu ama her 
zaman haklıydı, Lottie'yle Kezia en büyük olmaya eşlik eden 
gücü iyi biliyorlardı. Yolun kıyısındaki sık düğün çiçeklerine 
sürtünerek yürüdüler, hiç seslerini çıkarmadılar. 

“Ve ilk önce gelip görecek olanı da benim seçmem gerek. 
Annem seçebileceğimi söyledi.” 

Çünkü bebek evi avluda durduğu sürece okuldaki kızları 
gelip görmeleri için ikişer ikişer oçağırabilecekleri 
kararlaştırılmıştı. Çaya kalamazlardı elbette, ya da eve girip 
dolaşamazlardı. Yalnızca avluda sessizce durabilirlerdi, 
Isabel güzellikleri gösterirken, Lottie'yle Kezia mutlu 
görünürken... 


Oysa ne kadar acele ederlerse etsinler oğlanların oyun 
alanlarının katranlı kazıktan çitine ulaştıkları sırada zil 
çalmaya başlamıştı. Adları okunmadan önce yalnızca 
başlarından şapkalarını yıldırım gibi çıkartıp sıraya girecek 
zamanları oldu. Boş ver. Isabel çok önemli, gizemli 
görünmeye çalışarak, ağzını eliyle kapatıp yanındaki kıza, 
“Oyun zamanı sana anlatacaklarım var,” diye fısıldayarak bu 
durumun üstesinden gelmeye çalıştı. 

Oyun zamanı geldi, herkes Isabel'in çevresinde toplandı. 
Kendi sınıfından kızlar ona sarılmak, birlikte yürümek, 
yaltaklanarak gülümsemek, onun özel dostu olmak için 
neredeyse kavga ediyorlardı. Oyun alanının kıyısında, 
koskoca çam ağaçlarının altında neredeyse kendi halkı 
oluşmuştu. Dürtüşerek, kıkırdaşarak kızlar birbirine 
sokuldu. Bu çemberin dışında kalan iki kız, hep dışarıda 
kalan iki kızdı, küçük Kelvey'lerdi. Ne olursa olsun 
Burnelllerin yanına yaklaşmamaları gerektiğini çok iyi 
biliyorlardı. 

Çünkü aslında, eğer seçme şansları olsa ana babalarının 
seçecekleri türden bir yer asla değildi Burnell çocuklarının 
gittiği okul. Ama başka seçenekleri yoktu. Millerce alandaki 
tek okuldu. Ve bu durumun sonucu olarak da çevredeki 
bütün çocuklar, yargıcın küçük kızları, doktorun kızları, 
dükkâncının çocukları, sütçünün çocukları birbirine 
karışmak zorunda kalmıştı. Eşit sayıda terbiyesiz, kaba saba 
oğlan bulunduğundan hiç söz etmesek bile. Ama bir 
yerlerde çizgi oçekilmeliydi. Kelvey'lerde o çekilmişti. 
BurnelV'ler de içinde olmak üzere birçok çocuğun onlarla 
konuşması bile yasaktı. Kafalarını havaya kaldırarak geçip 
giderlerdi Kelvey'lerin önünden ve bütün davranış 
biçimlerini onlar belirlediği için herkes Kelvey'lerden uzak 
dururdu. Hatta Lil Kelvey elinde bir demet korkunç sıradan 
görünen çiçekle masasına yaklaştığında, öğretmenin bile 
onlar için özel bir sesi, öteki çocuklara özel bir gülümsemesi 
vardı. 


Gün boyu ev ev dolaşıp çamaşır yıkayan çevik, çalışkan, 
ufak tefek çamaşırcı kadının kızlarıydılar. Bu bile yeterince 
korkunçtu. Peki ya Mr. Kelvey nerelerdeydi? Hiç kimse tam 
olarak bilemiyordu. Ama herkes hapiste olduğunu 
söylüyordu. Böylece de onlar çamaşırcıyla hapishane 
kuşunun kızlarıydı. Başka insanların çocukları için çok güzel 
arkadaşlardı! Görünüşleri de uygundu, doğrusu. Mrs. 
Kelvey'in niçin onları bu kadar göz tırmalayıcı yaptığını 
anlamak zordu. İşin aslı, yanında çalıştığı insanların verdiği 
“pılı pırtı”yı giydirdiğiydi. Şişko, solgun, koca koca çilli bir 
çocuk olan lil, örneğin, Burnel”lerin yeşil şayak masa 
örtüsünden yapılmış giysi, Logan'ların perdelerinden 
yapılmış tüylü kırmızı kolluklarla okula gelirdi. Geniş alnının 
üstüne tünemiş şapkası, posta müdiresi Miss Lecky'nin bir 
zamanlar giydiği büyük kadın şapkasıydı. Arkası yukarı 
kıvrıktı, kenarında kocaman koyu kırmızı tüy vardı. Nasıl da 
küçük maskaraya benziyordu! Gülmemek elde değildi. 
Küçük kız kardeş, şu bizim Else, daha çok geceliği andıran 
uzun beyaz giysi, küçük erkek çocuğu çizmeleri giyiyordu. 
Ama bizim Else ne giyerse giysin tuhaf dururdu. Ufacık, 
lades kemiği gibi bir çocuktu, kırpılmış saçları, koca koca 
ağırbaşlı gözleriyle - küçük beyaz baykuş. Hiç kimse 
gülümsediğini görmemişti; ağzından tek sözcük çıkmazdı. 
Lilin eteğinin ucunu büküp elinde sıkı sıkı tutarak, Lile 
dört elle sarılıp geçiyordu hayatın içinden. Lil nereye gitse 
bizim Else peşindeydi. Oyun alanında, okula gidip gelen 
yolda, işte Lil önde uygun adım gidiyor, bizim Else 
arkasından ayrılmıyordu. Yalnızca bir şey istediğinde ya da 
soluksuz kaldığında bizim Else Lili çekiyor, asılıyor, Lil 
duruyor, arkasını dönüyordu. Kelvey'lerin birbirlerini 
anlamadıkları olmuyordu hiç. 

Şimdi kenarda bekleyip duruyorlardı; dinlemelerine engel 
olamıyorlardı öteki kızlar. Öteki küçük kızlar arkalarını 
dönüp alay ettiklerinde Lil her zamanki aptal, çekingen 
gülümsemesini takınıyor ama bizim Else yalnızca 
bakıyordu. 


Ve Isabel'in öylesine gururlu sesi anlatıp duruyordu. Halı 
büyük coşku yaratmıştı, gerçek çarşafları olan yataklar, fırın 
kapağı olan soba da öyle. O bitirince Kezia araya girdi. 
“Lambayı unuttun, Isabel.” 

“Ah, evet,” dedi Isabel, “bir de, yemek masasının üstünde 
duran, baştan aşağı sarı camdan yapılmış, beyaz fanuslu şu 
uffacık lamba var. Gerçeğinden ayırt etmen mümkün değil.” 

“İçlerinde en güzeli lamba,” diye bağırdı Kezia. Küçük 
lambanın yarısını bile anlatmadığını düşünüyordu Isabel'in. 
Ama hiç kimsenin ona aldırdığı yoktu. O akşamüstü 
kendileriyle birlikte eve gelip görecek olan iki kızı seçiyordu 
Isabel. Emmie Cole ve Lena Logan'ı seçti. Ama ötekiler de 
bir şansları olduğunu anlayınca Isabel'i yere göğe 
koyamadılar. Teker teker Isabel'in beline sarıldılar, birlikte 
yürüdüler. Onun kulağına fısıldayacak bir şeyleri vardı, bir 
sırları. “Isabel benim arkadaşım.” 

Yalnızca küçük Kelvey'ler uzaklaştı, unutulmuşlardı; artık 
onlar için dinleyecek şey kalmamıştı. 

Günler geçti, daha çok çocuk gördükçe bebek evinin ünü 
daha da yayıldı. Tek konu o oldu, tek coşku. Sorulan tek 
soru, “Burnell'lerin bebek evini gördün mü?”ydü. “Ah, ne 
güzeldi!” “Sen gördün mü? Ah, evet!” 

Hatta öğle yemeği zamanı bile bunun konuşulmasına 
ayrılıyordu. Küçük kızlar, kalın etli ekmeklerini, üzerine 
tereyağı sürülmüş kocaman kek dilimlerini yiyerek çamların 
altında oturuyorlardı. Bu arada, her zamanki gibi 
becerebildiklerince yanlarına sokulmuş, bizim Else Lilin 
eteğine yapışmış, kocaman kırmızı lekelerle sırılsıklam 
gazete kâğıdının içinden reçelli ekmeklerini çiyneyerek 
oturuyordu Kelvey'lerin kızları. 

“Anne,” dedi Kezia, “bir kerecik olsun Kelvey'leri çağı- 
ramaz mıyım?” 

“Kesinlikle olmaz, Kezia.” 

“Ama niye olmasın?” 

“Git başımdan, Kezia. Niye olmayacağını pekâlâ 
biliyorsun.” 


Sonunda onlar dışında herkes görmüştü. O gün konu artık 
oldukça tavsamıştı. Öğle yemeği zamanıydı. Çocuklar hep 
birlikte çam ağaçlarının altında duruyordu, hep yanı 
başlarında olan, hep dinleyen, kâğıtların içinden yiyen 
Kelvey'lere baktıklarında ansızın onlara korkunç bir şey 
yapmak geldi içlerinden. Emmie Cole fısıldamaya başladı. 

“Büyüdüğünde Lil Kelvey hizmetçi olacak.” 

“Ah-ah, ne korkunç!” dedi Isabel Burell, Emmie'ye kaş göz 
yaptı. 

Emmie, bu durumlarda annesinden gördüğü gibi anlamlı 
anlamlı yutkundu, Isabel'e başını salladı. 

“Doğru - doğru - doğru,” dedi. 

Derken Lena Logan'ın ufak gözleri tam bu anı yakaladı. 
“Ben ona sorayım mı?” diye fısıldadı. 

“Bahse girerim, soramazsın,” dedi Jessie May. 

“Pöh, korkmuyorum,” dedi Lena. Ansızın tiz bir çığlık attı, 
öteki kızların önünde dans etmeye başladı. “İzleyin! Beni 
izleyin! Şimdi beni izleyin!” dedi Lena. Kayarak, süzülerek, 
bir ayağını sürükleyerek, eliyle ağzını kapatıp kıkırdayarak 
Lena yanlarına yaklaştı Kelvey'lerin. 

Lil yemeğinden başını kaldırıp baktı. Kalan yemeğini 
çabucak sarıp kaldırdı. Bizim Else çiynemeyi kesti. Ne 
olacaktı şimdi? 

“Büyüdüğün zaman hizmetçi olacağın doğru mu Lil 
Kelvey?” diye ciyak ciyak bağırdı Lena. 

Ölüm sessizliği. Oysa Lil yanıtlamak yerine yalnızca o 
salakça çekingen gülümsemesini takındı. Soruya hiç 
aldırmış gibi görünmüyordu. Lena için ne büyük 
başarısızlıktı! Kızlar kıkırdaşmaya başladı. 

Lena buna katlanamazdı. Ellerini kalçalarına koydu; öne 
fırladı. “Yaa senin baban hapiste, işte!” diye tısladı, hırsla. 

Bu, söylenecek öyle muhteşem şeydi ki, kızlar tek bir 
beden gibi, derinden, derinden coşkuya kapılmış, neşeden 
çıldırmış dağıldılar hızla. Birisi uzun bir ip buldu, atlamaya 
başladılar. O sabahki kadar yükseğe zıplayıp, o kadar hızlı 


koşuşturup, öyle gözü peklik isteyen şeyler yapmamışlardı 
hiç. 

Akşamüstü Burnell'lerin çocuklarını almaya geldi Pat, eve 
arabayla gittiler. Konukları vardı. Konuk seven Isabel'le 
Lottie önlüklerini değiştirmek için yukarı çıktı. Ama Kezia 
hırsız gibi arkadan kaçtı. Ortalıkta hiç kimse yoktu; avlunun 
kocaman beyaz kapılarında sallanmaya başladı. Tam o anda 
yola göz atınca iki küçük nokta gördü. Noktalar büyüdü, 
ona doğru geliyorlardı. Şimdi birinin önde, ötekinin iyice 
sokulmuş arkasında olduğunu görebiliyordu. Şimdi onların 
Kelvey'ler olduğunu görebiliyordu. Sallanmayı kesti Kezia. 
Kaçmak üzereymiş gibi kapıdan aşağı süzüldü. Sonra 
durakladı. Kelvey'ler yaklaştı, kafaları düğün çiçeklerinin 
içinde olan çok uzun gölgeleri bütün yola yayılmış, yanı 
başlarında yürüyordu. Kezia yeniden kapıya tırmandı; 
kararını vermişti; sallandı. 

“Selam,” dedi önünden geçen Kelvey'lere. 

Öylesine şaşkına döndüler ki donup kaldılar. O aptal 
gülümsemesini takındı yine Lil. Bizim Else gözlerini dikti. 

“İsterseniz içeri girip bizim bebek evini görebilirsiniz,” 
dedi Kezia, ayak parmağının birini yerde sürüyordu. Ama 
bunun üzerine Lil kıpkırmızı kesildi, hızla başını salladı. 

“Neden gelmiyorsunuz?” diye sordu Kezia. 

Lilin soluğu tıkandı, sonra konuştu, “Senin annen bizim 
annemize senin bizimle konuşmaman gerektiğini söylemiş.” 

“Aman, neyse,” dedi Kezia. Ne yanıt vereceğini 
bilemiyordu. “Önemli değil. Yine de gelip bebek evini 
görebilirsiniz. Haydi. Kimse bakmıyor.” 

Ama Lil başını daha da sertçe salladı. 

“İstemiyor musun?” diye sordu Kezia. 

Ansızın Lilin eteğinde çekiştirme, asılma oldu. Arkasını 
döndü. Bizim Else kocaman yalvaran gözlerle bakıyordu; 
kaşlarını çatıyordu; içeri girmek istiyordu. Bir an büyük bir 
kuşkuyla bizim Else'ye baktı Li. Ama sonra bizim Else 
yeniden eteğini çekiştirdi. İleri atıldı. Kezia yolu gösterdi. 


Yolunu şaşırmış iki küçük kedi yavrusu gibi onun peşi sıra 
avluyu geçtiler, bebek evinin durduğu yere geldiler. 

“İşte,” dedi Kezia. 

Bir duraklama oldu. Lil sesli sesli, neredeyse horlayarak 
soludu, bizim Else taş gibi kıpırtısızdı. 

“Açayım onu size,” dedi Kezia, incelikle. Kancayı açtı, 
kızlar içine baktı. 

“İşte konuk odası, yemek odası, şu da -” 

“Kezia!” 

Beryl teyzenin sesiydi. Arkalarını döndüler. Arka kapıda 
Beryl teyze duruyordu, gördüklerine inanamıyormuş gibi 
gözlerini dikmiş bakıyordu. 

“Ne cesaretle alıyorsun küçük Kelvey'leri avluya!” dedi, 
soğuk, öfkeli sesi. “Sen de benim kadar biliyorsun onlarla 
konuşmana izin verilmediğini. Koşun gidin, çocuklar, koşun 
gidin çabuk. Ve bir daha da geri gelmeyin sakın,” dedi Beryl 
teyze. Avluya girdi, sanki tavukmuş gibi onları kış kışladı. 

“Sen de yıkıl gözümden hemen!” diye bağırdı, soğuk, 
gururlu. 

İki kere söylenmesine gerek bırakmadılar. Utançtan 
yanarak, birbirlerine sokulup ufalarak, Lil tıpkı annesi gibi 
onu kucaklayarak, bizim Else sersemlemiş, nasıl 
becerdilerse koca avluyu geçtiler, beyaz kapıdan sıkışıp 
süzüldüler. 

“Utanmaz, söz dinlemez küçük kız!” dedi acı acı Beryl 
teyze, çarparak kapattı bebek evini. 

O öğleden sonra korkunç geçmişti. Mektup gelmişti Willie 
Brent'ten, ürkütücü, gözdağı veren bir mektup, o akşam 
Pulman ormanında kendisiyle buluşmazsa ön kapıya 
dayanıp nedenini soracağını yazıyordu! Ama şimdi 
Kelvey'ler denen şu küçük sıçanları korkuttuğu için, 
Kezia'ya da bir güzel ağzının payını verdiği için yüreği 
hafiflemişti. O rezil baskı kalkmıştı üstünden. Mırıldanarak 
eve döndü. 

Burnell'lerin görüş alanından çıkınca yolun kıyısındaki 
büyük kırmızı su borusunun üstüne oturup dinlendi 


Kelvey'ler. Lilin yanakları hâlâ alev alev yanıyordu; tüylü 
şapkasını başından çıkardı, dizine koydu. Hayaller içinde 
baktılar otlaklara, derenin ötelerine, Logan'ların ineklerinin 
sağılmak için altında beklediği bir küme akasya ağacına. 
Akıllarından neler geçiyordu? 

Tam o anda bizim Else kız kardeşine sokulup dürttü. Şimdi 
artık öfkeli hanımefendiyi unutmuştu. Bir parmağını uzattı, 
kız kardeşinin tüyünü okşadı; o ender gülümsemelerinden 
biri yayıldı yüzüne. 

“Küçük lambayı gördüm,” dedi usulca. 

Sonra ikisi de bir kez daha sessizliğe gömüldü. 


Balayı 


Ve dantelci dükkânından çıktıklarında çınar ağacının 
altında bekleyen kendi sürücüleri, kendilerinin dedikleri 
araba vardı. Ne şans! Tam şans değil miydi? Fanny 
kocasının kolunu sıktı. Böyle şeyler hep başlarına geliyor 
gibiydi, şeyden beri - yurtdışına çıktıklarından beri. Kocası 
da öyle düşünmüyor muydu? Oysa George kaldırımın 
kıyısında durdu, bastonunu kaldırdı, yüksek sesle “Hey!” 
diye bağırdı. George'un arabaları çağırışı bazen Fanny'yi 
tedirgin ediyordu ama sürücüler pek de aldırıyor gibi 
görünmüyordu, demek ki sakıncası yoktu. Şişman, iyi huylu, 
gülümseyen sürücüler okudukları gazeteyi telaşla bir yere 
tıkıyor, atların üstünden pamuklu örtüyü kaldırıyor, 
buyruklara hazır oluyorlardı. 

“Diyordum ki,” dedi George, Fanny'nin arabaya binmesine 
yardım ederken, “nasıl olur acaba, çayımızı gidip ıstakoz 
yetiştirdikleri yerde içsek. İster miydin?” 

“Bayılırım,” dedi Fanny istekle, arkasına yaslanırken 
George'un bir şeyleri ortaya koyma biçiminin nasıl olup da 
onları böyle güzel gösterdiğini merak ederek. 


“Tamam, bien.” Yanındaydı. “Alley,” diye seslendi neşeyle, 
yola koyuldular. 

Yola koyuldular, hafif şakırtılarla, çınar ağaçlarının yeşil, 
altın rengi gölgeleri altında, limon, taze kahve kokan küçük 
sokaklardan, omuzlarına kaldırdıkları testilerle kadınların 
durup konuştukları, arkalarından baktıkları çeşme 
meydanlarından geçerek, köşeyi dönüp, pembe beyaz 
şemsiyeli, yeşil masalı, mavi sifonlu kafeyi arkada bırakarak 
deniz kıyısına ulaştılar. Rüzgâr vardı, sonsuz denizin 
üstünden akarak geliyordu, usuldan, ılık. George'a çok 
dokunaklı göründü, sanki onlar göz kamaştıran suyu 
izlerken rüzgâr orada oyalanıyormuş gibi göründü 
Fanny'ye. Ve George dedi ki, “Ne hoş, değil mi?” Hayallere 
dalmış görünen Fanny dedi ki, günde en az yirmi kere 
dediği gibi, şeyden beri - yurtdışına çıktıklarından beri; “Ne 
olağanüstü değil mi, düşünsene, burada yalnızız, herkesten 
uzağız, bize eve gitmemizi söyleyen hiç kimse yok ya da - 
bize buyruklar veren, bizden başka?” 

George çoktan vazgeçmişti, “Olağanüstü!” diye 
yanıtlamaktan. Kural olarak pek öpmezdi onu. Oysa şimdi 
kadının elini yakaladı, cebine soktu, parmaklarını sıktı, dedi 
ki, “Çocukken cebimde beyaz bir fare gezdirirdim.” 

“Sahi mi?” dedi Fanny, Geoerge'un bir zamanlar yaptığı 
her şeye karşı yoğun ilgi duyuyordu. “Beyaz fareleri çok mu 
severdin?” 

“Biraz,” dedi George, pek inanmadan. Orada, suya 
gömülmüş basamakların ötesinde batıp çıkan bir şeye 
bakıyordu. Ansızın yerinden fırlayacaktı az kalsın. “Fanny!” 
diye bağırdı. “Şurada yüzen birisi var. Görüyor musun? 
İnsanların yüzmeye başladıklarını hiç bilmiyordum. Bütün 
bu günleri boşuna kaçırdım, işte.” Gözlerini ayıramıyormuş 
gibi kızarmış yüze, kızarmış kola bakıp duruyordu George. 
“Her neyse,” diye söylendi, “yarın denize girmeme hiçbir 
güç engel olamaz.” 


Fanny'nin yüreği sıkıştı. Yıllarca Akdeniz'in korkunç 
tehlikelerini dinlemişti. Tam bir ölüm tuzağıydı. O güzelim, 
hain Akdeniz. İşte orada kıvrılmış yatıyordu önlerinde, 
ipeksi patileri taşlara dokunuyor, yeniden uzaklaşıyordu... 
Ama asla kocasının zevklerine karışan bir kadın olmamaya 
evlenmeden yıllar önce karar vermişti, bu yüzden de bütün 
söylediği, “Bence insan akıntılara karşı çok uyanık olmak 
zorunda, değil mi?” demek oldu, şaka yollu. 

“Ah, bilmiyorum,” dedi George. “İnsanlar tehlikeleri 
konusunda bir sürü zırvalık uydurup duruyor.” 

Ama şimdi kara tarafında, üstü çiçek açmış kediotu kaplı 
yüksek bir duvarın önünden geçiyorlardı, Fanny küçük 
burnunu kaldırdı. “Ah, George,” diye soludu. “Şu kokuya 
bak! İnanılmaz...” 

“Muhteşem bir villa,” dedi George, “bak, palmiyelerin 
arasından görebilirsin.” 

“Biraz fazla büyük, değil mi?” dedi Fanny, kendisi ve 
George için olası bir yuva olarak düşünmeden herhangi bir 
villaya bakmayı başaramıyordu pek. 

“Neyse, orada uzun süre kalırsan bir sürü insana gerek 
duyarsın,” diye yanıtladı George. “Yoksa ölümcül olur. 
Bence harika. Kimin acaba, merak ediyorum.” Ve 
sürücünün sırtını dürttü. 

Hiçbir bilgisi olmayan, tembel, gülümseyen sürücü bu 
durumlarda hep yaptığı gibi, varsıl bir İspanyol ailenin 
olduğu yanıtını verdi. 

Yeniden arkasına yaslanırken, “Bu kıyıda sürüyle İspanyol 
var,” diye belirtti George ve bir dönemeci aldıklarında 
kocaman, kemik beyazı otel-lokanta karşılarına çıkıncaya 
kadar sessizce oturdular. Tam önünde, denize karşı 
yapılmış, şemsiye palmiyeler yerleştirilmiş, masalar konmuş 
küçük teras vardı, Fanny'yle George'un yaklaşmasıyla onları 
karşılamak, herhangi türden olası kaçıp kurtulma çabasını 
önlemek için otelden, terastan dışarı koşarak fırladı 
garsonlar. 

“Dışarıda mı oturursunuz?” 


Ah, elbette dışarıda oturacaklardı. Üzerindeki redingotla 
tıpkı balığa benzeyen ince uzun yönetici yağ gibi öne kaydı. 

“Buradan, efendim. Buradan buyurun, efendim. Çok güzel 
küçük bir masam var,” diye soludu. “Tam size göre küçük 
masa, efendim, köşede. Buradan.” 

Böylece de, korkunç canı sıkkın görünen George ve 
hayatının yıllarını yabancıların arasından yolunu bularak 
geçirmiş gibi görünmeye çalışan Fanny adamı izledi. 

“İşte burası, beyefendi. Burada çok rahat edeceksiniz,” 
diye yaltaklandı yönetici, vazoyu masadan kaldırır, nereden 
çıktığı belli olmayan bir küçük demet taze çiçekmiş gibi 
yeniden masaya koyarken. Ama George hemen oturmaya 
yanaşmadı. Bu adamların içini okuyordu; kolay 
kandırılmayacaktı. Bu adamlar hep seni aceleye getirmeye 
çalışırlardı. Bu yüzden de ellerini cebine soktu, büyük bir 
dinginlik içinde Fanny'yle konuştu, “Senin için uygun mu 
burası? Oturmak istediğin başka yer var mı? Şurası nasıl?” 
Ta öteki uçtaki masayı gösterdi başıyla. 

Görmüş geçirmiş bir adam olmak böyle şeydi, işte! 
Fanny'nin içi derin bir beğeniyle doldu, ama bütün yapmak 
istediği oturmak, herkes gibi görünmekti. 

“Şey - burası hoşuma gitti,” dedi. 

“İyi,” dedi George telaşla, neredeyse Fanny'den önce 
oturdu, “iki kişilik çay ve çikolatalı pasta,” dedi hemen. 

“Çok güzel, beyefendi,” dedi yönetici, bir kez daha suyun 
altına dalmaya hazırmış gibi ağzı açıldı, kapandı. “Başlangıç 
olarak kızarmış ekmek istemiyor musunuz? Çok güzel 
kızarmış ekmeklerimiz var, efendim.” 

“Hayır” dedi George kısaca. “Kızarmış ekmek 
istemiyorsun, değil mi, Fanny?” 

“Ah, hayır, teşekkürler, George,” dedi Fanny, yönetici gitsin 
diye dua ederek. 

“Ya da belki çay gelirken, hanımefendi sarnıçtaki canlı 
ıstakozlara bakmak isterler?” Suratını buruşturdu, sırıttı, 
peçetesini yelpaze gibi salladı. 


George'un yüzü taşlaştı. Yine, “Hayır” dedi ve Fanny 
masaya eğilerek eldiveninin düğmelerini çözdü. Başını 
kaldırdığında adam gitmişti. George şapkasını çıkardı, 
iskemlenin üstüne fırlattı, sırtını iskemleye yasladı. 

“Çok şükür,” dedi, “çekip gitti şu adam. Şu yabancı 
adamlar canımı fena sıkıyor. Onlardan kurtulmanın tek yolu 
benim yaptığım gibi çeneni kapalı tutmak düpedüz. Çok 
şükür!” diye içini çekti George yine ve bunu öylesine 
hevesle yaptı ki gülünç kaçmasa insan onun da en az karısı 
kadar yöneticiden ürktüğünü sanabilirdi. İçinden George'a 
karşı ansızın büyük bir sevginin yükseldiğini duydu kadın. 
Elleri masanın üstündeydi, öylesine iyi tanıdığı, kahverengi, 
iri elleri. Birini tutup sımsıkı sıkmak geldi içinden ama ne 
tuhaf George da tam bunu yaptı. Masanın üstünden 
eğilerek elini karısınınkinin üstüne koydu, ona bakmadan, 
“Fanny, sevgilim Fanny!” dedi. 

“Ah, George!” Tam o tanrısal anda ting-ting-trın-trın ve 
usuldan bir tıngırtı duydu Fanny. Müzik başlayacak, diye 
düşündü ama o anda müziğin önemi yoktu. Aşk dışında 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Belli belirsiz gülümseyerek, o belli 
belirsiz gülümseyen yüze dikti gözlerini, öylesine katıksız 
mutluluk duygusu yaşıyordu ki içinden George'a şöyle 
demek geçti, “Ne olur, olduğumuz yerde kalalım - bu küçük 
masada. Çok kusursuz, deniz de kusursuz. Burada kalalım.” 
Ama onun yerine gözleri ciddileşti. “Sevgilim,” dedi Fanny. 
“Sana çok önemli bir şey sormak istiyorum. Yanıtlayacağına 
söz ver. Söz ver.” “Veriyorum,” dedi George, karısı gibi ciddi 
olamayacak kadar ağırbaşlılıkla. 

“Konu şu.” Bir an durakladı Fanny, başını eğdi, yine 
kaldırdı. “Hissediyor musun,” dedi usulca, “beni gerçekten 
tanıdığını? Ama gerçekten, gerçekten tanıdığını beni?” 

Bu, çok fazlaydı George için. Kendi Fanny'sini tanımak mı? 
Yüzüne kocaman, çocuksu bir gülümseme yayıldı. “Bütün 
yüreğimle inanıyorum buna,” dedi duygudaşlıkla. “Niye? Ne 
oldu?” 


Fanny onun pek de anlamadığını hissetti. Hızla devam etti: 
“Demek istediğim şu. İnsanlar sıklıkla, hatta birbirlerine 
âşık oldukları zaman bile, pek şey gibi görünmüyorlar - 
söylemesi çok zor - birbirlerini tam anlamıyla tanıyor gibi. 
Bunu ister görünmüyorlar. Ve bence bu durum korkunç. En 
önemli şeyler konusunda birbirlerini yanlış anlıyorlar.” 
Fanny dehşete kapılmış görünüyordu. “George, biz böyle 
yapamayız, değil mi? Asla yapamayız.” 

“Asla olmaz,” diye güldü George, tam da onun küçük 
burnunu ne kadar çok sevdiğini söyleyeceği sırada elinde 
çayla garson belirdi, çalgıcılar çalmaya başladı. Flüt, gitar 
ve kemandan oluşuyordu, öylesine neşeyle çalıyorlardı ki 
sanki gözünü dört açmazsa fincaların, tabakların bile 
küçücük kanatları çıkabilir, uçup gidebilirler gibi geldi 
Fanny'ye. George üç dilim çikolatalı pastayı mideye indirdi, 
Fanny iki dilim. Tadı tuhaf olan çay - “Çaydanlıkta ıstakoz 
var,” diye bağır-dı George müziği bastırmak için - yine de 
hoştu ve tepsiyi yana ittiklerinde, George sigarasını yakınca 
Fanny öteki insanlara bakmayı göze alabildi. Karanlık 
ağaçlardan birinin altında toplanmış olan çalgıcılardı en çok 
büyüleyen şey Fanny'yi. Gitarın tellerine vuran şişman adam 
resim gibiydi. Flüt çalan esmer adam, sanki çalgısından 
çıkan seslere kendisi de şaşıyormuş gibi kaşlarını kaldırıp 
duruyordu boyuna. Kemancı gölgeler içindeydi. 

Başladığı kadar ansızın sustu müzik. Ancak ondan sonra 
çalgıcıların yanında duran beyaz saçlı, uzun boylu yaşlı 
adam ilişti gözüne. Daha önce gözüne çarpmamış olması 
tuhaftı. Çok yüksek, cam gibi parlayan yakalık takıyor, dikiş 
yerleri yeşil ceket, utanç verecek kadar eski püskü düğmeli 
çizmeler giyiyordu. Bu da başka bir yönetici miydi? Pek de 
yöneticiye benzemiyordu, yine de sanki aklından değişik 
şeyler, bütün bunlardan uzak bir şeyler geçiyormuş gibi 
masalara göz gezdirerek duruyordu orada. Kim olabilirdi? 

Fanny onu izlerken, aynı anda, parmaklarıyla yakalığının 
ucuna dokundu, usulca öksürdü, çalgıcılara doğru yarı 


döndü. Yeniden çalmaya başladılar. Şiddetli bir şeyler, 
tedirgin, ateş dolu, tutku dolu bir şeyler havaya fırlatıldı, bu 
sessiz, ellerini kenetlemiş, hâlâ o uzak bakışla orada duran, 
ezgisini söylemeye başlayan insana doğru fırlatıldı. 

“Aman tanrım!” dedi George. Herkes eşit ölçüde şaşırmış 
gibiydi. Hatta dondurma yiyen küçük çocuklar bile, kaşıkları 
havada baka kaldılar... İnce, ölgün sesten, İspanyolca bir 
şeyler söyleyen sesin anısından başka hiçbir şey 
duyulmuyordu. Dalgalandı ses, çırpındı, yüksek notalara 
dokundu, yeniden düştü, bir şeyler için yalvarıyor, yakarıyor 
gibi geldi, sonra ezgi değişti, vazgeçti, başını önüne eğdi, 
isteğinin kendisinden esirgendiğini anladı. 

Daha sonuna bile gelmeden küçük bir çocuk tiz 
kahkahasını attı ama herkes gülümsüyordu - Fanny'yle 
George dışında. Hayat da böyle mi? diye aklından geçirdi 
Fanny. Böyle insanlar var. Acı var. Ona âşıkmış gibi kıyıyı 
yalayan görkemli denize, akşamdan önceki parıltıyla 
ışıldayan gökyüzüne baktı. Kendisinin ve George'un 
böylesine mutlu olmaya hakları var mıydı? Zalimlik değil 
miydi bu? Bütün bunları olası kılan başka bir şey daha 
olmalıydı hayatta. Neydi o? George'a döndü. 

Ama George, Fanny'den daha değişik duygular içindeydi. 
Zavallı yaşlı adamın sesi bir bakıma gülünçtü, ama, tanrım, 
tıpkı kendileri gibi, o ve Fanny gibi her şeyin başlangıcında 
bulunmanın nasıl da korkunç bir şey olduğunun ayırdına 
varmanı nasıl sağlıyordu! George da gözlerini, parıltılı, 
soluyan suya dikti, içebilirmiş gibi aralandı dudakları. Nasıl 
da güzeldi! Bir erkeği zinde hissettiren deniz gibi şey yoktu 
başka. Ve işte orada oturuyordu Fanny, onun Fanny'si, öne 
eğilerek, öylesine usulca soluyarak. 

“Fanny!” diye seslendi George. 

Kadın ona dönerken, yumuşak, meraklı bakışındaki bir şey, 
bir anda masanın üstünden atlayıp onun kaparak 
uzaklaştırabileceğini hissettirdi George'a. 

“Diyordum ki,” dedi George hızla, “haydi gidelim, olur mu? 
Otele dönelim. Haydi gel. Haydi, Fanny sevgilim. Şimdi 


gidelim.” 

Çalgıcılar çalmaya başladı. “Aman tanrım,” diye neredeyse 
inledi George. “Yine şu koca moruk ciyaklamaya 
başlamadan önce gidelim.” 

Ve bir an sonra gitmişlerdi bile. 


Bir Fincan Çay 


Rosemary Fell tam anlamıyla güzel değildi. Hayır, ona 
güzel diyemezdiniz. Hoş? Neyse, onu parça parça ele 
alırsanız... Ama ne diye birisini parça parça ele alacak kadar 
acımasız olasınız ki? Gençti, parlaktı, son derece çağdaştı, 
çok şık giyinirdi, yeni kitapların en yenilerini okuyan 
şaşırtıcı ölçüde iyi bir okurdu ve onun düzenlediği 
toplantılar gerçekten çok önemli kişilerin en güzel 
karışımıydı... sanatçılar - onun buluşu olan, kimileri sözle 
anlatılamayacak kadar ürkütücü ama ötekiler oldukça 
gösterişli, eğlenceli olan alışılmadık yaratıklar. 

İki yıldır evliydi Rosemary. Çok sevdiği bir oğulcuğu vardı. 
Hayır, Peter değil - Michael. Ve kocası körkütük tapı-yordu 
ona. Zengindiler; gerçek zenginlikti, şu iğrenç, iç bunaltıcı, 
kulağa insanın dedeleri gibi gelen hali vakti yerindelik 
değildi onlarınki. Yani, eğer Rosemary'nin canı alışveriş 
yapmak isterse Paris'e giderdi, sen ve ben gibi Bond 
Caddesi'ne değil. Eğer canı çiçek almak isterse arabası 
Regent Caddesi'ndeki o harika dükkânın önüne yanaşır, 
içeri giren Rosemary, tuhaf, kendine özgü gözleri kamaşmış 
gibi tavrıyla yalnızca göz gezdirir, derdi ki: “Şunları 
istiyorum, bir de şunları. Bana şunlardan dört demet verin. 
Bir kavanoz da gül. Evet, gülleri kavanozuyla alacağım. 
Hayır, hayır leylak istemiyorum. Leylaktan nefret ederim. 
Çok biçimsizler.” Satıcı başını eğer, leylakları ortadan 
kaldırırdı, söyledikleri tam da gerçeği yansıtıyormuş gibi; 


leylak korkunç biçimsizdi. “Bana şu küçük bodur laleleri 
verin. Şu kırmızı beyaz olanları.” Ve koskoca kucak dolusu, 
uzun giysiler içindeki bebeğe benzeyen beyaz kâğıdın 
altında sendeleyen incecik satıcı kız arabaya gelirdi peşi 
sıra... 

Bir kış öğle sonrasında Curzon Caddesi'ndeki küçük 
antikacı dükkânından bir şeyler alıyordu. Sevdiği bir 
dükkândı orası. Bir kere, bütün dükkân sana kalıyordu 
genellikle. Sonra bir de, oranın sahibi olan adam ona hizmet 
etmeyi gülünç denecek ölçüde seviyordu. Ne zaman içeri 
girse ışıl ışıl gülümsüyordu. Ellerini kavuşturuyordu; 
öylesine mutlu oluyordu ki konuşamıyordu bile. Gönül 
okşayıcıydı elbette. Her neyse, bir şeyler vardı işte... 

“Görüyorsunuz, madam,” diye açıklardı, o alçak, saygılı 
tınıyla, “eşyalarımı severim. Onların değerini bilmeyen, o 
çok ender bulunan güzellik duygusunu taşımayan birine 
satmaktansa, onlardan ayrılmamayı yeğlerim...” Ve derin 
derin soluyarak ufacık mavi kadife kareleri açar, solgun 
parmak uçlarıyla cam tezgâhın üstüne bastırırdı. 

Bugünkü küçük bir kutuydu. Onun için saklamıştı. Şimdiye 
kadar başka hiç kimseye göstermemişti. Çok zarif küçük 
mineli kutuydu, öyle incecik sır tabakasıyla kaplanmıştı ki 
kaymakla fırınlanmış gibi duruyordu. Kapağında, çiçek 
açmış ağacın altında minicik bir yaratık duruyordu, ondan 
da ufacık bir yaratık kollarını onun boynuna dolamıştı. Kızın 
şapkası, gerçekten de sardunya çiçeğinin yaprağından daha 
büyük olmayan şapkası, bir dalda asılıydı; yeşil kurdeleleri 
vardı. Ve tetikte bekleyen koruyucu melek gibi başlarının 
üstünde yüzen pembe bulut vardı. Uzun eldivenlerini 
ellerinden çıkardı Rosemary. Böyle şeyleri incelemek için 
hep eldivenlerini çıkarırdı. Evet, çok sevmişti bunu. 
Bayılmıştı; müthiş bir sevgiliydi. Elde etmeliydi. Ve kaymak 
gibi kutuyu çevirirken, açarken, kaparken, mavi kadifenin 
üstünde ellerinin nasıl çekici göründüğü de ister istemez 
gözüne ilişti. Aklının derinliklerindeki loş bir mağarada 
böyle düşünmeyi göze almış olabilirdi dükkâncı da. Çünkü 


bir kalem geçirdi eline, tezgâhın üstüne eğildi, usulca 
mırıldanırken adamın solgun, kansız parmakları, bu gül 
rengi, ışıltılı parmaklara doğru süründü utangaçça: 
“Cüretimi bağışlarsanız, madam, küçük hanımefendinin 
yeleğindeki çiçekleri göstermek isterim.” 

“Harika!” Rosemary çiçekleri beğenmişti. Ama fiyat neydi? 
Bir an için dükkâncı duymuş gibi görünmedi. Sonra bir 
mırıltı ulaştı kulağına. “Yirmi sekiz gine, madam.” 

“Yirmi sekiz gine.” Rosemary hiç tepki vermedi. Küçük 
kutuyu elinden bıraktı; yeniden ilikledi eldivenlerini. Yirmi 
sekiz gine. İnsan zengin olsa bile... Kararsız görünüyordu. 
Dükkâncının kafasının üstünden, şişko bir tavuk gibi duran 
şişko çaydanlığa dikti gözlerini, yanıtlarken sesi hülyalıydı: 
“Neyse, benim için saklayın - olmaz mı? Ben...” 

Bunu onun için saklamak herhangi bir insanın tek 
isteyebileceği şeymiş gibi başını eğmişti bile dükkâncı. Seve 
seve saklardı, elbette, sonsuza kadar, onun için. 

Sırdaş kapı çıt diye kapandı. Dışarıda basamakta durmuş, 
kış öğle sonrasına göz gezdiriyordu. Yağmur yağıyordu, 
yağmurla birlikte karanlık da çökmüş gibiydi, kül gibi döne 
döne inerek. Havada soğuk acı bir tat vardı, yeni yanmış 
lambalar hüzünlü görünüyordu. Karşıdaki evlerin ışıkları da 
hüzünlüydü. Sanki bir şeylere pişmanlarmış gibi ölgün 
ölgün yanıyorlardı. Ve insanlar hızla geçip gidiyordu, nefret 
dolu şemsiyelerinin altına gizlenmiş. Tuhaf bir sızı hissetti 
Rosemary. El kürkünü göğsüne bastırdı; keşke şu küçük 
kutuyu alsaydı diye düşündü, sıkıca sarılmak için. Elbette 
araba oradaydı. Yalnızca kaldırımı geçmesi yeterliydi. Oysa 
yine de bekliyordu. Kimi anlar vardır, korkunç anlar vardır 
hayatta, insanın sığınağından çıkıp dışarı baktığı anlar ve 
berbattır bu. İnsan bunlara boyun eğmemelidir. İnsan 
hemen eve gitmeli, çok özel bir çay içmelidir. Ama tam da 
bunu düşündüğü sırada incecik, esmer, gölgeler içinde genç 
bir kız - nereden çıkmıştı şimdi bu? - Rosemary'nin 
dirseğinin dibinde belirdi, iç çekiş gibi, neredeyse hıçkırık 


gibi bir ses soludu: “Madam, bir dakika konuşabilir miyim 
sizinle?” 

“Benimle konuşmak mı?” Rosemary döndü. Kocaman 
gözleri olan, sanki tam o anda suyun altından çıkmış gibi 
titreyen, kızarmış elleriyle Rosemary'nin paltosunun kolunu 
kavramış, oldukça genç, kendisinden daha yaşlı olmayan 
ufak tefek hırpalanmış yaratığı gördü. 

“M-madam,” diye kekeledi ses. “Bana bir fincan çay parası 
verir miydiniz?” 

“Bir fincan çay mı?” O seste içten, yalın bir şeyler vardı; 
hiç de dilenci sesi değildi. “Yani hiç paran yok mu?” diye 
sordu Rosemary. 

“Hiç yok, madam,” yanıtı geldi. 

“Ne kadar olağandışı!” Rosemary alacakaranlığın içinden 
göz attı, kız da onun bakışına karşılık verdi. Ne kadar da 
olağandışıdan bile fazla bir şeydi! Ve ansızın bu durum 
Rosemary'nin gözüne büyük bir serüven gibi göründü. 
Sanki Dostoyevski'nin romanından fırlamış bir şey gibiydi, 
alacakaranlıktaki bu karşılaşma. Tutalım ki kızı eve 
götürdü? Hep okuduğu ya da sahnede izlediği o şeylerden 
birini yaptı tutalım ki, ne olurdu? Çok coşku verici olurdu. 
Daha sonra arkadaşlarını şaşkınlığa o sürükleyerek 
konuşurken duydu kendisini: “Düpedüz onu yanımda eve 
götürdüm,” bu arada da öne bir adım atıp yanındaki bulanık 
kişiye dedi ki: “Benimle birlikte evime çaya gel.” 

Kız ürkerek geriledi. Hatta bir an için titremesi bile 
kesildi. Rosemary elini uzatıp kızın koluna dokundu. 
“Gerçekten Oo söylüyorum,” dedi gülümseyerek. Ve 
gülümsemesinin nasıl da yalın, incelikli olduğunu hissetti. 
“Niçin gelmiyorsun? Gel. Benimle eve gel şimdi, benim 
arabamla ve çay iç.” 

“Siz - siz gerçekten bunu demek istemiyorsunuz, madam,” 
dedi kız, sesinde acı vardı. 

“Ama istiyorum,” diye bağırdı Rosemary. “Gelmeni 
istiyorum. Beni mutlu etmek için. Haydi.” 


Kız parmaklarını dudaklarının üstüne koydu, gözleri hızla 
Rosemary'yi süzdü. “Siz - siz beni polise götürmüyorsunuz, 
değil mi?” diye kekeledi. 

“Polis mi!” Rosemary sesli sesli güldü. “Niçin bu kadar 
zalim olayım? Hayır, yalnızca seni ısıtmak ve duymak 
istiyorum - bana anlatmak istediğin ne olursa.” 

Aç insanlar kolayca yönlendirilir. Uşak arabanın kapısını 
açtı, bir an sonra alacakaranlığın içinde süzülüyorlardı. 

“İşte!” dedi Rosemary. Kadife kayışın üstünden elini 
kaydırırken içinde zafer duygusu vardı. Şöyle de diyebilirdi, 
“İşte yakaladım seni,” ağına düşürdüğü küçük tutsağına göz 
gezdirirken. Oysa elbette, niyeti incelikliydi. Ah, incelikten 
de fazlası. Şu kıza kanıtlayacaktı - hayatta olağanüstü güzel 
şeylerin de olduğunu - peri masalındaki koruyucu annelerin 
gerçek olduğunu - zengin insanların kalbi olduğunu ve 
kadınların kardeş olduğunu. İçgüdüsel olarak kıza dönüp 
konuştu: “Korkma. Her şey bir yana ne diye gelmeyesin 
benimle? İkimiz de kadınız. Ben daha şanslıysam, sen de 
ummalısın...” 

Ama neyse ki tam o anda, çünkü bu cümlenin sonunu nasıl 
getireceğini bilemiyordu, araba durdu. Kapı zili çalındı, kapı 
açıldı, çok hoş, koruyan, neredeyse kucaklar gibi davranışla 
Rosemary ötekini girişe sürükledi. Sıcaklığı, yumuşaklığı, 
ışığı, tatlı bir kokuyu, kendisi için üzerlerinde hiç 
düşünmeyeceği kadar bildik olan bu şeylerin tümünü kızın 
içine çekmesini izledi. Büyüleyiciydi bu. Açılacak bütün o 
dolaplarla, çözülecek bütün o paketlerle çocuk odasındaki 
küçük zengin kıza benziyordu. 

“Gel, yukarı gel,” dedi Rosemary, cömert olmaya başlamak 
için can atarak. “Gel, odama çıkalım.” Ve ayrıca da bu 
zavallı küçük şeyi, hizmetçilerin üzerine dikilmiş bakış- 
larından kurtarmak istiyordu; merdivenleri çıkarlarken zili 
çalıp Jeanne'i bile çağırmamaya, kendi kendine soyunmaya 
karar verdi. Buradaki yücelik doğal olmaktı! 

Ve “İşte!” diye bağırdı Rosemary yine, üzerlerinde ateş 
ışığı oynaşan o görkemli lake mobilyalarıyla, altın rengi 


minderleriyle, uçuk sarı, mavi halılarıyla, perdeleri inik, o 
güzelim büyük yatak odasına ulaştıklarında. 

Kız tam kapının iç yanında duruyordu; sersemlemiş 
görünüyordu. Ama Rosemary buna aldırmadı. 

“Gel de otur,” diye bağırdı, kocaman koltuğunu ateşin 
karşısına çekerken, “şu rahat koltuğa. Gel de ısın. Korkunç 
üşümüş görünüyorsun.” 

“Bunu göze alamam, madam,” dedi kız, geriye çekildi. 

“Ah, lütfen,” - Rosemary öne fırladı - “korkmana gerek 
yok, gerçekten yok. Otur, ben soyununca öteki odaya 
geçeriz, çay içer, ısınıp rahatlarız. Niçin korkuyorsun?” Ve o 
ince bedeni usulca, neredeyse itti derin beşiğine. 

Oysa hiç yanıt yoktu. Kız tam bırakıldığı gibi duruyordu, 
elleri iki yanında, ağzı belli belirsiz açık. İçten olmak 
gerekirse oldukça salak görünüyordu. Ama Rosemary bunu 
kabul etmeye yanaşmazdı. Kıza doğru eğildi, “Paltonu 
çıkartmayacak mısın? O güzel saçların sırılsıklam. Ve insan 
şapkası olmadan çok daha fazla rahat eder, değil mi?” dedi. 

Kulağa, “Çok iyi, madam” der gibi gelen bir fısıltı çıktı ve 
ezilmiş şapka çıkartıldı. 

“Paltonu da çıkartmana yardım edeyim,” dedi Rosemary. 

Kız ayakta dikiliyordu. Ama tek eliyle koltuğa tutunup 
Rosemary'nin paltosunu üstünden çekmesine izin verdi. 
Epeyce çaba gerektiriyordu. Öteki pek de yardımcı 
olmuyordu. Çocuk gibi sendeliyordu sanki, eğer insanlar 
kendilerine yardım edilsin istiyorlarsa, azıcık, yalnızca 
azıcık karşılık vermeleri gerektiği, yoksa işin gerçekten 
zorlaştığı düşüncesi şimşek gibi gelip geçti Rosemary'nin 
kafasından. Ve ne yapacaktı şimdi bu paltoyu? Yere bıraktı, 
şapkayı da. Tam şöminenin üstünden bir sigara alacakken 
kız telaşla, ama çok usulca, tuhafça konuştu: “Çok 
üzgünüm, madam, ama bayılmak üzereyim. Kendimden 
geçeceğim, madam, bir şeyler yemezsem.” 

“Aman tanrım, nasıl düşüncesizlik ettim!” Rosemary zile 
doğru atıldı. 

“Çay! Çay, hemen! Ve biraz da konyak şu anda 


” 


Hizmetçi gitti yine ama kız neredeyse çığlığı bastı: “Hayır, 
ben konyak istemem. Ben hiç konyak içmem. Tek istediğim 
bir fincan çay, madam.” Ve gözyaşlarına boğuldu. 

Çok korkunç ama büyüleyici bir andı. Rosemary kızın 
koltuğunun yanına diz çöktü. 

“Ağlama, zavallı küçük şey,” dedi. “Ağlama.” Ve kendi 
dantel mendilini uzattı ötekine. Gerçekten sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar duygulanmıştı. O incecik, kuşunkileri 
andıran omuzlara kolunu doladı. 

Şimdi sonunda öteki utanmayı unutmuştu, her şeyi, her 
ikisinin de kadın oldukları dışında her şeyi unutmuştu ve 
soluğu tıkanarak konuştu: “Artık böyle devam edemem. 
Buna katlanamam. Katlanamam. Hayatıma son vereceğim. 
Artık daha fazla dayanamıyorum.” 

“Dayanman gerekmeyecek. Ben sana bakacağım. Artık 
ağlama. Görmüyor musun, ne kadar iyi bir şeydi benimle 
karşılaşman? Çay içeceğiz, bana her şeyi anlatacaksın. Ve 
ben bir şeyler ayarlayacağım. Söz veriyorum. Ağlama artık. 
Çok yorucu. Lütfen!” 

Öteki tam zamanında kesti ağlamayı, çay gelmeden önce 
Rosemary'ye ayağa kalkacak zaman bıraktı. Masayı ikisinin 
arasına yerleştirmişti önceden. Zavallı küçük yaratığın 
önüne her şeyi yığdı, bütün sandviçleri, bütün tereyağlı 
ekmekleri, fincanının boşaldığı her defasında çayla, şekerle, 
kremayla doldurdu. İnsanlar hep şekerin çok besleyici 
olduğunu söylüyordu. Kendisine gelince, o yemiyordu; 
sigara içiyor, öteki utanmasın diye bakışlarını başka yöne 
çeviriyordu incelikle. 

Ve gerçekten bu hafif yemeğin etkisi olağanüstü oldu. Çay 
masası kaldırıldığında, dağınık saçları, koyu renk dudakları, 
aydınlanmış gözleriyle yeni bir varlık, hafif, kırılgan yaratık, 
bir tür tatlı bitkinlikle, aleve bakarak büyük koltukta 
arkasına yaslanıyordu. Yeni bir sigara yaktı Rosemary; 
başlama zamanı gelmişti. 

“Peki, ne zaman yemiştin son yemeğini?” diye sordu 
usulca. 


Ama tam o anda kapı tokmağı döndürüldü. 

“Rosemary, içeri girebilir miyim?” Philip'ti. 

“Elbette.” 

İçeri girdi. “Ah, çok özür dilerim,” dedi, durdu, gözlerini 
dikip baktı. 

“Önemi yok,” dedi Rosemary, gülümseyerek. “Bu, benim 
arkadaşım, Miss -” 

“Smith, madam,” dedi, tuhaf biçimde dingin, korkusu 
geçmiş, uyuşuk kız. 

“Smith,” dedi Rosemary. “Biraz konuşacağız.” 

“Ah, evet,” dedi Philip. “Elbette,” gözü yerdeki paltoyla 
şapkaya ilişti. Ateşe yaklaştı, arkasını döndü. “Berbat bir 
öğle sonrası,” dedi merakla, hâlâ bitkin kıza bakarak, 
ellerine, çizmelerine, sonra yeniden Rosemary'ye bakarak. 

“Gerçekten de öyle, değil mi?” dedi Rosemary coşkuyla. 
“İğrenç.” 

O çekici gülümsemesiyle gülümsedi Philip. “Aslına 
bakarsan,” dedi, “bir dakika için kitaplığa gelmeni 
isteyecektim senden. Gelir misin, lütfen? Miss Smith bize 
izin verir mi?” 

Kocaman gözler yukarı, erkeğe baktı ama onun yerine 
Rosemary yanıtladı: “Elbette verir.” Ve birlikte odadan 
çıktılar. 

“Şey,” dedi Philip, yalnız kaldıklarında. “Açıkla bakalım, 
kim bu? Bütün bunlar ne demek?” 

Kahkahayla gülen Rosemary kapıya yaslandı, konuştu: 
“Onu Curzon Caddesi'nde buldum. Gerçekten. Tam bir 
buluş o. Benden bir fincan çay parası istedi, ben de yanımda 
eve getirdim.” 

“Ama ne yapacaksın şimdi bunu?” diye bağırdı Philip. 

“Ona çok iyi davranacağım,” dedi Rosemary çabucak. 
“Ona korkunç iyi davranacağım. Ona göz kulak olacağım. 
Nasıl yapacağımı bilmiyorum. Daha konuşmadık. Ama ona 
göstereceğim - onu ağırlayacağım - ona hissettireceğim -” 

“Sevgilim, küçüğüm,” dedi Philip, “sen biraz aklını 
kaçırmışsın, biliyor musun. Bunu yapman mümkün değil 


düpedüz.” 

“Böyle söyleyeceğini biliyordum,” diye terslendi Rosemary. 
“Niçin olmasın? Ben istiyorum. Bu yeterli neden değil mi? 
Ve ayrıca da insan hep kitaplarda okuyor böyle şeyleri. 
Karar verdim -” 

“Ama,” dedi Philip ağır ağır, bir puronun ucunu kesti, “öyle 
şaşırtıcı ölçüde güzel ki.” 

“Güzel mi?” Rosemary şaşkınlıktan kıpkırmızı kesildi. 
“Öyle mi düşünüyorsun? Bu - bu benim aklıma gelmemişti.” 

“Ulu tanrım!” Philip kibrit çaktı. “Tam anlamıyla şahane. 
Bir daha bak, çocuğum. Daha şimdi odana girdiğimde 
şaşkınlıktan donup kaldım. Yine de... Bence sen korkunç bir 
hata yapıyorsun. Kusura bakma sevgilim, kabalık falan 
ediyorsam. Ama Miss Smith akşam yemeğini bizimle 
yiyecekse bana önceden bildir de Milliner Gazete'ye göz 
atacak zamanım kalacak mı bileyim.” 

“Seni saçma yaratık!” dedi Rosemary, kitaplıktan çıktı ama 
yatak odasına geri dönmedi. Kendi yazı odasına gitti, 
masasına oturdu. Güzel! Tam anlamıyla şahane! Şaşkın- 
lıktan donup kaldım! Ağır bir çan gibi çarpıyordu yüreği. 
Güzel! Şahane! Çek defterini önüne çekti. Ama hayır, çek 
yazmak işe yaramazdı, elbette. Çekmeceyi açtı, beş 
poundluk kâğıt paralar çıkardı, baktı, ikisini geri koydu, 
üçünü elinde sıkıp buruş buruş tutarak yatak odasına 
döndü. 

Yarım saat sonra Rosemary içeri girdiğinde Philip hâlâ 
kitaplıktaydı. 

“Şey yalnızca sana söylemek istemiştim,” dedi, yine kapıya 
yaslandı, o tuhaf, gözleri kamaşmış gibi bakışıyla kocasına 
baktı, “Miss Smith bu akşam yemeği bizimle yemeyecek,” 
dedi. 

Philip gazetesini elinden bıraktı. “Ah, ne oldu? Daha 
önceden verilmiş sözü mü varmış?” 

Rosemary yaklaşıp dizine oturdu. “Gitmekte diretti,” dedi, 
“ben de zavallı küçük şeye armağan olarak para verdim. 


İsteğine karşı çıkıp onu tutamazdım, değil mi?” diye ekledi 
yumuşakça. 

Rosemary saçını yapmış, gözlerine biraz kara kalem 
çekmiş, incilerini takmıştı. Ellerini kaldırdı, Philip'in 
yanaklarına dokundu. 

“Benden hoşlanıyor musun?” dedi. Tatlı, boğuk tınısı 
erkeği tedirgin etti. 

“Korkunç hoşlanıyorum senden,” dedi, daha da sıkı sarıldı 
karısına. “Öp beni.” 

Bir duraklama oldu. 

Sonra Rosemary hülyalı hülyalı konuştu; “Bugün çok 
büyüleyici küçük bir kutu gördüm. Yirmi sekiz gine istiyor 
satıcı. Alabilir miyim?” 

Philip dizlerinde hoplattı karısını. “Alabilirsin, seni küçük 
savurgan şey,” dedi. 

Ama aslında Rosemary'nin söylemek istediği bu değildi, 

“Philip,” diye fısıldadı, başını erkeğin göğsüne bastırdı. 
“Ben güzel miyim?” 


Rahibe Yemini Etmek 


Böylesine güzel bir sabahta herhangi birinin mutsuz 
olması mümkün değildi. Hiç kimsenin, diye karar verdi 
Edna, kendisinden başka. Evlerin camları ardına kadar 
açılmıştı. İçerden piyano sesleri geliyor, küçük eller birbirini 
kovalıyor, birbirinden kaçıyor, gam çalışıyordu. Hepsi de 
ilkbahar çiçekleriyle pırıl pırıl güneşli bahçelerde ağaçlar 
dalgalanıyordu. Sokak satıcısı oğlanlar ıslık çalıyor, küçük 
bir köpek havlıyordu; sanki ansızın bir koşu tutturmak 
istiyor gibi görünen insanlar hafif adımlarla, hızla yürüyerek 
geçip gidiyorlardı. Şimdi kız gerçekten güneş şemsiyesi 
gördü uzaklarda, şeftali rengi, yılın ilk güneş şemsiyesini. 


Belki de Edna bile kendisini hissettiği kadar mutsuz 
görünmüyordu. On sekiz yaşındayken aşırı kederli 
görünmek pek kolay değildir, kusursuz bir sağlığı yansıtan o 
yanaklarla, dudaklarla, pırıl pırıl gözlerle inanılmaz 
derecede güzelken. Her şeyin ötesinde de uçuk mavi giysin, 
kenarları mavi çiçekli yeni ilkbahar şapkan varsa üzerinde. 
Doğru, kolunun altında siyah deri ciltli korkunç bir kitap 
taşıyordu. Belki de bu kitap ona hüzünlü bir hava veriyordu 
ama bu yalnızca rastlantıydı; bu yalnızca sıradan kitaplık 
cildiydi. Çünkü Edna kitaplığa gitmeyi özür olarak 
kullanıyordu, olanları düşünmek, ayırdına varmak, şimdi ne 
yapılması gerektiğine karar vermek amacıyla evden dışarı 
çıkmak için. 

Korkunç bir şey olmuştu. Ansızın dün gece tiyatroda, o ve 
Jimmy birinci balkonda yan yana otururlarken, bir anlık 
uyarı bile olmadan - aslında, kendisi tam da bir tane 
çikolatalı bademi bitirmiş, kutuyu yeniden delikanlıya 
geçirmişken - oyunculardan birine âşık olmuştu. Yani - âşık 
- olmuştu... 

Kapıldığı duygu, daha önce hayal ettiği şeye hiç 
benzemiyordu. Zerrece hoş bir duygu değildi. Coşku verici 
olduğu da söylenemezdi pek. En korkunç umutsuzluk, acı, 
düş kırıklığı, ıstırap, perişanlık duyumuna coşku 
demiyorsanız eğer. Bu oyuncuyla daha sonra, Jimmy 
arabalarını çağırırken kaldırımda karşılaşsa, dünyanın öteki 
ucuna kadar onun peşinden gideceğinin, Jimmy'yi, annesini, 
babasını, o mutlu evini, sayısız arkadaşını bir daha aklının 
ucundan bile geçirmeyeceğinin kesinliğiyle de birleşince... 

Oyun oldukça neşeli başlamıştı. Bu, daha çikolatalı badem 
aşamasındaydı. Sonra kahraman kör olmuştu. Korkunç bir 
an! Edna o kadar çok ağlamıştı ki Jimmy'nin katlanmış, 
kaymak gibi mendilini de ödünç almak zorunda kalmıştı. 
Ağlaması pek önemli değildi. Bütün sıralar gözyaşları 
içindeydi. Erkekler bile borazan sesi gibi gürültüyle 
burunlarını silmiş, sahneye bakmak yerine programa göz 
atmaya çalışmışlardı. Neyse ki Jimmy'nin gözleri kuruydu - 


çünkü onun mendili olmasa ne yapardı? - kızın boştaki elini 
sıkmış, fısıldamıştı, “Üzülme sevgilim, neşelen!” İşte ondan 
sonra son bir tane çikolatalı badem daha almış, kutuyu yine 
ona geçirmişti, delikanlıyı mutlu etmek için. Ardından da, 
alacakaranlıkta, terk edilmiş odada kahramanın yapayalnız 
kaldığı, dışarıda müzik çaldığı, sokaktan kutlama 
çığlıklarının yükseldiği o korkunç sahne gelmişti. Kahraman 
çabalıyordu - ah! nasıl da acılar içinde, acılar içinde! - el 
yordamıyla pencerenin yanına gitmek için. Sonunda 
başarmıştı. İşte orada durmuştu, perdeyi tutarak, bir ışık 
dilimi, yalnızca tek dilim, onun gözleri görmez yüzünde 
ışıldarken, uzaklarda müzik ölüp giderken... 

Yani - gerçekten, tam anlamıyla - ah, en fazla - düpedüz - 
gerçekten, o andan başlayarak Edna artık bir daha asla 
hayatın aynı olmayacağını biliyordu. Elini Jimmy'nin 
avcundan çekti, arkasına yaslandı, çikolata kutusunu 
sonsuza kadar kapattı. İşte, bu aşktı sonunda! 

Edna ve Jimmy nişanlıydı. Bir buçuk yıldır kararını 
vermişti; bir yıldır da nişanları herkese açıkça 
duyurulmuştu. Ama yanlarında dadılarıyla birlikte Botanik 
Bahçesi'nde yürüdükleri, ikisi de çimlere oturup çaylarının 
yanında birer tane şaraplı bisküvi ve birer parça akide 
şekeri yedikleri günden beri evleneceklerini biliyorlardı. 
Öylesine kabul görmüş bir şeydi ki bu, Edna okulda olduğu 
tüm süre boyunca, bisküviden çıkmış, olağanüstü iyi bir 
nişan yüzüğü taklidini parmağında taşımıştı. Ve şimdiye 
kadar birbirlerine adanmışlardı. 

Oysa şimdi her şey bitmişti. Öylesine bütünüyle bitmişti ki 
Jimmiy'nin de ayırdına varmamış olduğuna inanmakta 
zorluk çekiyordu Edna. Kutsal Yürek Manastırı'nın 
bahçelerine sapar, onları geçerek Hill Caddesi'ne ulaşan 
dar yolu tırmanırken bilgelikle, hüzünle gülümsüyordu. 
Evlenmelerinden sonraya kadar beklemektense şimdiden 
anlamış olması çok daha iyiydi! Şimdi Jimmy için bunun 
üstesinden gelmek mümkündü. Yoo hayır kendisini 
kandırmanın yararı yoktu; asla üstesinden gelemeyecekti 


delikanlı! Hayatı yıkılmıştı darmadağın olmuştu; bu 
kaçınılmazdı. Ama daha gençti... Zaman, derdi insanlar hep, 
Zaman biraz, yalnızca biraz şeyi değiştirebilirdi. Kırk yıl 
içinde yaşlı bir adam olunca, kendisini dinginlikle 
düşünmeyi başarabilirdi - belki. Oysa kendisi - gelecek ne 
hazırlıyordu ona? 

Dar yolun tepesine ulaşmıştı Edna. Orada, yeni yaprağa 
durmuş, beyaz çiçekli ufacık dalları olan ağacın altında yeşil 
bir sıraya oturdu, Manastırın çiçek yataklarını inceledi. 
Kendisine en yakın olanda, kıyıları mavi, deniz kabuğu gibi 
menekşelerle sınırlanmış, bir köşede hafif yeşil mızrakları 
çiçekleri çaprazlama kesen bir küme kaymak gibi frezya ve 
geri kalan bölümde narin şebboylar vardı. Manastır 
güvercinleri yükseklerde taklalar atıyordu, şarkı dersi veren 
Rahibe Agnes'ın sesini duyabiliyordu. Ah, ben, diye çınladı 
rahibenin derin tınıları, Ah, ben, diye yankılandı... 

Eğer Jimmy'yle evlenmezse elbette başka hiç kimseyle de 
evlenmeyecekti. Âşık olduğu adam, şu ünlü oyuncu - böyle 
bir şeyin asla gerçekleşmeyeceğini anlayacak kadar 
sağduyusu vardı Edna'nın. Çok tuhaftı. Gerçekleşmesini 
istemiyordu bile. Duyduğu aşk bunun için çok fazla 
yoğundu. Katlanılması gerekiyordu, sessizce; ona işkence 
etmesi gerekiyordu. İşte, diye düşündü, bu tür bir aşktı 
düpedüz. 

“Ama Edna!” diye haykırdı Jimmy. “Asla değişemez misin? 
Bir daha asla umut yok mu benim için?” 

Ah, nasıl da üzücüydü bunu söylemek zorunda kalması 
ama söylenmeliydi. “Hayır, Jimmy, ben hiç 
değişmeyeceğim.” 

Edna başını önüne eğdi; ufacık bir çiçek düştü kucağına, 
Rahibe Agnes'in sesi ansızın haykırdı: Ah, hayır ve yankı 
geldi, Ah, hayır... 

Tam o anda gelecek önüne serildi. Hepsini gördü Edna. 
Şaşırdı; ilk önce soluğunu kesti bu. Ama her şey bir yana, 
bundan daha doğal ne olabilirdi? Manastıra kapanacaktı... 
annesi babası onu vazgeçirmek için elllerinden geleni 


yapacaklardı, boşu boşuna. Jimmy'ye gelince, içinde 
bulunduğu duygusal durumu düşünmek bile mümkün 
değildi. Niçin anlayamıyorlar? Onun çektiği acıları nasıl 
böyle çoğaltabiliyorlar? Dünya çok acımasız, korkunç 
acımasız! Takılarını falan en iyi dostuna verdiği son 
sahneden sonra - kendisi öylesine dingin, onlar öylesine 
kalpleri kırık - çekip gidiyor manastıra. Hayır, bir dakika. 
Onun gittiği son gece, oyuncunun da Port Willin'deki son 
gecesi. Tuhaf bir ulaktan bir kutu alıyor. İçi beyaz çiçeklerle 
dolu. Ama ne isim var, ne de kart. Hiçbir şey? Evet, güllerin 
altında, beyaz bir mendile sarılı Edna'nın son resmi var, 
altına şunlar yazılmış: 
Dünya unutuyor, unutulmuş dünyada 

Hiç kımıldamadan oturuyordu Edna ağaçların altında; 
sanki onun dua kitabıymış gibi parmaklarının arasında 
sımsıkı tutuyordu siyah kitabı. Rahibe Angela adını alıyor. 
Şık! Şık! Bütün o canım saçları kesiliyor. Bir bukleyi 
Jimmy'ye yollamasına izin verirler mi? Bir yolunu buluyor, 
nasılsa. Ve mavi uzun giysisi, beyaz baş örtüsüyle Rahibe 
Angela manastırdan kiliseye, kiliseden manastıra gidip 
geliyor, görünümünde, acı dolu gözlerinde, kendisine koşan 
küçük çocukları karşılarken yüzüne yayılan incelikli 
gülümsemesinde bu dünyaya ait olmayan bir şeyle. Bir 
azize! Ürpertici, balmumu kokan koridorları adımlarken 
böyle fısıldadıklarını duyuyor. Azize! Kiliseye gelenlere, sesi 
ötekilerin seslerini bastıran bir rahibeyi anlatıyorlar, onun 
gençliğini, güzelliğini, acıklı aşkını, acıklı aşkını. “Bu kentte 
hayatı yıkılmış bir adam var...” 

Kocaman bir arı, altın rengi tüylü şey frezyaya tırmandı ve 
o narin çiçek eğildi, sallandı, titredi; arı uçup gittiğinde 
sanki gülüyormuş gibi hâlâ dalgalanıyordu. Mutlu, aldırışsız 
çiçek! 

Rahibe Angela ona baktı, dedi ki, “Şimdi kış.” Bir gece, o 
buz gibi hücresinde yatarken bir çığlık duyuyor. Başıboş bir 
hayvan, dışarıda, bahçede, kedi yavrusu ya da kuzu, ya da - 
neyse, hangi küçük hayvansa o. İşte fırlayıp kalkıyor 


uykusuz rahibe. Tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş, 
titreyerek ama korkusuz, gidiyor, onu içeri alıyor. Ama 
ertesi sabah, dua çanı çalınca ateşler içinde yanarken 
buluyorlar onu... sayıklarken... ve bir daha asla iyileşmiyor. 
Üç gün içinde her şey sona eriyor. Tören kilisede yapılıyor, 
mezarlığın rahibelere ayrılan köşesine gömülüyor, orada 
yalnızca basit tahta haçlar var. Huzur içinde yat, Rahibe 
Angela... 

Şimdi gece. Birbirine yaslanan iki yaşlı usulca mezara 
geliyor, hıçkırarak diz çöküyor, “Kızımız! Bizim tek kızımız!” 
Şimdi biri daha geliyor. Tepeden tırnağa siyahlar içinde; 
ağır ağır geliyor. Ama oraya varınca siyah şapkasını 
çıkarıyor, bütün saçlarının kar beyazı olduğunu görüyor 
Edna, dehşet içinde. Jimmy! Çok geç, çok geç! Erkeğin 
yüzünden yaşlar süzülüyor; ağlıyor şimdi. Çok geç! Çok geç! 
Kilise bahçesindeki yapraksız ağaçları sarsıyor rüzgâr. Bir 
tek acı, korkunç çığlık atıyor. 

Edna'nın siyah kitabı küt diye bahçenin dar yoluna düştü. 
Ayağa fırladı, kalbi küt küt atıyordu. Sevgilim benim! Hayır, 
çok geç değil. Her şey hataydı, korkunç bir rüyaydı. Ah, o 
beyaz saçlar! Nasıl yapabilmişti böyle bir şeyi? Yapmamıştı. 
Çok şükür! Ah, ne mutluluk! Özgür o, genç ve sırrını kimse 
bilmiyor. Kendisi ve Jimmy için hâlâ her şey mümkün. 
Tasarladıkları ev hâlâ yapılabilir, tek boy gülleri dikerlerken 
elleri arkasında kendilerini izleyen küçük ağırbaşlı erkek 
çocuk hâlâ doğabilir. Onun bebek kız kardeşi... ama Edna işi 
onun bebek kız kardeşine kadar uzatınca sanki o küçük 
sevgili havada uça uça kendisine gelmiş gibi kollarını 
kocaman açtı, bahçeye, ağaçtaki beyaz serpintilere, mavinin 
karşısında masmavi güvercinlere, dar pencereleriyle 
manastıra bakıp şimdi, sonunda hayatında ilk olarak 
ayırdına vardı - daha önce hiç böyle bir duygu hayal 
etmemişti - âşık olmanın ne demek olduğunu biliyordu, ama 
- gerçekten - âşık - olmanın! 


Sinek 


“Burada tam bir sığınaktasınız,” diye tiz bir sesle konuştu 
yaşı Mr. Woodfield, dostunun, patronun masasının 
yanındaki kocaman yeşil deri koltuktan inceleyerek baktı, 
tıpkı arabasından dışarı bakan bebek gibi. Konuşması 
bitmişti; gitme zamanı gelmişti. Ama gitmek istemiyordu. 
Emekliye ayrıldığından beri, şeyden beri... kalp krizinden 
beri salı dışında haftanın her günü onu kutuya kapatıp evde 
saklıyorlardı karısıyla kızlar. Salı günleri giyiniyor, 
firçalanıyordu; o günlüğüne kentin iş merkezine dönmesine 
izin veriliyordu. Orada ne yaptığına karısıyla kızların hiç aklı 
ermese de. Arkadaşlarının başına bela oluyordu, diye 
düşünüyorlardı... Neyse, belki de öyleydi. Ne olursa olsun 
sonuna kadar dört elle sarılırız son zevklerimize, tıpkı 
ağacın son yapraklarına dört elle sarılması gibi. İşte böylece 
purosunu içerek oturuyordu orada yaşlı Woodfield, büro 
koltuğunda Oo gözlerini deviren, iriyarı, pespembe, 
kendisinden beş yaş daha genç, hâlâ gücü kuvveti yerinde, 
hâlâ işinin başında olan patrona neredeyse açgözlülükle 
bakarak. Onu görmek insana iyi geliyordu. 

Özlemle, beğeniyle ekledi yaşlı ses, “İnanın bana, sığınak 
gibi burası!” 

“Evet, yeterince rahat,” diye ona katıldı patron, kâğıt 
açacağıyla Financial Times'n üstüne usulca dokundu. 
Aslında odasıyla gurur duyuyordu; beğenilmesi hoşuna 
gidiyordu, özellikle de yaşlı Woodfield tarafından. Atkılara 
sarınmış şu kırılgan yaşlı adamı tepeden tırnağa görecek 
gibi tam karşısına yerleşip her şeyin ortasında oturmak ona 
derin, somut doyum duygusu veriyordu. 

“Son zamanlarda yeniden döşettim burasını,” diye 
açıkladı, son zamanlarda - kaç haftadır? - hep açıkladığı 
gibi. “Yeni halı,” üzerinde kocaman beyaz halka desenleri 
olan parlak kırmızı halıyı gösterdi. “Yeni eşyalar,” som 
ağaçtan kitaplığı, karamela gibi kıvrımlı bacakları olan 
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masayı başıyla gösterdi. “Elektrikli ısıtıcı!” Eğri bakır 
çanağın içinde öylesine yumuşakça parlayan beş tane 
saydam, inci beyazı silindire doğru elini salladı neredeyse 
sevinçle. 

Ama masanın üstündeki, ağırbaşlı görünümlü delikanlının 
asker giysileri içinde, şu resimcilerin parklarından birinde, 
arkasında resimcinin fırtına bulutlarıyla ayakta durduğu 
resmine dikkatini çekmedi yaşlı Woodfield'ın. O, yeni 
değildi. Altı yıldan fazladır oradaydı. 

“Size söylemek istediğim bir şey vardı,” dedi yaşlı 
Woodfield, hatırlamaya çalışırken gözleri sönükleşti. “Neydi 
şimdi o? Bu sabah evden çıktığımda aklımdaydı.” Elleri 
titremeye başladı, sakalından yukarılarda parça parça 
kızarıklık görünüyordu. 

Zavallı yaşlı adam, son demlerini yaşıyor, diye düşündü 
patron. Ve içine dolan yumuşak duygularla yaşlı adama göz 
kırptı, şakayla konuştu, “Ben sana söyleyeyim ne olduğunu. 
Yeniden dışarı, soğuğa çıkmadan önce sana iyi gelecek 
birkaç yudum bir şey var burada. Çok güzel bir şey. Çocuğa 
bile zarar vermez.” Saat zincirinden bir anahtar çıkardı, 
masasının altındaki çekmeceyi açtı, koyu renk, bodur şişeyi 
çıkardı dışarı. “İşte ilaç bu,” dedi. “Bunu aldığım adam 
aramızda sır olarak kalmak koşuluyla, bunun Windsor 
Şatosu mahzenlerinden geldiğini söyledi bana.” 

Yaşlı Woodfield'in ağzı beş karış açıldı. Patron cebinden 
tavşan çıkarsa daha fazla şaşamazdı. 

“Viski bu, değil mi?” diye tiz sesiyle, bitkinlikle konuştu. 

Patron şişeyi çevirdi, sevgiyle etiketini gösterdi. Viskiydi 
gerçekten. 

“Biliyor musunuz,” dedi, merakla patronu inceleyerek, 
“evde buna dokunmama izin vermezler.” Ağlayacakmış gibi 
duruyordu. 

“Ah, işte bizim hanımlardan biraz daha fazla şey bildiğimiz 
konu bu,” diye bağırdı patron, masanın üstünde su şişesinin 
yanında duran iki bardağı kapıp her birine cömert birer 
parmak içki doldururken. “Yuvarla bakalım. Sana iyi 


gelecek. Sakın içine su koyma. Böyle şeylerle bunu bozmak 
günahtır. Ah!” Kendininkini yuvarladı, mendilini çıkardı, 
çabucak bıyıklarını sildi, kendininkini bardak kılıfının içinde 
çeviren yaşlı Woodfield'a yan gözle baktı. 

Yaşlı adam bir yudumda içti, bir an sessiz kaldı, sonra 
ölgün bir sesle konuştu, “Çok çılgınca!” 

Ama içini ısıtmıştı; yaşlı ürperen beynine tırmandı 
sürünerek - hatırladı. 

“İşte buldum,” dedi, koltuğunda doğrulup. “Bunu bilmenin 
hoşuna gideceğini düşündüm. Geçen hafta kızlar zavallı 
Reggie'nin mezarına göz atmak için Belçika'ya gitmişlerdi, 
rastlantı sonucu sizin oğlunuzunki çıkmış karşılarına. 
Birbirlerine çok yakınlar anlaşılan.” 

Yaşlı Woodfield durakladı, ama patrondan yanıt gelmedi. 
Yalnızca gözkapaklarında usuldan titreme duyduğunu belli 
ediyordu. 

“Oraların bakımı kızların çok hoşuna gitmiş,” diye yaşlı ses 
tiz tiz öttü. “Çok özenle bakılıyor. Kendi yurtlarında yatsalar 
daha iyisi olamazdı. Siz daha gidip görmediniz, değil mi?” 

“Hayır! Hayır!” Çeşitli nedenlerden ötürü patron oralara 
gitmemişti. 

“Koskoca bir mezarlık,” diye titrek sesiyle konuştu yaşlı 
Woodfield, “baştan aşağı bahçe gibi bakımlı. Bütün 
mezarların üstü çiçek dolu. Güzel geniş yollar.” Güzel geniş 
yoldan ne kadar hoşlandığı besbelliydi sesinden. 

Yine duraklama oldu. Sonra yaşlı adam yine pırıl pırıl 
canlandı. 

“Biliyor musunuz, bir kap reçel için kaç para almış otel 
kızlardan?” diye tiz tiz öttü. “On frank! Ben buna soygun 
derim. Hem de küçük bir kapmış, Gertrude'un söylediğine 
göre, bozuk paradan daha büyük değilmiş. Ve ondan on 
frank aldıklarında daha bir kaşık ancak yemişmiş. Onlara 
bir ders vermek için Gertrude kabı yanında getirdi. İyi de 
etti; bizim duygularımız üzerinden ticaret yapmak bunun 
adı. Oralara bir göz atmaya gittiğimiz için ne isterlerse 


ödeyeceğimizi sanıyorlar. İşin aslı bu.” Ve kapıya doğru 
döndü. 

“Çok haklısın, çok haklısın!” diye bağırdı patron, ama ne 
konuda haklı olduğuna ilişkin en küçük fikri bile yoktu. 
Masasının çevresinde dolaşarak geldi, sürüklenen adımları 
kapıya kadar izledi, yaşlı adamı geçirdi. Gitmişti Woodfield. 

Çok uzun süren bir an boyunca boş gözlerle hiçbir şeye 
bakmadan orada durdu patron, bu arada da işyerinin kır 
saçlı ulağı onu izliyor, koşuya götürülmeyi uman köpek gibi 
üstü açık bölmesine dalıp çıkıyordu. Sonra: “Yarım saat 
süreyle kimseyle görüşmeyeceğim, Macey,” dedi patron. 
“Anlaşıldı mı? Hiç kimseyle.” 

“Baş üstüne efendim.” 

Kapı kapandı, sert ağır adımlar parlak halıyı geçti, şişman 
beden yaylı koltuğa çöktü, öne eğilip elleriyle yüzünü 
kapadı patron. Hıçkıra hıçkıra ağlamayı istiyordu, içinden 
geliyordu, hazırlanmıştı buna... 

Oğlunun mezarı üzerine o sözcükleri yaşlı Woodfield'in yay 
gibi gerip üzerine atması korkunç sarsmıştı onu. Sanki 
toprak ikiye yarılmış da oğlunu orada yatarken görmüştü, 
Woodfield kızları eğilmiş ona bakarken. Çünkü tuhaftı bu. 
Aradan altı yıldan fazla zaman geçmiş olsa da, hiç 
değişmemiş, hiç bozulmamış, üzerinde asker giysisiyle 
uzanmış, sonsuza dek uyur durumdan başka türlü hiç aklına 
hiç gelmemişti oğlu. “Benim oğlum!” diye inledi patron. 
Ama daha gözlerine hiç yaş dolmamıştı. Geçmişte, oğlunun 
ölümünün ilk aylarında, hatta ilk yıllarında, şiddetli bir 
ağlama krizinden başka hiçbir şeyin rahatlatamayacağı 
acıya sürüklenmesi için yalnzca bu sözcüklerin 
dudaklarından dökülmesi yeterliydi. O zamanlar herkese 
açıkça bildirirdi, herkese söylerdi, zamanın hiçbir şeyi 
değiştiremeyeceğini. Başka erkekler belki üstesinden 
gelebilirdi, kayıplarını içlerine sindirebilirdi, ama o 
yapamazdı. Bu nasıl mümkün olurdu ki? Onun oğlu tek 
oğuldu. O doğduğundan beri patron bu işi onun için kurmak 
amacıyla çalışmıştı; oğlu için olmasa başka hiç anlamı 


kalmazdı. Hayatın kendisinin de başka hiç anlamı kalmazdı. 
Önünde sürekli oğlunun kendi yerini alacağı, onun bıraktığı 
noktadan işi omuzlayacağı umudu olmadan bütün o yıllar 
boyunca nasıl köle gibi çalışabilir, kendini yadsıyabilir, 
çabalamayı sürdürebilirdi? 

Ve o umut gerçekleşmeye o kadar yaklaşmıştı ki. Savaştan 
önce bir yıl süreyle oğlan işyerine gelmiş, işin inceliklerini 
öğrenmeye başlamıştı. Her gün birlikte yola çıkmış-lardı; 
aynı trenle eve dönmüşlerdi. Ve oğlanın babası olduğu için 
nasıl da kutlamışlardı onu! Şaşılacak bir şey yoktu bunda; 
olağanüstü bir başlangıç yapmıştı. Yanında çalışanlar 
arasında ne çok sevildiğine gelince, yaşlı Macey'e kadar tek 
tek her biri oğlanı yere göğe koyamamıştı. Ve zerre kadar 
şımarmamıştı. Hayır, yalnızca o kendi parlak doğal benliğini 
korumuştu, herkese söyleyecek doğru sözü, yüzünde o 
çocuksu görünüm, “Düpedüz harika!” deme alışkanlığı 
vardı. 

Ama bütün bunlar bitmişti, sona ermişti hiç var olmamış 
gibi. Bütün dünyayı gümbür gümbür başına yıkan o telgrafı 
Macey eline tutuşturduğu o gün gelip çatmıştı. “Size 
bildirmekten derin üzüntü duyarız ki...” Ve işyerinden çıkıp 
gitmişti, kırık dökük bir adam, hayatı yanıp yıkılmış biri. 

Altı yıl önce, altı yıl... Ne de çabuk geçmişti zaman! Sanki 
daha dün gibiydi. Patron ellerini yüzünden çekti; şaşkındı. 
Bir terslik var gibiydi. Kendini istediği gibi hissetmiyordu. 
Ayağa kalkıp oğlunun resmine bakmak geldi içinden. Ama 
onun en sevdiği resimlerden biri değildi; yüzündeki anlatım 
doğal değildi. Soğuktu, hatta sert görünümlüydü. Oğlan hiç 
böyle değildi. 

O anda geniş mürekkep hokkasına bir sineğin düşmüş 
olduğu, yeniden dışarı tırmanmak için güçsüzce ama 
umutsuzca çabaladığı çarptı patronun gözüne. İmdat! 
İmdat! diye bağırıyordu o savaşan bacaklar. Oysa mürekkep 
hokkasının kıyıları ıslaktı, kaygandı; yeniden geriye düştü, 
yüzmeye başladı. Eline kalemi aldı patron, sineği 
mürekkepten dışarı çıkardı, kurutma kâğıdının üstüne 


silkeledi. Saniyenin binde biri kadar süre, çevresine sızan o 
koyu renk lekenin üstünde kımıldamadan kaldı. Sonra ön 
bacaklar dalgalandı, tutundu, küçük, sırılsıklam bedeni 
yukarı çekerek kanatlarından mürekkebi temizlemek gibi 
devsi görevi yerine getirmeye koyuldu. Üstte, altta, üstte, 
altta, gitti geldi bacak kanat boyunca, tıpkı tırpanın altına 
üstüne girmesi gibi taşın. Sonra duraklama oldu, bu arada 
ayak parmaklarının ucunda duruyor gibi görünen sinek 
önce bir kanadını, sonra ötekini açmaya çalıştı. Sonunda 
başardı ve oturup ufacık bir kedi gibi yüzünü temizlemeye 
başladı. Küçücük ön bacakların birbirine böylesine usulca, 
böylesine neşeyle sürtündüğünü hiç kimse hayal edemezdi. 
Korkunç tehlike bitmişti; kurtulmuştu; yeniden hayata 
hazırdı. 

Oysa tam o anda patronun aklına bir şey geldi. Kalemini 
mürekkebe daldırdı, kalın bileğini kurutma kâğıdına dayadı, 
tam sinek kanatlarını indirmeye çalışırken koskoca ağır bir 
damla düştü üstüne. Ne yapacaktı şimdi bununla bakalım? 
Ne gerçekten! Küçük dilenci tam anlamıyla ürkmüş, 
sersemlemiş, bir sonra başına gelebilecekler yüzünden 
kımıldamaya korkar olmuştu. Ama sonra, sanki acılar içinde 
kendini ileri sürükledi. Ön bacaklar dalgalandı, tutundu, bu 
kez daha yavaşça, görev en başından başladı. 

Yürekli bir küçük şeytan, diye düşündü patron ve sineğin 
cesaretini gerçekten beğendi. İşte her şeyle başa çıkmanın 
yolu buydu; doğru tutum buydu. Asla ölümü ağzına 
almamak, bu yalnızca şey sorunuydu... Ama sinek büyük 
çabalara patlayan görevini bitirmişti, patron kalemine 
yeniden mürekkep dolduracak, daha yeni temizlenmiş 
bedene gerektiği gibi bir kara damla daha silkecek zamanı 
ancak buldu. Bu kez ne yapacaksın bakalım? Acılı bir 
belirsizlik anı bunu izledi. Ama bak işte, ön bacaklar yine 
dalgalanıyordu; patronun içini ansızın bir rahatlık kapladı. 
Sineğin üstüne eğildi, yumuşakça ona dedi ki, “Seni 
becerikli küçük o...” Ve kurutma sürecine yardımcı olmak 
için sineğin üstüne üflemek gibi dahice bir düşünceye 


kapıldı gerçekten. Yine de şimdi çabalarında boyun eğmiş, 
güçsüz bir şeyler vardı, patron bunun son kez olduğuna 
karar verdi, kalemi mürekkep hokkasına batırırken. 

Son oldu. Son damla sırılsıklam kurutma kâğıdına düştü, 
sucuğu çıkmış sinek o damlanın içinde yattı, kımıldamadı. 
Arka bacaklar bedene yapışıktı; ön bacaklar görünmüyordu. 

“Haydi, kalk,” dedi patron. “Gözünü dört aç!” Kalemiyle 
dürttü - boşuna. Hiçbir şey olmadı, olacak gibi de 
görünmüyordu. Sinek ölmüştü. 

Kâğıt açacağının ucuyla cesedi kaldırdı patron, çöp kâğıt 
sepetine fırlattı. Ama öylesine öğütüp bitiren bir kötülük 
duygusu kapladı ki içini gerçekten korktu. Öne yürüdü, 
Macey'yi çağırmak için zili çaldı. 

“Bana biraz yeni kurutma kâğıdı getir,” dedi sertçe, 
“gözünü dört aç.” Ve o yaşlı köpek sessizce uzaklaşırken 
daha önce düşündüğü şeyin ne olduğunu merak etmeye 
başladı. Neydi o? Şeydi... Mendilini çıkardı, yakalığının içine 
geçirdi. Ne yaparsa yapsın dünyada hatırlayamıyordu. 


Kanarya 


..Ön kapının sağındaki koca çiviyi görüyor musunuz? 
Şimdi bile ona pek bakamıyorum ama yine de oradan 
çıkartmaya katlanamıyorum. Onun hep orada olduğunu, 
benim zamanım dolduktan sonra bile olacağını düşünmek 
hoşuma gidiyor. Benden sonraki insanların şöyle dediğini 
duyuyorum bazen, “Herhalde orada asılı bir kafes vardı.” Ve 
bu rahatlatıyor beni; oğlumun unutulmadığını 
hissediyorum. 

..Nasıl da olağanüstü şakıdığını hayal edemezsiniz. Öteki 
kanaryaların şakımalarına hiç benzemezdi. Hem bu yalnızca 
benim kuruntum da değil. Sık sık penceremden görürdüm 
insanların dinlemek için bahçe kapısında durduklarını ya da 


filbahri ağacının yanında çitin üstünden eğilirlerdi uzun 
süre - kendilerinden geçmiş. Galiba bu sizin kulağınıza 
saçma geliyor - onu duysaydınız gelmezdi - ve bana sanki 
şakıdığı bütün şarkılarının bir başı bir de sonu varmış gibi 
gelirdi gerçekten. 

Örneğin, öğleden sonra ev işlerini bitirip gömleğimi 
değiştirdiğimde, örgümü alıp buraya, verandaya çıktığımda, 
bir tüneğinden ötekine zıp zıp zıplar, benim dikkatimi 
çekmek ister gibi parmaklıkları tıklatır, tıpkı işinin uzmanı 
şarkıcı gibi bir yudum su içer ve arkasından öylesine eşssiz 
bir şakıma tuttururdu ki onu dinlemek için şişimi bırakırdım 
elimden. Anlatamam güzelliğini; keşke anlatabilsem. Ama 
hep aynıydı, her öğleden sonra, sanki her notasını 
anlıyormuşum gibi gelirdi bana. 

..Severdim oğlumu. Ah, nasıl severdim onu! Belki de 
insanın bu dünyada neyi sevdiğinin o kadar da önemi 
yoktur. Ama insan sevmelidir bir şeyi. Elbette hep küçük 
evim, bahçem de vardı ama nedense onlar hiç yeterli 
olmadı. Çiçekler olağanüstü karşılık verir size ama 
duygularınızı paylaşamaz. Sonra akşam yıldızını da sevdim. 
Bu size salakça mı geliyor? Güneş battıktan sonra arka 
bahçeye çıkardım, karanlık okaliptüs ağacının üstünde 
parlayıncaya kadar onu beklerdim. Fısıldardım, “İşte 
buradasın, sevgilim.” Ve yalnızca o ilk anda, yalnızca benim 
için parlar gibiydi. Bunu anlıyordu sanki... özleme benzer 
bir şey ama yine de özlem değil. Ya da pişmanlık - daha çok 
pişmanlığa benziyor. Ama yine de neyin pişmanlığı? Daha 
çok gönül borcu duymamı gerektiren şeyim var. 

..Oysa o hayatıma girdikten sonra akşam yıldızını 
unuttum; artık ona ihtiyacım kalmamıştı. Ama tuhaftı bu. 
Elinde satılık kuşlarla Çinli adam kapıma dayanıp ufacık 
kafesinin içinde onu yukarı kaldırınca, o zavallı saka kuşları 
gibi çırpınmak, çırpınmak yerine ölgün, ufacık bir cıvıltı 
koyverince tıpkı okaliptüs ağacının üstündeki yıldıza 
dediğim gibi şöyle konuşur buldum kendimi, “İşte 
buradasın, sevgilim.” O andan başlayarak benimdi o. 


..O ve ben birbirimizin hayatını nasıl da paylaştık, bugün 
bile hatırlayınca şaşıyorum. Sabahleyin aşağı inip de 
kafesinin üstündeki örtüyü kaldırdığım ilk anda uykulu ufak 
bir tınıyla karşılardı beni. “Hanımım! Hanımım!” demek 
olduğunu biliyordum bunun. Benim üç delikanlıya 
kahvaltılarını hazırlarken onu dışardaki çiviye asardım, ev 
yeniden bize kalıncaya kadar da hiç içeri almazdım. Sonra, 
bulaşıklar bitince o küçük eğlence başlardı. Masanın bir 
köşesine gazeteyi yayardım, kafesi üstüne koyduğumda 
arkasından neler geleceğini bilmiyormuş gibi umutsuzca 
çırpardı kanatlarını. “Sen tam bir küçük oyuncusun,” diye 
azarlardım onu. Tepsisini sıyırıp temizlerdim, taze kumla 
tozunu atardım, yemini doldurur, kabına su koyardım, biraz 
kuşotuyla yarım kırmızı biber sıkıştırırdım parmaklıklara. Ve 
bu küçük gösterinin her bir bölümünü anladığına, bunların 
değerini bildiğine kesinlikle eminim. Görüyorsunuz ya ince 
bir derli topluluk onun doğasında vardı. Tüneğinde tek leke 
olmazdı hiçbir zaman. Onda gerçek bir temizlik tutkusu 
bulunduğunu anlamanız için yıkanmanın nasıl tadını 
çıkardığını görmeniz yeterliydi. En son yıkanma suyunu 
koyardım içeri. Koyduğum anda da düpedüz atlardı içine. 
Önce bir kanadını çırpardı, sonra ötekini, sonra başını 
daldırır, göğüs tüylerini ıslatırdı. Bütün mutfağa sıçrardı su 
damlaları, ama hâlâ dışarı çıkmazdı. Ona derdim ki, “Haydi 
bakalım, yeter artık. Yalnızca gösteriş yapıyorsun.” Ve 
sonunda zıplardı dışarı, tek bacağının üstünde durarak 
gagasıyla kendini kurulamaya koyulurdu. Sonunda 
silkelenir, çırpınır, cıvıldardı, boğazını kaldırırdı - Ah, bunu 
hatırlamaya dayanamıyorum. Ben hep o sırada bıçakları 
temizliyor olurdum. Hep bıçaklar da şakıyormuş gibi gelirdi 
bana, tahtanın üstünde ovup parlattığım sıra. 

..Can yoldaşı, görüyorsunuz, işte - benim için buydu, O. 
Olağanüstü bir can yoldaşı. Yalnız başınıza yaşamışsanız 
bunun ne kadar değerli olduğunun bilincine varırsınız. 
Elbette her akşam yemeğe gelen benim üç delikanlı vardı, 
bazen de daha sonra yemek odasında oturup gazete 


okurlardı. Ama günümü oluşturan küçük şeylerle 
ilgilenmelerini bekleyemezdim onlardan. Niçin 
ilgilensinlerdi ki? Ben hiçtim onlar için. Aslında bir gece 
merdivenlerden kulak misafiri oldum bana, “Bostan 
korkuluğu,” demelerine. Zararı yok. Hiç önemli değil. Hiç 
ama hiç. Anlıyorum onları. Genç onlar. Niçin kulak asayım? 
Ama o akşam tek başıma olmadığım için özellikle 
şükrettiğimi hatırlıyorum. Onlar çıkıp gittikten sonra 
anlattım oğluma. Dedim ki, “Senin hanımına ne diyorlar, 
biliyor musun?” Ve oğlum başını yana eğdi, elimde olmadan 
kahkahayı basıncaya kadar o ufacık parlak gözüyle bana 
baktı. Bu onu eğlendirmiş gibiydi. 

...SiZ hiç kuş baktınız mı? Eğer bakmadınızsa bütün bunlar 
sizin kulağınıza, belki de abartılmış geliyordur. Kuşların, 
kalpsiz, soğuk yaratıklar olduğunu, köpeklere, kedilere 
benzemediğini sanır insanlar. Bana pazartesi günleri 
çamaşır yıkamaya gelen kadın niçin “güzel bir tilki-teriye” 
beslemediğimi merak ettiğinde derdi ki, “Kanarya beslemek 
insanı rahatlatmaz, hanım.” Doğru değil. Korkunç yanlış. Bir 
geceyi anımsıyorum da. Çok çok korkunç bir rüya 
görmüştüm - rüyalar korkunç zalim olabilir - uyandıktan 
sonra bile etkisinden kurtulamamıştım. İşte, böylece 
sabahlığımı geçirdim üzerime, bir bardak su içmek için 
mutfaga indim. Bir kış gecesiydi, şakır şakır yağmur 
yağıyordu. Galiba hâlâ yarı uykudaydım, ama perdesi 
olmayan mutfak penceresinden gözlerini içeri dikmiş beni 
gözetliyormuş gibi geldi karanlık. Ve ansızın, “Korkunç bir 
rüya gördüm,” ya da - ya da “Gizle beni karanlıktan,” - 
diyebileceğim hiç kimsemin olmaması dayanılmaz geldi 
bana. Hatta bir an için yüzümü örttüm bile. Ve sonra 
geliverdi işte o hafif “Tatlım! Tatlım!” sesi. Kafesi masanın 
üstündeydi, örtü sıyrıldığı için incecik bir ışık sızıyordu 
kafesine. “Tatlım! Tatlım!” dedi yine, sevgilim küçük 
delikanlım, usulca, sanki, “ben buradayım, hanımım! Ben 
buradayım!” der gibiydi. Öylesine güzeldi, rahatlatıcıydı ki 
bu, az kalsın ağlayacaktım. 


..Ve şimdi gitti o. Artık başka kuşum olmayacak, başka 
hiçbir türden evcil hayvanım olmayacak. Nasıl alabilirim ki? 
Onu, gözleri donuk, pençeleri burkulmuş sırtüstü yatarken 
bulduğumda, bir daha artık sevgilimin şakımasını asla 
duymayacağımı anladığımda sanki benim de içimde bir 
şeyler öldü. Kalbim boşaldı, onun kafesiymiş gibi. Bunun 
üstesinden geleceğim. Elbette. Gelmek zorundayım. İnsan 
her şeyin üstesinden gelebilir zamanla. Ve insanlar hep 
benim neşeli bir doğam olduğunu söyler. Haklılar. Tanrıma 
şükür öyleyim. 

..Ne olursa olsun, hastalıklı saplantılara kapılmadan, 
anılara falan kendimi bırakmadan, açıkça söylemeliyim ki 
hayatın içinde hüzünlü bir şeyler var gibi geliyor bana. Ne 
olduğunu söylemek çok zor. Hastalık, yoksulluk, ölüm gibi 
hepimizin tanıdığı üzüntülerden söz etmiyorum. Hayır, bu 
daha başka bir şey. Orada o, içimizin derinliklerinde, 
derinliklerde, insanın bir parçası, tıpkı insanın soluğu gibi. 
Yine de ne kadar deli gibi çalışırsam çalışayım, 
yorgunluktan pestilimi çıkarayım, onun orada olduğunu, 
beni beklediğini anlamak için bir an durmam yetiyor. 
Sıklıkla merak ediyorum, herkes de bu duyguları yaşıyor mu 
diye. Hiç bilemez kimse. Ama olağanüstü değil mi, onun o 
tatlı, neşeli, hafif şakımalarının altında yalnızca bunun 
bulunması - bu hüznün bulunması? - Ah, ne bu? - şu 
işittiğim şey? 


Evli Adamın Öyküsü 


Akşam. Yemek bitmiş. Küçük, soğuk yemek odasından 
çıktık, ateşin yandığı oturma odasına döndük. Hepsi 
alışılmış şeyler bunların. Köşeye yerleştirilmiş, böylece de 
arkasındayken yüzümün odaya dönük olduğu çalışma 
masamda oturuyorum. Yeşil siperli lamba yanıyor; önümde 
ikisi de açık kocaman iki başvuru kitabı, bir deste kâğıt var... 
işi başından aşkın bir adamın bütün donatıları yani. Karım, 
kucağında küçük oğluyla ateşin başında alçak koltuğuna 
gömülmüş. Kirli tabakları masadan toplayıp, yarın sabah 
gelecek hizmetçi kız yıkasın diye mutfaga yığmadan önce 
oğlanı yatağına yatırmak üzere. Ama sıcaklık, sessizlik, 
uykusu gelmiş bebek onu hayallere sürüklemiş. Kırmızı yün 
patiklerinden biri ayağından çıkmış oğlanın, öteki duruyor. 
Öne eğilmiş, çıplak küçük ayağı avcuna almış, parıltıya 
gözleri dikili oturuyor ve ateş hızlandıkça, sönükleştikçe, 
yeniden alevlendikçe gölgesi - koskoca Anne ve Çocuk 
gölgesi - orada duruyor, yok oluyor yine duvarda... 

Dışarıda yağmur yağıyor. Perdenin arkasındaki soğuk, 
sırılsıklam pencereyi, onun ötesinde, bahçedeki karanlık 
bodur çalıları, onlarn yağmurla pırıl pırıl geniş 
yapraklarını, çitin ötesinde, iki yanında karşılıklı birbirlerine 
şarkı söyleyen iki küçük hendeğin bulunduğu parıltılar 
içindeki yolu, lambaların balık kuyrukları gibi dalgalanan 
yansımalarını düşünmek hoşuma gidiyor. Ben buradayken, 
aslında oradayım, yüzümü sönük gökyüzüne kaldırıyorum, 
bütün dünyaya yağmur yağıyor olması gerekiyormuş gibi 
geliyor bana - bütün dünya suya gömülmüş, yumuşak hızlı 
pıtırtılarla ya da sert davul gibi gümbürtülerle ya da 
çağıldayarak, birbirine karışmış hıçkırık ve kahkaha 
sesleriyle, durgun göllere, akan ırmaklara düşen suyun 
hafif, oyuncu şıpırtılarıyla çınlıyor. Ve hepsi de aynı ve tek 
anda oluyor, hem de o anda ben yabancı bir kente adım 
atıyorum, bir arabanın içine kayıyorum, sürücü soluyan atın 
örtüsünü sıyırıyor, bir sığınaktan ötekine koşuyor at, birisini 
çiynememek için yolundan sapıyor, ötekinin çevresinden 
kıvrılıyor. Yüksek yapıların, onlarn geceye karşı 


mühürlenmiş kapılarının, pencerelerinin, sular sızan 
balkonların, suya batmış çiçek saksılarının farkındayım. 
Yapayalnız bırakılmış bahçeleri süpürüp geçiyorum, nem 
kokan yazlık evlere dökülüyorum (bilirsiniz nasıl da 
yumuşak, neredeyse ufalanacakmış gibidir yazlık evlerin 
tahtaları yağmur altında); karanlık iskelede duruyorum, 
üstünde muşambası olan denizcinin ıslak, kırmızı eline 
biletimi veriyorum. Ne kadar keskin bir kokusu var denizin! 
Nasıl da gürültüyle birbirine çarpıyor bağlı tekneler! Fener 
asılı, üzeri eski çuvalla örtülü ıslak tahıl ambarından 
geçiyorum, suya batmış kapı paspasına benzeyen bekçi 
köpeği ayağa fırlıyor, üstüme silkeleniyor. Ve şimdi terk 
edilmiş yolda yürüyorum - su birikintilerinden kaçınmak 
mümkün değil, ağaçlar karışıyor - karmakarışık. 

Ama insan böyle bir sıralamayı sonsuza kadar uzatabilir - 
uzatır da uzatır - taa tek bir yaban zambağı yaprağını 
kaldırıp da ona tutunmuş ufacık sümüklüböcekleri 
buluncaya kadar... insan sayıncaya kadar... sonra ne? Bunlar 
yalnızca benim duygularımın işaretleri, izleri değil mi? 
Parlak yeşil çizgileri, çiy inmiş çimenlerin üstünde yürüyen 
başka biri bırakmamış mı? Duygunun kendisi değil. Ve 
benim aklımdan bunlar geçerken yaslı, muhteşem bir ses 
bağrımda şarkı söylemeye başlıyor. Evet, belki de söylemek 
istediğim şeye daha yakın bu. Ne ses! Ne güç! Ne kadifemsi 
yumuşaklık! Harika! 

Ansızın karım hızla dönüyor. Biliyor - ne zamandır biliyor 
ki? - çalışmadığımı. O dört açılmış gözleri, bilinçli bakışıyla 
böylesine çekingen gülümsemesi çok tuhaf - ve öylesine 
duraksayan sesiyle, “Ne düşünüyorsun?” demesi. 

Ben de gülümsüyorum, hep yaptığım gibi iki parmağımı 
alnımda gezdiriyorum. “Hiçbir şey,” diye yanıtlıyorum, 
usulca. 

Bunun üzerine kıpırdanıyor, hâlâ önemsemiyormuş gibi 
görünmeye çalışarak, “Ah, ama bir şeyler düşünüyor olman 
gerekiyor!” diyor. 


Sonra gerçekten karşılaşıyorum üzerime dikili bakışıyla, 
tam anlamıyla karşılaşıyorum, yüzünün seğirdiğini 
sanıyorum. Hiç alışmayacak mı acaba bu basit - denebilir ki 
- gündelik küçük yalanlara? Hiç öğrenmeyecek mi kendini 
açığa çıkarmamayı - savunmalarını oluşturmayı? 

“Gerçekten, hiçbir şey düşünmüyordum.” 

İşte! Bunun ona ok gibi saplandığını görüyorum sanki. 
Arkasını dönüyor, bebeğin ayağından öteki kırmızı patiği de 
çıkarıyor, oturtuyor onu, sırtındaki düğmeleri çözmeye 
koyuluyor. Merak ediyorum, acaba bu yumuşak yuvarlanan 
bohça bir şeyler görüyor ya da hissediyor mudur? Şimdi 
karım onu dizinin üstünde çeviriyor ve bu ışıkta yumuşak 
kolları, dalgalanan bacaklarıyla olaganüstü ölçüde yavru 
yengece benziyor. İşin tuhafı, onunla kendim ve karım 
arasında bağlantı kuramıyorum - hiçbir zaman bizim olarak 
kabullenmedim onu. Evin girişine her adım attığımda, 
bebek arabasını gördüğümde kendimi şöyle düşünürken 
yakalıyorum: “Hımm, demek birisi bebek getirmiş buraya!” 
Ya da geceleri onun ağlaması beni uyandırdığında buraya 
dışarıdan bebek getirdiği için karımı suçlamak geliyor 
içimden. İşin aslı insan onda güçlü anaç duygular 
bulunduğundan kuşkulansa da karım benim gözüme kendi 
bedeninde çocuk taşıyacak türeden kadın gibi görünmüyor. 
Çok korkunç bir fark var! Nerede bu fark... İnsanın genç 
annelerden bekleneceğini öğrendiği o hayvansı rahatlık, 
oyunculuk, o hızlı öpüşler, kucaklamalar nerede? Bunlardan 
tek belirti yok onda. İnanıyorum ki karım onun başlığını 
bağlarken kendini anne gibi değil de teyze gibi 
hissediyordur. Ama elbette yanılabilirim; tutkuyla adanmış 
olabilir... sanmıyorum ya. Ne olursa olsun, insanın kendi 
karısı için böyle duygulara kapılması biraz uygunsuz 
kaçmıyor mu? Uygunsuz ya da değil, insanda bu duygular 
var işte. Ve bir şey daha. Karımın, kalbi kırık bir kadının, 
zamanını bebeği sallayarak geçirmesini nasıl bekleyebilirim 
mantık ölçüleri içinde? Ama söz konusu olan bu değil. Kalbi 
bütünken bile sallamaya başlamamıştı. 


Ve şimdi bebeği yatağına götürdü. Onun yumuşak, ne 
yaptığını bilen adımlarının mutfakla yemek odası arasında 
gidip geldiğini, şangırdayan bulaşıklarla uyum içinde 
çınladığını duyuyorum. Şimdi her şey sessiz. Şimdi neler 
oluyor? Ah, gidip görmüşüm gibi kesinlikle biliyorum - yüzü 
yağmurlu pencereye dönük, mutfağın ortasında dikiliyor. 
Başı eğik, tek parmağıyla bir şeyin izini sürüyor - hiçbir 
şeyin - masanın üstünde. Mutfak soğuk; gaz ışığı zıplıyor; 
musluk damlatıyor; ıssız ve hüzünlü bir resim. Ve 
arkasından hiç kimse yaklaşmayacak, onu kollarına 
almayacak, yumuşacık saçlarını öpmeyecek, onu ateşin 
başına götürmeyecek, ellerini ovup ısıtmayacak yeniden. 
Hiç kimse çağırmayacak onu ya da oralarda ne yaptığını 
merak etmeyecek. Ve bunu biliyor. Yine de kadın olduğu için 


derinliklerinde, derinliklerinde, bu mucizenin 
gerçekleşmesi umudunu besliyor sahiden; sahiden 
kucaklayabilir bu karanlık, karanlık aldanmayı, 


yaşamaktansa - böyle. 


II 


Böyle yaşamak... çok özenle yazdım bu sözcükleri, çok 
güzelce. Nedense içimden altına imzamı atmak geldi, ya da 
şöyle yazmak - Yeni Kalemi Deniyorum. Ama, gerçekten, bir 
tane masum görünüşlü küçük tümcenin içinde neler 
bulunabileceğini düşünmek şaşırtıcı değil mi? Beni baştan 
çıkartıyor - beni fena halde baştan çıkartıyor. Sahne: Akşam 
yemeği masası. Karım az önce elime çayımı vermiş. Karıştı- 
rıyorum, kaşığı kaldırıyorum, tembelce kovalıyorum, sonra 
özenle yakalıyorum bir çay yaprağı kırıntısını, onu kıyıya 
çektikten sonra mırıldanıyorum, usulca, “Daha ne kadar 
sürdüreceğiz yaşamayı - böyle?” ve hemen arkasından o 
ünlü “kör edici ışık çakımı ve sağır edici gümbürtü. Koca 


koca enkaz parçaları (enkazı sevdiğimi söylemeliyim) 
havaya saçılıyor... ve karanlık duman bulutları dağılınca...” 
Ama asla olmayacak bunlar; asla görmeyeceğim bunu. 
Benim üzerimde, dedikleri gibi “el değmemiş olarak” 
bulunacak. “Açın kalbimi ve göreceksiniz...” 

Neden? Ah, işte yakaladınız beni! İşte içlerinde 
yanıtlanması en zor soru bu. Niçin insanlar birlikte kalıyor? 
“Çocukların hatırı için”i, “yılların alışkanlığı”nı, “parasal 
nedenler”i avukatların yalanları olarak bir yana bırakırsak - 
bundan daha fazlası değil - ve insanların neden birbirlerini 
terk etmediklerini bulmaya gerçekten çalışırsak, kişi bir 
gizemi ortaya çıkarır. Çünkü bu ellerinden gelmiyordur; 
buna zorunlular, bağlılar. Ve o ikisinden başka bu dünyada 
hiç kimse bilmiyor onları bağlayan bağların ne olduğunu. 
Çok mu belirsiz şeyler dile getiriyorum? Neyse, işin kendisi 
de pek öyle kristal gibi berrak değil, öyle değil mi? Şöyle 
söyleyeyim. Varsayalım ki önce erkeğin, sonra kadının 
güvenini kazandınız, tam anlamıyla. Varsayalım durum 
üzerine bilinebilecek her şeyi biliyorsunuz. Ve buna yalnızca 
en derin duygudaşlığınızla değil, aynı zamanda dürüst 
yansız eleştirinizle de katılıyorsunuz, çok dingince 
açıklıyorsunuz, (ama işin içine azıcık da haz duygusu 
karışıyor - çünkü vardır - yemin ederim vardır - en 
iyilerimizin içinde bile - sevinçten ayağa fırlayıp bağıran bir 
şey “Haa-haa!” diye, yok etmenin keyfiyle), “Benim 
görüşüme göre siz ikinizin ayrılması gerekli. Birlikte hiçbir 
işe yaramazsınız bu dünyada. Gerçekten bana öyle geliyor 
ki, içinizden birinin görevi ötekini özgür bırakmak.” Ondan 
sonra ne olur? Erkek - ya da kadın - sizin görüşünüze 
katılır. Onların da inancı budur. Bütün dün gece boyunca 
onların düşündükleri şeyi dile getiriyorsunuzdur siz 
yalnızca. Ve hemen sizin öğütleriniz doğrultusunda 
davranmak için işe koyulurlar... Ve onlar üzerine bir dahaki 
sefer bir şeyler duyduğunuzda hâlâ birliktedirler. 
Görüyorsunuz - siz bilinmeyen niteliği göz önüne almadan 
varsayımda bulundunuz - bu nitelik, birbirleriyle olan gizli 


ilişkileri - ve isteseler bile bunu açığa çıkartamazlar. Buraya 
kadar dile getirebilirsiniz, daha öteye geçemezsiniz. Ah, 
beni yanlış anlamayın! Bunun, birlikte yatağa girmeleriyle 
bir ilgisi olması gerekmez... Ama bu, aklıma sık sık biraz 
takılan bir düşünceye sürüklüyor beni. Bu düşünce de şu, 
bizim sandığımız gibi insanlar hiç de birbirlerini seçmiyor. 
Kendi özel amaçları doğrultusunda seçimi yapan şey, 
insanlara egemen olan, içlerinde yaşayan ikinci benlikleri - 
bu, kulağa saçma denecek kadar inanılmaz gelebilir - buna 
karşılık veren de ötekinin içindeki ikinci benliği. Çok 
bulanıkça - çok bulanıkça - ya da bana hep öyle göründü - 
bilincine varırız bunun, her neyse, yalnızca kurtulmaya 
çabalamanın umutsuzluğunu anlayacak ölçüde. Böylece, 
işin gelip dayandığı nokta şudur - karımın ve benim gelip 
geçici benliklerimiz mutluysa - tant mieux pour nous - eğer 
acı çekiyorsa - tant pis ... Ama bilmiyorum, bilmiyorum. Ve 
bu benim içimdeki tümden bireysel bir şey de olabilir - bu 
duyum (evet, hatta bir duyum o) nasıl da olağandışı deniz 
kabuğu gibi olduğumuz duyumu - bahçe kapısındaki 
nöbetçi kulübesinden gözetleyen, girişteki camlı bölmeden 
göz süzen küçük yaratıklar, efendinin içerde mi dışarıda mı 
olduğunu bile tam olarak asla söyleyemeyen solgun yüzlü 
küçük uşaklar olduğumuz... 

Kapı açılıyor... Karım. “Ben yatıyorum,” diyor. 

Belli belirsiz başımı kaldırıp bakıyorum, belli belirsiz 
konuşuyorum, “Yatıyorsun.” 

“Evet.” Azıcık duraklama. “Unutma - olmaz mı? - girişteki 
gazı kapatmayı.” 

Ve yineliyorum yine, “Girişteki gaz.” 

Bir zamanlar - önceki zamanlar - bu benim huyum - şimdi 
gerçekten huy edindim - o zamanlar değildi - aramızdaki en 
tatlı şakalardan biriydi bu. Benim gerçekten bir şeylere 
kendimi derinden kaptırdığım, onu işitmediğim birçok 
durumda başlamıştı elbette. Kendime geldiğimde başını 


sallayıp bana güldüğünü görürdüm, “Tek sözcüğümü bile 
duymadın!” 

“Hayır. Ne demiştin?” 

Niçin bunun o kadar gülünç ve çekici olduğunu sanıyordu 
ki? Sanıyordu - onun hoşuna gidiyordu. “Ah, sevgilim, tam 
sensin işte! Öylesine - öylesine -” Ve bunun için beni 
sevdiğini bilirdim. İçeri girip dikkatimi dağıtmaya gerçekten 
can attığını biliyordum ve bu yüzden - insan öyle yapar ya - 
oyun oynuyordum. Her gece 10.30'da işimin engelleneceği 
kesindi. Oysa şimdi? Nedense yaptığım şeyin bölünmesinin 
kabalık olacağını hissediyorum. En basiti oyunu sürdürmek. 
Ama bu gece neyi bekliyor? Niçin gitmiyor? Niçin uzatıyor 
bu durumu? Gidiyor. Hayır, eli kapı tokmağında yeniden 
dönüyor, en tuhaf, alçak, soluksuz sesiyle, “Üşümüyorsun 
ya?” diyor. 

Ah, bu ölçüde dokunaklı olmak haksızlık! Bu, düpedüz 
tiksinçti. Sol elim başvuru kaynağının sayfalarını karıştı- 
rırken usuldan bir, “Ha-aayır!” koyvermeyi başarmamdan 
önce tepeden tırnağa ürperdim. 

Gitti; bu gece artık geri gelmeyecek. Bunun bilincine 
varan yalnızca ben değilim - oda da değişiyor. Rahatlıyor, 
gevşiyor, yaşlı bir oyuncu gibi. Usul usul maske indiriliyor; 
gergin dikkat anlatımı yerini ağır somurtkan derin düşünce 
havasına bırakıyor. Her düz çizgi, her kıvrım bitkinlik soluğu 
alıp veriyor. Ayna yatışmış; kül ağarıyor; yalnızca benim 
kurnaz lambam yanıyor... Ama nasıl da ikiyüzlü bir ilgisizlik 
sergiliyorlar hepsi bana karşı! Ya da belki bana 
yaltaklandıklarını mı düşünmeliyim? Hayır, biz birbirimizi 
anlıyoruz. Hani şu küçük çocukların kurtlar tarafından 
emzirildiği ve topluluğa kabul edildiği, ondan sonra nasıl da 
sonsuza kadar özgürce sürüde, gri kardeşleriyle dolaştıkları 
üzerine anlatılan öyküleri bilirsiniz ya? Bana da buna 
benzer bir şeyler oldu. Ama bekleyin! Şu kurtlar üzerine 
olan şey işe yaramayacak. Tuhaf! Bunları yazmadan önce, 
hâlâ kafamın içindeyken, beni büyülüyordu. Tam anlatmak 
istediğim şeyi dile getiriyor, dahası o izlenimi de yaratıyor 


gibiydi. Oysa yazılınca, sahteliğin kokusunu hemen 
alabiliyorum ve şu sürü sözcüğü, bu kokunun kaynağı. Siz 
de bana katılmıyor musunuz? Sürü, gri kardeşler! “Sürü.” 
Hiç kullanmadığım bir sözcük. “Kurtlar” yazdığım zaman 
aklımdan gölge gibi kayıp geçti, ona karşı duramadım. 
Söyleyin bana! Söyleyin bana! Niçin bu kadar zor yalınkat 
yazmak - ve yalnızca yalınkat da değil, aynı zamanda sotto 
voce, ne demek istediğimi anlıyorsanız? İşte böyle yazmanın 
özlemini çekiyorum. Hiç hoş anlamlar olmadan - hiç parlak 
şeyler sergilenmeden. Yalnızca yalın gerçek, yalnızca bir 
yalancının söyleyebileceği gibi. 


HI 


Bir sigara yakıyorum, arkama yaslanıyorum, derin derin 
içime çekiyorum - karımın uyuyup uyumadığını merak 
ederken yakalyorum kendimi. Yoksa o güvenilir, şaşkın 
gözleri karanlığa dikili, soğuk yatağında yatıyor mu? Bir yol 
boyunca güdülen ineğin gözlerini andırıyor onun gözleri. 
“Niçin güdülüyorum ben - ne zarar verdim ben?” Ama 
gerçekten ben sorumlu değilim o bakıştan; onun doğal 
anlatımı bu. Bir gün, bir dolabı boşalttığı sırada ufacık 
okullu kızken çekilmiş kendi küçük resmini buldu. 
Üzerindekinin kiliseye kabul töreni giysisi olduğunu 
açıkladı. İşte o zaman bile o gözler vardı onda. Ona şöyle 
dediğimi hatırlıyorum, “Sen hep böyle hüzünlü mü 
görünüyordun?” Benim omzuma yaslanarak usulca güldü, 
“Hüzünlü mü görünüyorum? Yalnızca şey sanıyorum... ben 
kendimim.” Ve benim bu konuda bir şeyler söylememi 
bekledi. Oysa ben yalnızca bu resmi bana gösterme 
yürekliliği karşısında şaşıp kalmıştım. Tiksindirici bir 
resimdi! Ve bir kere daha merak ettim, nasıl çirkin 
olduğunun bilincindeydi de, birbirlerini seven insanların 


eleştirmedikleri, her şeylerini kabul ettikleri düşüncesiyle 
kendini rahatlatıyor muydu, yoksa dış görünümünü 
gerçekten beğeniyor da benden bunu doğrulayacak şeyler 
söylememi mi bekliyordu acaba. 

Ah, alçaklık ediyordum! Nasıl unutabilirdim ışıktan 
kaçınmak için başını çevirdiği, yüzünü benim omzuma 
gömdüğü bütün o sayısız durumları. Ve hepsinin ötesinde 
nasıl unutabilirdim, düğün günümüzde akşam üzeri Botanik 
Bahçelerinde yeşil bir sıraya oturup çalgıcıları dinleyişimizi; 
iki parça arasındaki duraklamada nasıl ansızın bana 
döndüğünü, insanın, “Sence çimler nemli mi?” ya da “Sence 
çay zamanı geldi mi?” dediği sesiyle, “Sence dış güzellik çok 
önemli mi, söyle bana?” dediğini. Bu sorunun denemesini 
kaç kere yapmış olabileceğini düşünmek hoşuma gitmiyor. 
Ve biliyor musunuz, nasıl yanıtladım? Tam o anda, sanki 
benim buyruğum üzerine çalgıcılardan gümbür gümbür 
gür, neşeli sesler yükseldi, onların üzerinden neşeyle 
bağırmayı becerebildim, “Ne dediğini duyamadım.” 
Şeytanca! Değil mi? belki de bütünüyle değil. Tıpkı 
doktorun, “Bu ameliyatı yapmak kesinlikle gerekli olacak - 
ama şimdi değil!” dediği zavallı hastaya benziyordu. 


IV 


Ama bütün bunlardan, karım ve benim asla mutlu 
olmadığımız gibi bir izlenim çıkıyor. Doğru değil! Doğru 
değil! Muhteşem biçimde, pırıl pırıl mutluyduk. Örnek bir 
çifttik. Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde bizi 
birlikte görseniz, bizi izleseniz, peşimize düşseniz, gizlice 
gözetleseniz, savunmasız yakalasanız şunu itiraf etmek 
zorunda kalırdınız, “Bunlardan daha birbirine uygun çift 
görmedim hiç.” Geçen sonbahara kadar. 


Ama neler olduğunu gerçekten açıklayabilmek için 
gerilere gerilere gitmem gerekecek - iki elimle birden 
tırabzanlara sımsıkı tutunduğum, merdiven 
parmaklıklarının benim başımdan daha yüksek olduğu, 
aralarından gözetleyerek babamın bir aşağı bir yukarı 
yumuşak adımlarla dolaşışını izlediğim günlere kadar 
ufalmam gerekecek. Sahanlıklarda renkli camlar vardı. 
Babam yukarı çıkarken kabak kafası önce kıpkırmızı kesildi, 
sonra sarardı. Nasl da ödüm kopmuştu! Sonra beni 
yatırdıklarında babamın kocaman renkli şişelerinden birinin 
içinde yaşadığımızı görecektim rüyamda. Çünkü babam 
eczacıydı. Anne babamın evlenmelerinden dokuz yıl sonra 
doğmuştum. Tek çocuktum, beni bile doğurmanın annem 
üzerindeki etkisi - ufacık, solgun bir tomurcuk olmalıydım - 
onun bütün gücünü tüketmek oldu. Bir daha asla odasından 
çıkmadı. Yatak, kanepe, pencere, bu üçü arasında mekik 
dokudu. İşte, görebiliyorum onu, pencere günlerinde, 
yanağı elinin içinde, gözleri dışarı dikili. Odası caddeye 
bakıyordu. Tam karşısında, gezgin gösteri topluluklarının, 
sirklerin falan duyuruları yapıştırılmış duvar vardı. Yanında 
duruyorum ben onun, kırmızı giysili ince uzun kadının, 
güneş şemsiyesiyle esmer adamın kafasına vuruşuna ya da 
tam yanı başındaki palyaço, burnunun üstünde bir şişeyi 
dengede tutarken el değmemiş ormanın içinden gözetleyen 
kaplana ya da kocaman pamuklu şapka takmış yaşlı 
zencinin dizinde oturan küçük altın saçlı kıza bakıyoruz... 
annem hiçbir şey söylemiyor. Kanepe günlerinde benim 
nefret ettiğim pamuklu sabahlık, o sert kanepeden ikide 
birde kayıp duran o yastık var. Kaldırıyorum yastığı. 
Üzerine çiçekler ve bir yazı işli. Yazının ne dediğini 
soruyorum, annem fısıldıyor, “Tatlı Huzur!” Yatakta 
parmakları, küçük sımsıkı örgülerle yorganının fırfırlarını 
örüyor, dudakları incecik. İşte annemden aklımda kalanların 
hepsi bu, daha ileride ortaya çıkan o en son tuhaf “serüven” 
dışında. 


Babam... İçinde süngerler bulunan yuvarlak sandığın 
kapağında bir köşeye kıvrılmış olarak babama gözlerimi 
dikip öyle uzun süre baktım ki, tezgâhın belinden kestiği 
görüntüsü sanki belleğime somut olarak kaskatı kazıldı. 
Dazlak, cilalı, ince yumurta biçiminde kafası, kırışık, kaymak 
gibi yanakları, gözlerinin altındaki küçük torbacıklar, kulp 
gibi kocaman, solgun kulaklar. Davranışları gizli kapaklıydı, 
sinsiydi, biraz eğleniyormuş gibiydi ve içine azıcık arsızlık 
karışmıştı. Değerini anlamamdan çok önce bu karışımı 
tanıyordum... Hatta öne eğilerek, o belli belirsiz 
küçümsemesinin küçük bir yeniden basımıyla kendi 
köşemden onu taklit etmeye bile çalışırdım. Akşamüzerleri 
müşterileri daha çok kadınlardı; kimileri onun o ünlü beş 
penilik canlandırıcı içkisini almak için her gün gelirdi. 
Onların süslü püslü görünümleri, sesleri, aldırmasız tavırları 
beni büyülerdi. Öylesine açgözlülükle yuvarladıkları o küçük 
mavimsi karışım şişesini tezgâhın arkasından ellerine 
tutuşturan babamın yerinde olmaya can atardım. Tanrı bilir 
içinde neler vardı. Yıllar sonra biraz içtim, yalnızca tadı 
neye benziyor anlamak için ve sanki biri kafama korkunç bir 
darbe indirmiş gibi oldum; sersemledim. 

O akşamlardan birini capcanlı hatırlıyorum. Hava soğuktu; 
sonbahar olmalıydı, çünkü ben çayımı içtikten sonra alev 
alev gaz yakılmıştı. Ben köşemde oturuyordum, babam da 
bir şeyler karıştırıyordu; içerisi boştu. Ansızın zil çıngırdadı, 
öylesine avaz avaz bağıran, hıçkırıktan boğulan, neredeyse 
numara yapıyormuş gibi görünen genç bir kadın daldı içeri. 
Kenarları kürklü yeşil pelerin, üstünde kirazlar sallanan 
şapka giyiyordu. Babam perdenin arkasından çıktı. Ama 
kadın ilk önce kendini toplayamadı. Dükkânın ortasında 
durdu, ellerini burktu, inledi; o günden beri de öyle ağlama 
duymadım. O anda soluğu kesilerek, “Bana bir canlandırıcı 
verin!” demeyi becerdi. Ardından derin bir soluk aldı, 
titreyerek babamdan uzaklaştı, titreyen sesiyle konuştu, 
“Çok kötü bir haber aldım!” ve alev alev yanan gaz ışığında 
yüzünün bütün bir yanının şişmiş, mosmor olduğunu 


gördüm; dudağı yarılmıştı, ıslak gözünün üstüne alelacele 
yapıştırılmış gibi duruyordu kaşı. Babam şişeyi tezgâhın 
üstünden itti, kadın çorabının içinden cüzdanını çıkarıp 
parayı ödedi. Kafasını arkaya devirdiği her kez yeniden 
yaşlar fışkırdı gözlerinden. Sonunda şişeyi elinden bıraktı. 
Yararı yoktu. Tek eliyle pelerinini tutarak aynı biçimde 
dükkândan dışarı fırladı yine. Babam hiçbir belirti vermedi. 
Ama kadın gittikten sonra çok uzun süre ben köşeme 
çömelip kaldım ve şimdi geriye dönüp düşündüğümde sanki 
o sırada bütün bedenimin titreştiğini hissediyordum - 
“Demek ki dışarısı bu” diye düşünüyordum, “Demek ki 
dışarısı böyle bir yer.” 


V 


Siz çocukluğunuzu hatırlıyor musunuz? “Her şeyi” 
hatırladıklarını ileri süren yazarların o görkemli 
tanımlamalarına rastlıyorum boyuna. Ben kesinlikle 
hatırlamıyorum. Bir anlık parlak ışık çakımlarından çok 
daha büyük karanlık bölümler, boşluklar var. Zamanımın 
çoğunu dolaptaki bir bitki gibi geçirmişe benziyorum. Ara 
sıra, güneş parladığında özensiz bir el beni çıkarıp 
pencerenin içine yerleştiriyor ve yine özensiz bir el beni 
içeri tıkıyordu - hepsi buydu işte. Ama o karanlıkta neler 
oluyordu - merak ediyorum? İnsan büyüyor muydu? O 
solgun sap... utangaç yapraklar ... beyaz isteksiz tomurcuk. 
Hiç kuşku yok okulda herkesin benden nefret ettiğine. 
Hatta öğretmenler bile benden uzak duruyordu. Benim 
yumuşak, duraksayan sesimin onları iğrendirdiğini 
biliyordum, nasılsa. Üzerlerine diktiğim derin acılı 
gözlerimden başlarını nasıl çevirdiklerini de biliyordum. 
Ufacıktım, zayıftım, ecza dükkânı kokuyordum; takma adım 
Gregory Pudra'ydı. Çıplak tepeye yapıştırılmış teneke bir 


yapıydı okul. Oyun alanının kilden yapılmış, su sızan 
sıralarında kan gibi koyu kırmızı çizgiler vardı. Paltoların 
asılı olduğu karanlık geçitte saklanıyorum, öğretmenlerden 
biri beni orada buluyor. “Ne yapıyorsun burada, 
karanlıkta?” O korkunç sesi beni öldürüyor; gözlerinin 
önünde ölüyorum. Öne uzanmış kafalardan bir halkanın 
ortasında duruyorum; kimileri sırıtıyor, kimileri açgözlü, 
kimileri tükürüyor. Ve her zaman soğuk. Kocaman 
paramparça bulutlar gökyüzüne sımsıkı tutunmuş; okul 
sarnıcındaki paslı su donmuş; zilin sesi uyuşuk. Bir gün 
paltomun cebine kuş ölüsü koydular. Tam eve ulaştığımda 
buldum onu. O korkunç yumuşak, soğuk, topluiğne kadar 
ince bacaklı, pençeleri burkulmuş bedeni cebimden 
çıkardığımda ah nasıl da tuhaf bir çırpınma başlamıştı 
yüreğimde. Avludaki arka kapı eşiğine oturdum, kuşu 
şapkamın içine koydum. Boynun çevresindeki tüyler ıslak 
gibiydi, kapalı gözünün tam üstünde dimdik duran ufacık 
sorgucu vardı. Nasıl da sımsıkı kapalıydı gagası! Ayrım 
yerindeki çizgiyi göremiyordum. Kanatlarından birini açtım, 
alttaki yumuşak ize dokundum; pençelerini 
küçükparmağıma dolamaya çalıştım. Ama onun için 
üzülmedim - hayır! Merak ettim. Mutfak bacamızdan çıkan 
duman aşağı savruldu, is tanecikleri uçuştu - havada, 
yumuşak, hafif. Çimento dökülmüş avludaki büyük yarıktan 
gösterişsiz kırmızı çiçekleri olan zavallı görünümlü bir bitki 
fışkırmıştı. Ölü kuşa baktım yine... Ve ilk kez o zaman şarkı 
söylediğimi hatırlıyorum - daha çok... kendim olan ufak 
kafesin içindeki sessiz tınıyı dinler gibi. 


VI 


Ama bütün bunların benim evlilik mutluluğumla ne ilgisi 
var? Bütün bunlar nasıl etkileyebilir beni ve karımı? Niçin - 


geçen sonbaharda olanları anlatmak için - bütün bu yolu 
koşup geri gidiyorum Geçmişe? Geçmiş - nedir Geçmiş? 
Zavallı görünümlü bitkinin yaprağındaki yıldız biçimli is 
taneciği, şapkamın kalın astarında yatan kuş, babamın 
havan tokmakları, annemin yastıkları onun parçaları 
diyebilirim. Ama şu kendi gözlerimle baktığım, kendimin 
olan bu parmaklarla dokunduğum o zamankinden daha az 
benim olduklarını söylemek istemiyorum. Hayır, daha çok 
benimler - benim yaşayan parçam onlar. Neyim ben aslında, 
burada, bu masada otururken, kendi geçmişimden başka? 
Bunu yadsırsam, ben hiçim. Eğer hayatımı çocukluk, 
gençlik, ilk erkeklik, falan gibi bölümlere ayırmam gerekirse 
sahte olur bu; bunu yalnızca, çizgiler çekmenin, çocukluk 
için yeşil, bir sonraki aşama için kırmızı, erginlik dönemi 
için mor mürekkep kullanmanın insana verdiği o pek hoş 
önemlilik duyumu yüzünden yaptığımı bilirdim. Çünkü 
öğrendiğim tek şey, inandığım tek şey şudur, Hiçbir Şey 
Ansızın Ortaya Çıkmaz. Evet, bu benim inandığım din, 
galiba. 

Annemin ölümü, örneğin. O, bugün bana o günkünden 
daha mı uzak? Aynı o zamanki kadar yakın, tuhaf, şaşırtıcı 
ve o koşulları anımsadığım bütün o sayısız zamanlara karşın 
şimdi de bütün bunları rüyamda mı gördüğümü, yoksa 
onların gerçekten mi yaşandığını o zamankinden daha fazla 
bilmiyorum. Bu olay ben on üç yaşımdayken oldu, yarım 
sahanlık denen ip gibi ince bir odada uyuyordum. Bir gece 
irkilerek uyanıp annemi üstünde geceliğiyle, nefret ettiğim 
o pamuklu sabahlığı bile olmadan benim yatağımda oturur 
buldum. Ama beni asıl korkutan tuhaf şey bana 
bakmamasıydı. Başı eğikti; kısa, incecik bir tutam saç 
omuzlarına dökülmüştü; elleri dizlerinin arasına sıkıştı- 
rılmıştı ve benim yatağım sarsılıyordu; annem titriyordu. 
Onu kendi odası dışında ilk görüşümdü. Dedim ki ya da 
dediğimi sanıyorum, “Sen misin, anne?” Ve o döndü, ayışığı 
altında ne tuhaf göründüğünü gördüm. Yüzü küçük 
görünüyordu - çok farklı. Eşiğe oturmuş tıpkı böyle 


titreyen, içeri girmek isteyen ama girmeye korkan şu okul 
hamamındaki oğlanlardan birine benziyordu. 

“Uyanık mısın?” diye sordu. Gözleri açıldı; galiba 
gülümsüyordu. Bana doğru eğildi. “Zehirlendim ben,” diye 
fısıldadı. “Baban beni zehirledi.” Ve başını salladı. Sonra 
ağzımdan tek sözcük bile çıkamadan gitti; kapının 
kapandığını duydum, sandım. Hiç kıpırdamadan oturdum, 
parmağımı oynatamıyordum, galiba bir şeyin daha olmasını 
bekliyordum. Uzun süre bir şeyler olsun diye dinledim; çıt 
yoktu. Mum yatağımın yanındaydı ama kibrit almak için 
elimi uzatmaya korkuyordum. Ama ne yapmam gerektiğini 
merak ederken bile, hâlâ kalbim küt küt atarken bile - her 
şey karmakarışık oldu. Yatağıma uzandım, battaniyelere 
sarındım. Uyuyakaldım, ertesi sabah annemin ölüsünü 
buldular, kalp yetmezliğinden ölmüştü 

Annemin gelmesi gerçek miydi? Rüya mıydı? Niçin gelip 
bana söylemişti? Ya da geldiyse niçin o kadar çabuk geri 
dönmüştü? Ve yüzündeki anlatım - o korkmuş 
görünümünün altındaki neşe - o, gerçek miydi? Cenazenin 
kalktığı öğleden sonra, babamı, durumunun gerektirdiği 
gibi tepeden tırnağa, şapkasıyla falan giyinmiş gördüğümde 
bütünüyle inandım. O uzun, öylesine kara, pırıl pırıl 
parlayan yuvarlak şapka, kara balmumu kaplı mantara 
benziyordu, babamın geri kalanıysa korkunç derecede 
şişeyi andırıyordu, yüzü de etiketiydi - Ölmücül Zehir. 
Girişte onun karşısında dururken şimşek gibi çaktı kafamda. 
Ve Ölümcül Zehir ya da Ö. Z., o günden sonra benim ona 
taktığım özel ad oldu. 


VII 


Geç, saat geç oluyor. Geceyi seviyorum. Karanlığın gel- 
gitinin usulca yükseldiğini, karanlık kıyıya saçılmış duran 


her şeyi, kayalık boşluklarda gizlenmiş duran her şeyi 
usulca yıkadığını, altüst ettiğini, yukarı kaldırdığını, 
yüzdürdüğünü hissetmeyi seviyorum. Seviyorum, seviyorum 
bu tuhaf sürüklenme duyumunu - nereye? Annemin 
ölümünden sonra yatağa girmekten nefret ettim. 
Pencerenin içinde iki büklüm oturur, göğü izlerdim. Ay 
güneşten çok daha hızla yol alıyormuş gibi gelirdi bana. Bir 
tane kocaman, pırıl pırıl, yeşil yıldızı kendime seçmiştim. 
Benim yıldızım! Ama bana işaret yolladığını, benim hatırım 
için mutlulukla ışıldadığını düşünmedim hiç. Acımasız, 
ilgisiz, güzel - tutuşuyordu, aldırışsız gecede. Zararı yok - 
benimdi o! Oysa penceremin yanı başında büyüyen, küçük, 
pembe, mor çiçek demetleri dolu bir sarmaşık vardı. Onlar 
tanıyordu beni. Onlar, geceleri o dokunduğumda, 
parmaklarımı karşılıyordu; öylesine güçsüz, kırılgan olan 
küçük bıyıkları, onları incitmeyeceğimi biliyordu. Rüzgâr 
yaprakları karıştırdığında onların titremesini anladığımı 
hissediyordum. Cama yaklaştığım zaman, çiçekler kendi 
aralarında, “Oğlan burada” diyorlar gibi geliyordu bana. 
Aylar geçtikçe babamın aşağıdaki odasında sık sık ışık 
yanmaya başladı. Sesler, gülüşmeler duyuyordum. “Yanında 
kadın getirmiş,” diye düşünüyordum. Ama benim için hiçbir 
anlamı yoktu. O şen ses, kahkahanın çınlaması, akşamları 
dükkâna gelen kızlardan biri olması gerektiğini düşündürdü 
bana - ve giderek hangi kız olduğunu kestirmeye çalıştım. 
Bir keresinde bana bir peni veren, esmer, kırmızı paltolu, 
etekli kızdı. Mutlu bir yüz üzerime eğiliyordu - sıcak soluğu 
boynumu gıdıklıyordu - uzun kirpiklerinin üstünde ufacık 
kara boncuklar vardı, beni öpmek için kollarını açtığında 
inanılmaz bir güzel koku dalgası yayılmıştı. Evet, oydu. 
Zaman geçti, ayı, yeşil yıldızımı, utangaç sarmaşığı 
unuttum - babamın penceresindeki ışığı beklemek, 
kahkahalar atan sesi dinlemek için gittim camın önüne, taa 
ki bir gece içim geçip de kızın odama girdiğini rüyamda 
görünceye kadar - yine beni kendine çekti, yumuşak, güzel 
kokulu, ılık, mutlu bir şey bulut gibi üzerimde asılı kaldı. 


Oysa görmeye çalıştığımda kırmızı dudakları aralandı, 
tısladı, “Küçük yılan! Küçük yılan!” ama kızgın değildi - 
anlıyor gibiydi, gülüşü, her nasıl oluyorsa, fareye 
benziyordu - nefret dolu! 

Ertesi gece mumu yaktım, masaya oturdum, cama gitmek 
yerine. Yavaş yavaş, alev daha düzenli yanmaya başladıkça, 
beyaz, pürüzsüz duvarla çevrili küçük bir balmumu 
sıvısından gölcük oluştu. Elime toplu iğne aldım, bu duvara 
ufacık delikler açtım, sonra da balmumunun akmasından 
daha hızla kapattım. Bir süre sonra mum alevinin de oyuna 
katıldığını hayal etmeye başladım; yukarı sıçrıyor, titreşiyor, 
sallanıyordu; hatta gülüyor gibiydi bile. Ama ben mumla 
oynarken, gülümserken, duvarın üstünde yükselen ufacık 
beyaz mum tepeciklerini kopartır, gölcüğümde 
yüzdürürken, korkunç bir sıkıntı kapladı içimi - evet, işte 
tam sözcük bu. Dizlerimden yukarı, kalçalarıma, kollarıma 
tırmandı; acıdan her yanım sızlıyordu. İçimi öyle tuhaf bir 
duygu sarmıştı ki kımıldayamıyordum. Bir şey beni oraya, 
masaya bağlıyordu - işaretparmağımla başparmağım 
arasında tuttuğum topluiğneyi bile bırakamıyordum. Bir an 
için tıkanmıştım sanki. 

Sonra tomurcuğun buruşuk keseciği yarıldı, döküldü, 
dolaptaki bitki çiçek açtı. “Kimim ben?” diye düşündüm. 
“Bütün bunlar ne?” Ve odama baktım, Hahnemann adlı 
adamın dolabın üstündeki kırık büstüne baktım, zarf gibi 
yastığı olan küçük yatağıma baktım. Hepsini gördüm ama 
daha önceden gördüğüm gibi değil... Her şey yaşıyordu, her 
şey. Ama hepsi bu değildi. Ben de tıpkı onlar kadar 


canlıydım - bunu tanımlayabilmemin tek yolu bu - 
aramızdaki engeller kalkmıştı - kendi dünyama adım 
atmıştım! 


VIII 


Engeller kalkmıştı. Bütün hayatım boyunca biraz toplum 

dışına itilmiştim; ama o ana kadar hiç kimse beni 
“kabullenmemişti”; dolapta saklanmıştım - ya da 
umutsuzluk mağarasında. Ama şimdi dışarı çıkarılmıştım, 
kabul edilmiştim, bana sahip çıkılmıştı. İnsanların 
dünyasından bile bile yüz çevirmedim; hiçbir zaman 
anlayamamıştım bunu; ama o geceden sonra kelimelerin 
ötesinde bilinçle sessiz kardeşlerime döndüm yüzümü... 


Kumru Yuvası 


Öğle yemeğinden sonra Milly'yle annesi salonun önündeki 
balkonda oturmuş, beş yüzüncü kere şebboylara, güllere, 
palmiyelerin altındaki kısa parlak çimlere, maviliğin dalgalı 
çizgisi karşısında duran portakallara hayran oldukları sıra 
Marie onlara bir kart getirdi. Villa Martin'e pek seyrek 
konuk gelirdi. Doğru, İngiliz papaz Mr. Sandiman uğramıştı 
ve ikinci kere de karısıyla birlikte çaya gelmişti. Ama bu 
ikinci durumda korkunç bir şey olmuştu. Anne yanlış 
yapmıştı. “Biraz daha çay, Mr. Sandybags?”” demişti. Ah 
nasıl da olabilecek en korkunç şeydi! Nasıl yapabilmişti 
bunu? Aklına geldikçe hâlâ alev alev yanıyordu Milly. Ve 
besbelli papaz onları bağışlamamıştı;, bir daha asla 
gelmemişti. İşte bu yüzden bu kart ikisini de epeyce 
coşkuya sürükledi. 

Mr. Walter Prodger, diye okudular. Ve arkasından gelen 
Amerikan adreste öyle çok kısaltma yapılmıştı ki ikisi de 
anlayamadı. Walter Prodger? Ama daha önce hiç 
duymamışlardı. Anne karttan başını kaldırıp Milly'ye baktı. 


Daha önce hiç tadına bakmadığı bir dilim tatlı sunar gibi 
Milly’ ye, “Prodger, şekerim?” diye gülümsedi usulca. 

Ve yanıtlayış biçimiyle Milly sanki tabağını geri çekiyordu 
“Bil-mi-yorum, Anne.” 

“İşte bu durumlarda,” dedi Anne, biraz bocalayarak, 
“insan bizim sevgili İngiliz hizmetçileri fena halde arıyor. 
Şimdi yalnızca, ‘Nasıl biri bu, Annie?” diye sorsabilsem onu 
görmem gerekip gerekmediğini hemen anlardım. Ama bir 
şeyler satan sıradan biri de olabilir - şu bir şeyleri soymaya 
yarayan Amerikan buluşlarından birini, anlıyorsun ya 
şekerim. Ya da bir tür yabancı dolandırıcı bile olabilir.” 
Sanki nakış makasını kendine batırmış gibi bu sert, parlak 
küçük sözcükle irkildi Anne. 

Ama bu noktada Marie, Milly'ye gülümsedi, mırıldandı, 
“C'est un très beau Monsieur.” 

“Ne diyor, şekerim?” 

“Çok hoş biri gibi göründüğünü söylüyor, Anne” 

“Neyse, iyisi mi biz -” diye başladı Anne. “Nerede o şimdi 
acaba.” 

Marie yanıtladı, “Girişte, Madam.” 

Girişte! Anne ayağa fırladı, ciddi biçimde ürkmüştü. 
Girişte, onların olmayan bütün o değerli küçük yabancı 
şeyler masaların üstüne saçılmış duruyordu. 

“İçeri al onu, Marie. Gel, Milly, gel şekerim. Onu salonda 
göreceğiz. Ah, niçin Miss Anderson burada değil?” diye 
neredeyse inledi Anne. 

Ama Annenin yeni eşlikçisi Miss Anderson istendiği yerde 
asla bulunmuyordu. İkisine de destek olsun, rahatlatsın diye 
tutulmuştu. Yolculuktan hoşlanan, neşeli bir doğası olan, iyi 
bavul toplayan falan birisiydi. Ve derken, bütün bu yolu 
gelip, Vila Martin’i tuttuktan, yerleştikten sonra, Roma 
Katolik kilisesinden olduğu ortaya çıkmıştı. Zamanının 
yarısını, yarısından çoğunu, soğuk kiliselerde etekliklerinin 
dizlerini eskiterek geçiriyordu. Bu durum gerçekten çok 
fazla. 


Kapı açıldı. Orta yaşlı, tertemiz tıraşlı, çok iyi giyimli 
yabancı, eğilip selamlayarak önlerinde duruyordu. Eğilişi 
görkemliydi. Bunun anneyi çok fazla mutlu ettiğini gördü 
Milly; karşılık olarak o da Kraliçe Alexandra eğilişiyle 
selamladı. Milly'ye gelince, o hiç eğilmezdi. Utangaçça ama 
çok derin ilgiyle gülümsedi. 

“Mrs. Wyndham Fawcett'la konuşma mutluluğuna mı 
eriyorum?” dedi yabancı çok kibarca, güçlü bir Amerikan 
vurgusuyla. 

“Ben Mrs. Fawcett,” dedi Anne incelikle, “bu da kızım 
Mildred.” 

“Sizinle tanıştığıma sevindim, Miss Fawcett.” Ve yabancı, 
temiz serin elini, yıldırım gibi hızla uzattı, geri çekmesinden 
hemen önce Milly o eli yakalamayı becerdi. 

“Oturmaz mısınız?” dedi Anne, elini usulca bütün yaldızlı 
koltuklara doğru salladı. 

“Teşekkürler, otururum,” dedi yabancı. 

Oturdu aşağı, hâlâ ağırbaşlılıkla, bacak bacak üstüne 
atarak ve ne şaşırtıcıdır ki kollarını da kavuşturarak. Siyah 
kollarının üstünden onlara bakıyordu suratı, bahçe 
kapısından bakar gibi. 

“Milly, otur şekerim.” 

Böylece oturdu Milly de, Madam Recamier kanepeye, 
parmağını file dantelden çiçeğin üstünde gezdirdi. Küçük 
bir duraklama oldu. Yabancının yutkunduğunu gördü; 
Annenin yelpazesi açıldı, kapandı. 

Sonra adam dedi ki, “Size uğrama saygısızlığını göze 
aldım, Mrs. Fawcett, çünkü birkaç yıl önce Amerika'da 
konferans verildiği sırada kocanızla tanışma onuruna 
ulaşmıştım. Çok isterdim yenilemeyi, şeyi - şey - adına 
dostluk diyebileceğimizi ummayı göze alıyorum. Şimdi 
burada sizinle birlikte mi? Dışarıdan gelmesini mi 
bekliyorsunuz? Yerel gazetede adından söz edilmediği 
gözüme çarptı. Ama belki de yabancılara özgü bir gelenek 
olabileceğini düşündüm bunun - hanımlara öncelik 
tanımanın.” 


Tam burada yabancı gülümseyecekmiş gibi göründü. 

Oysa aslında durum son derece uygunsuzdu. Annenin 
dudakları titriyordu. Milly ellerini dizlerinin arasına 
sıkıştırdı ama kaşlarının altından kaygıyla izliyordu. İyi 
yürekli, soylu küçük Annecik! Usulca, yalınlıkla, “Kocamın 
iki yıl önce öldüğünü söylediğim için üzgünüm,” dediğini 
duyunca nasıl da hayran oldu ona Milly. 

Mr. Prodger irkildi. “Öyle mi?” Alt dudağını öne uzattı, 
kaşlarını çattı, düşüncelere daldı. “Bunu duyduğuma 
gerçekten çok üzüldüm, Mrs. Fawcett. Umarım hiç 
bilmediğimi söylediğimde bana inanırsınız kocanızın... 
göçüp gittiğini.” 

“Elbette.” Anne usulca etekliğini okşadı. 

“Umuyorum ki,” dedi Mr. Prodger daha da ağırbaş-lılıkla, 
“benim araştırmam size çok acı vermemiştir.” 

“Hayır, hayır. Hiç önemli değil,” dedi usuldan ses. 

Oysa Mr. Prodger üsteliyordu. “Emin misiniz? Gerçekten 
mi?” 

Bunun üzerine Anne başını kaldırdı, Milly'nin çok iyi bildiği 
o dingin, parlak, ermiş bakışlarından birini çevirdi 
delikanlıya. “Hiç incinmedim,” dedi, alev alev yanan fırının 
ortasından konuşan biri gibi. 

Mr. Prodger'in içine su serpilmiş gibiydi. Tavrını değiştirip 
konuşmayı sürdürdü. “Umarım bu üzücü durum beni 
yoksun bırakmaz sizin -” 

“Ah, elbette bırakmaz. Çok mutlu oluruz. Bizim her zaman 
çok hoşumuza gider birini tanımak -” Anne biraz yerinden 
doğruldu, kıpırdandı. Tünediği gölgeli daldan, güneşli olana 
uçtu. “Bu sizin Riviera'ya ilk gelişiniz mi?” 

“Öyle,” dedi Mr. Prodger. “İşin doğrusu, son zamanlara 
kadar Floransa'daydım. Ama orada fena halde soğuk aldım 

“Floransa çok nemli,” diye kumru gibi guruldadı Anne. 

“Ve yurda dönmek üzere yola çıkmadan önce güneş ışığı 
almak için buraya gelmemi önerdi doktor.” 

“Güneş çok güzel burada,” diye coşkuyla ona katıldı Anne. 


“Neyse, çok fazla güneşten yararlandığımı 
söyleyemeyeceğim,” dedi Mr. Prodger kuşkuyla, 
dudaklarında iki çizgi belirdi. “Sayamayacağım kadar fazla 
gün boyunca otelimde oturup kalıyorum sanki.” 

“Ah, oteller çok bıktırıcıdır,” dedi Anne, otelde bir yalnız 
adamı düşünürken duygudaşlıkla boynunu büktü... “Burada 
yalnız mısınız?” diye usulca sordu, ne olur ne olmaz diye... 
hiç bilinmezdi... güvenli, özenli tarafta olmak çok daha iyidi. 

Oysa korkuları temelsizdi. 

“Ah evet, yalnızım,” diye bağırdı Mr. Podger, şimdiye kadar 
konuştuğgundan çok daha yürekten ve tertemiz pantolon 
paçasından ufacık iplik parçasını aldı. Sesindeki bir şey 
Milly'yi şaşırttı. Neydi o? 

“Yine de görünüm çok güzel,” dedi Anne, “bu yüzden 
insan arkadaşa gerek duymuyor gerçekten. Daha dün 
söylüyordum kızıma, bahçe kapısından dışarı çıkmadan 
yıllarca yaşayabilirim burada. Her şey öylesine güzel ki.” 

“Öyle mi?” dedi Mr. Prodger, ağırbaşlılıkla. Sonra ekledi, 
“Çok güzel bir villanız var.” Salona göz gezdirdi. “Bütün bu 
eşyalar özgün mü, acaba sorabilir miyim?” 

“Öyle sanıyorum,” dedi Anne. “Bana kesinlikle öyle 
oldukları bildirildi. Evet, villamızı seviyoruz. Ama elbette iki 
kişi için çok büyük, yani üç hanım için demek istiyorum. 
Bana eşlik eden hanım, Miss Anderson da bizimle birlikte. 
Ama ne yazık ki Roma Katolik kilisesinden, bu yüzden de 
çoğu zaman dışarıda.” 

Roma Katolik kilisesinden olanların çok az evde 
oturdukları düşüncesine katılan biri olarak başını eğdi Mr. 
Prodger. 

“Ama ben geniş yerleri severim,” diye devam eti Anne, 
“kızım da öyle. İkimiz de büyük odaları, çok sayıda odayı 
severiz - değil mi Milly?” 

Bu kez Mr. Prodger bakışlarını içtenlikle Milly'ye çevirdi, 
“Evet, gençler koşuşturacak geniş yerleri sever.” 

Ayağa kalktı, elinin birini arkasına koydu, ötekini de şak 
diye onun üstüne indirdi, balkona doğru yürüdü. 


“Buradan deniz görüyorsunuz,” diye gözlemledi. 

Hanımların da pekâlâ gözüne çarpmış olmalıydı bu; 
pencerelerin önünde bütün Akdeniz salınıyordu. 

“Biz denizi öyle çok severiz ki,” dedi Anne, o da ayağa 
kalkarken. 

Mr. Podger bakışlarını Milly'ye çevirdi. “Şu yatları görüyor 
musunuz, Miss Fawcett?” 

Görüyordu onları Milly. 

“Ne yaptıklarını biliyor musunuz acaba?” diye sordu Mr. 
Prodger. 

Ne yapıyorlardı? Ne gülünç soru! Milly gözlerini dikip 
baktı, dudağını ısırdı. 

“Yarışıyorlar!” dedi Mr. Prodger bu kez gerçekten 
gülümsedi kıza. 

“Ah, evet, elbette,” diye kekeledi Mily. “Elbette 
yarışıyorlar.” Biliyordu bunu. 

“Neyse, her zaman yarışmazlar,” dedi Mr. Prodger, güler 
yüzlülükle. Ve Anneye dönüp törensel bir vedalaşmaya 
girişti. 

“Merak ediyorum,” diye duraksadı Anne, küçük ellerini 
kavuşturup gözlerini ona dikerek, “acaba bizimle öğle 
yemeği yemek ister miydiniz? - eğer iki hanımla birlikte 
olmak çok canınızı sıkmayacaksa. Biz öyle sevinirdik ki.” 

Mr. Prodger yeniden derin bir ağırbaşlılığa gömüldü. Öğle 
yemeği çağrısını karşılamak için kendine güç vermeye 
çabalıyordu sanki. “Çok teşekkür ederim, Mrs. Fawcett. Çok 
mutlu olurdum.” 

“Çok hoş bu,” dedi Anne, sıcacık. “Durun bakayım. Bugün 
pazartesi - değil mi Milly? Çarşamba günü sizin için uygun 
mu?” 

“Çarşamba günü sizinle öğle yemeği yemek benim için son 
derece uygun, Mrs. Fawcett,” diye yanıtladı Mr. Podger. 
“Buralarda söyledikleri gibi mee-dee zamanı, sanırım.” 

“Ah, hayır! Biz kendi İngiliz zamanlarımıza bağlıyız. Saat 
birde,” dedi Anne. 


Bu da düzenlendikten sonra Mr. Prodger daha da törensel 
bir havaya büründü, eğilip selamlayarak salondan ayrıldı. 
Anne zili çalarak Marie'den onu uğurlamasını istedi, bir 
dakika sonra da büyük cam kapı kapandı. 

“Eee!” dedi Anne. Gülümsemeler içindeydi. Kelebekler 
gibi ufacık gülümsemeler dudaklarına konuyor, yeniden 
havalanıyordu. “Tam bir serüvendi bu, Milly, değil mi 
şekerim? Çok çekici bir adam olduğunu düşündüm, ya sen?” 

Milly biraz yüzünü buruşturdu annesine, gözlerini 
ovuşturdu. 

“Elbette düşünürsün. Düşünmelisin, canım. Dış görünüşü 
de çok uygundu - değil mi?” Anne besbelli kendinden 
geçmişti. “Yani demek istiyorum ki, çok bakımlı 
görünüyordu. Elleri çarptı mı gözüne? Her bir tırnağı tek 
tek elmas gibi parlıyordu. Söylemeliyim ki çok seviyorum 
görmeyi...” 

Yarım kesti. Milly'nin yanına geldi, eliyle pat patlayarak 
büyük yakalığını düzeltti kızının. 

“Onu yemeğe çağırmakla doğru bir şey yaptığımı 
düşünüyorsun - değil mi, şekerim?” dedi Anne, dokunaklı 
bir sesle. 

Anne, onun kendini çok iri, çok uzun boylu hissetmesine 
neden oluyordu. Aslında da uzun boyluydu. Annesini 
kucaklayıp kaldırabilirdi. Bazen bunu yaptığı ender 
duygusal durumlar yaşardı. Fare gibi ciyaklayan, hatta 
tekmeler atan Annenin üstüne çullanırdı. Ama son 
zamanlarda yapmıyordu. Şimdi çok seyrekti... 

“Çok tuhaftı,” dedi Anne, o dingin, pırıltılı, ermiş bakışı 
vardı yine gözlerinde. “Ansızın babanın benimle 
konuştuğunu duydum sanki, “Onu yemeğe çağır,” diye. Ve 
sonra bir - uyarı vardı... sanırım şarap konusundaydı. Ama 
bunu yakalayamadım - ne yazık ki,” diye ekledi kederle. 
Elini göğsünün üstüne koydu; başını eğdi. “Baban hâlâ öyle 
yakını-mızda ki,” diye fısıldadı. 

Milly pencereden dışarı baktı. Annesinin böyle tutturup 
gitmesinden nefret ediyordu. Ama elbette hiçbir şey 


söyleyemezdi. Pencerenin dışında deniz, palmiyelerin 
üstünde gümüşten güneş ışığı vardı, gümüş küreklerden 
damlayan su tanecikleri gibi. Milly'nin içini özlem kapladı - 
ne özlemiydi - uçma özlemine benziyordu. 

Ama Annenin sesi onu salona, yaldızlı koltuklara, yaldızlı 
kanepelere, dolaplara, ağır tatlı kokulu çiçekler olan 
masalara, solmuş ipek brokar kumaşlara, şöminenin 
üstündeki pembe benekli Çin ejderhalarına, ocaktaki enli 
kütüklerin ütünde durduğu iki Türk kafasına geri getirdi. 
“Bence kuzu butu güzel olur, sen ne dersin, şekerim?” dedi 
Anne. “Şimdi kuzular öyle ufacıktır, öyle lezzetlidir ki. 
Yvonne da çok güzel pişirir, bacağın tepesine koyduğu 
dantel kâğıttan şu küçük fırfırla falan. Bana hep bir şeyleri 
hatırlatır - ne olduğu şimdi aklıma gelmiyor. Ama çok güzel 
gösteriyor, gerçekten.” 


II 


Çarşamba günü geldi. Konukluk kartının Anne ve Milly'yi 
sürüklediği telaş, bütün villaya yayıldı. Evet, yemekte erkek 
ağırlama düşüncesiyle bütün villanın çoşkuya, telaşa 
kapıldığını söylemek hiç de aşırı kaçmazdı. Yaşlı, düztaban 
Yvonne elinde o kadar kusursuz durumda bir parça mavi 
peynirle badi badi pazardan eve döndü ki Marie'yi mutfakta 
bulunca koca sepetini yere fırlattı, kâğıdının içinde 
hışırdayan paketi kaptı, titreyen göğsüne bastırdı. 

“J'ai trouvé un morceau de gorgonzola,” diye soluk soluğa 
konuştu, sanki eğilip de baksın diye gökyüzünü de çağırır 
gibi gözlerini yuvarlayarak, “J'ai un morceau de gorgonzola 
ici pour un pır-ince, ma fille.” Ve “prrince” sözcüğünü 
şimşek gibi tıslayarak paketi Marie'nin burnunun dibine 
soktu. Çok kırılgan bir yaratık olan Marie az kalsın bu 
sarsıntıyla bayılıyordu. 


“Sen sanıyor musun,” diye bağırdı Yvonne azarlarcasına, 
“ben hiç böyle peynir alırım pour ces dames? Asla. Asla. 
Jamais de ma vie.” Sucuk parmağı kızın burnunun dibinde 
sallandı, Annenin Fransızcasının korkunç taklidiyle kırıta 
kırıta konuştu, “Biz hiçbirimiz yemeğe çok fazla düşkün 
değiliz, Yvonne. Kaynamış yumurta, patates püresi, 
abartısız salatayı çok severiz. Pöh-pöh!” Küçümseme 
homurdanmasıyla atkısını fırlatıp attı, kollarını sıvadı, 
sepetin içindekileri çıkarmaya başladı. En dibinde, içini 
çekerek bir yana ayırdığı yassı bir şişe vardı. 

“De quoi pour mes cors,” dedi kadın. 

Ve Marie, beyaz şarap şişesini yakalayıp yemek odasına 
götürürken, arkasından mutfak kapısını kapadığı sıra 
mırıldandı, “Et voila pour les cors de Monsieur!” 

Duvarları koyu renk tahta kaplı geniş bir odaydı yemek 
odası. Çok büyük bir şömine, koyu kırmızı Şam ipeği kaplı, 
oymalı sandalyeler vardı. Ağır, cilalı masanın üstünde, 
küçük yaldız çiçeklerle süslü yumurta biçiminde cam çanak 
duruyordu. İçini taze çiçekle dolu tutma görevi Marie'ye 
verilmiş olan bu çanak kızı büyülüyordu. Görünümü onu 
coşkuya sürüklüyordu. O koskoca karanlık boşlukta 
yapayalnız durması, kızın aklına hep küçük bir mezar taşını 
getiriyordu. Ve bir gün, uzun cam kapılardan geçip taş 
terasa çıkar, oradan da merdivenleri inerken hanımlardan 
birinin gelecekteki acıklı durumuna uygun kaçacak biçimde 
çiçekleri düzenlemek gibi mutlu bir düşünce takıldı aklına. 
İlk yaratısı korkunç olmuştu. Siyah menekşelerden, inci 
çiçeklerinden ve fırfırlı güneş çiçeğinden yapılmış Matmazel 
Anderson'ın Mezar Taşı. Öğle yemeği sırasında Miss 
Anderson'a patateslerini uzatırken aynı anda onun 
üzerinden zaferine bakmak kızı en yoğun, tuhaf mutluluğa 
sürükledi. Tıpkı şey gibiydi (O 
ciel!) - tıpkı bir cesede patates uzatmak gibiydi. 

Madamın Mezar Taşı tam tersine neşeliydi neredeyse. 
Yarısı sarı, yarısı mavi salak küçük çiçekler kenardan 


sarkıyor, ince uzun yeşillikler üstünde uzanıyor ve ortada 
kocaman kıpkırmızı bir gül duruyordu. Ceur saignant. Tıpkı 
sıcak hamamın lüksünden çıkmış Anne gibi kızarmış, şen 
şakrak duruyordu. 

Milly'ninki elbette tepeden tırnağa beyazdı. Beyaz 
şebboylar, küçük beyaz tomurcuk güller, bir ya da iki tutam 
koyu renk dal parçası. Bu, Annenin en sevdiği oldu. 

Zavallı masum şey! Dolabın yanındaki Marie, Annenin, “Ne 
güzel, değil mi Milly? Çok tatlı, hoş, değil mi? Tam sanat 
yapıtı. Çok özgün,” diye çığlıklar attığını duyunca başını 
çevirmek zorunda kaldı. Ve Marie'ye, “C’est très joli. Très 
original.” demişti. 

Marie'nin gülümsemesi öylesine göze batıcıydı ki mandalin 
soyan Milly, Anneye, “Bence onları övmen hoşuna gitmiyor. 
Rahatsız ediyor,” dedi. 

Oysa bugün, çiçek makasını eline alırken yakaladığı 
fırsatın verdiği zafer duygusuyla başı dönüyordu. Tombeau 
d'un beau Monsieur. Çeşme yalağının çevresinde büyüyen 
orkideleri kesmesi yasaktı. Ama böylesine bir durum için 
değilse orkideler neye yarardı? Makas kesip atarken 
parmakları titriyordu. Bunlar yeterliydi; Marie iki küçük 
palmiye serpintisi ekledi. Ve yemek odasına geri 
döndüğünde, yemek odası perdelerinin fırfırından ustalıkla 
kopardığı altın ipliklerle palmiyeleri de bağlamak gibi 
mutluluk veren bir düşünceye kaptırdı kendini. Yarattığı 
etki olağanüstüydü. Marie neredeyse gerçekten görüyor 
gibiydi beau Monsieur'sünü, çok ufacık, çok ufacık, çanağın 
dibinde, tepeden tırnağa gece elbiseleri içinde, göğsünde 
çaprazlamasına kurdeleyle, kulakları balmumu kadar beyaz. 

Yine de Milly'yi şaşırtan şey, Miss Anderson'ın Mr. 
Prodger'ın gelişini önemsemesi oldu. Önünde tıngırdayan 
acı çeker görünümlü kocaman çarmıhta İsa'yla, en güzel 
siyah ipek gömleğiyle, pazar günü gömleğiyle hışırtılar 
içinde kahvaltıya indi, Miss Anderson. Yemek odasına 
girdiğinde Milly yalnızdı. Bu durum şanssızlıktı çünkü Miss 


Anderson'la yalnız kalmaktan kaçınmaya çalışıyordu hep. 
Nedenini tam olarak söyleyemezdi; yalnızca bir duyguydu. 
Miss Anderson'ın tanrıyla ilgili bir şey ya da korkunç kişisel 
bir şey söyleyebileceği duygusuna kapılıyordu. Ah, böyle bir 
şey olsa yer yarılıp içine girerdi; son nefesini verirdi. 
Varsayalım ki, “Milly, tanrına inanıyor musun?” dedi. Aman 
sakın! Düşüncesi bile dayanılmazdı. 

“Günaydın, canım,” dedi Miss Anderson ve parmakları, 
soğuk, solgun, kilise mumlarına benzeyen parmakları 
Milly'nin yanaklarına dokundu. 

“Günaydın, Miss Anderson. Size biraz kahve verebilir 
miyim?” dedi Milly, doğal olmaya çalışarak. 

“Teşekkür ederim, sevgili çocuğum,” dedi Miss Anderson, 
o hafif sinirli kahkahasını atıp gözlüğünü burnunun üstüne 
yerleştirdi, sepetteki küçük ekmekleri incelemeye başladı. 
“Konuğunuzu bugün mü bekliyorsunuz?” diye sordu. 

Şimdi niye sordu bunu? Pekâlâ bilmesine karşın niçin 
numara yapıyordu? Bütün bunlar onun tuhaflığının bir 
parçasıydı. Yoksa dostluk göstermek istediği için miydi? 
Miss Anderson dostça davranmanın ötesine geçti; güler 
yüzlü, cana yakındı. Ama hep o bir şey vardı. Casusluk mu 
yapıyordu? Okulda herkes Roma Katolik kilisesinden 
olanların casusluk yaptığını söylerdi... Miss Anderson hışır 
hışır dolaşırdı, ölü yaprak gibi hışır hışır dolaşırdı evi. Bir 
bakardınız merdivenlerde, bir bakardınız üst koridorda. 
Bazen geceleri, Milly ateşlendiğinde uyanır, o hışırtıyı 
kapısının hemen önünde duyardı. Miss Anderson anahtar 
deliğinden mi gözetliyordu? Ve bir gece gerçekten, başının 
üstündeki duvara Miss Anderson'ın iki delik açtığı, oradan 
kendisini gözetlediği geldi aklına. Kapıldığı duygu öylesine 
güçlüydü ki bir daha Miss Anderson'ın odasına girişinde 
gözleri o noktaya kaydı. Orada kocaman bir resim asılı 
olduğunu dehşet içinde gördü. Daha önce de orada mıydı?.. 

“Konuk?” Bu sözcük üzerine çıtır kahvaltı ekmeği ikiye 
bölündü. 


“Evet, galiba,” dedi Milly belli belirsiz; mavi, çiçeğe 
benzeyen gözleri belli belirsiz bir bakışla Miss Anderson'a 
çevrildi. 

“Sizin küçük topluluğunuzda bayağı bir değişiklik 
yapacak,” dedi o fazlasıyla tatlı sesi. “Erkeklerin bulunduğu 
ortamları çok özlediğimi açıkça söylemeliyim. Hayatıma bir 
sürüsü girdi. Kendi kendilerine kalan kadınlar bence azıcık 
şey olur - hımm - hımm...” Vişne reçeli almaya çalışırken 
masa örtüsüne döktü. 

Kocaman, çocuksu bir ısırık aldı Milly ekmeğinden. Buna 
verilecek yanıt yoktu. Ama genç Miss Anderson onu nasıl 
duygulara sürüklemişti! Yaramazlık yapmak, kafasından 
aşağı sütü dökmek ya da kaşığıyla gürültü çıkartmak falan 
gibi istekler uyandırıyordu içinde. 

“Kendi başlarına kalan kadınlar,” diye sürdürdü bunların 
hiçbirinin farkında olmayan Miss Anderson, “ilgi alanlarının 
çok sınırlandığını görmek durumunda kalır.” 

“Neden?” dedi Milly, yanıtlamaya kışkırtıldığı için. İnsanlar 
hep bunu söylüyordu; çok haksızca geliyordu kulağa. 

“Bence,” dedi Miss Anderson, gözlüğünü çıkartıp, biraz 
sönük görünerek, “bunun nedeni politik tartışma olmayışı.” 

“Ah, politika!” diye bağırdı Milly uçarı bir havayla. “Ben 
politikadan nefret ederim. Babam hep derdi ki -” Ama bu 
noktada kısa kesti. Kıpkırmızı oldu. Miss Anderson'a 
Babadan söz etmek istemiyordu. 

“Ah! Bak! Bak! Kelebek!” diye çığlık attı Miss Anderson, 
yumuşakça, telaşla. “Baksana ne güzel şey!” Işıltılı masanın 
üstünde öylesine usulca kanat çırpan o güzelim kelebeğin 
görüntüsü karşısında onun da yanaklarına yavaşça kızıllık 
yayıldı. 

Miss Anderson'ın yaptığı büyük incelikti - korkunç 
incelikti. Milly'nin Babadan söz etmek istemediğini anlamış 
olmalıydı, bu yüzden bile bile kelebeğe değinmişti. Daha 
önce hiç gülümsemediği gibi gülümsedi Milly, Miss 
Anderson'a. Ve o sıcacık genç sesiyle konuştu, “Ne sevimli, 
değil mi? Kelebekleri severim. Bence onlar çok masumlar.” 


HI 


Yabancı sabahlarda hep olduğu gibi geçip gidiverdi sabah. 
Öğle yemeğinde şapkasını takmaya yarı yarıya karar 
vermişti Anne. 

“Sen ne dersin Milly? Evin başkanı olduğuna göre sence 
uygun düşer mi? Öte yandan insan aşırıya kaçan bir şey 
yapmak da istemiyor.” 

“Hangisinden söz ediyorsun Anne? Mantardan mı, yoksa 
reçel kavanozundan mı?” 

“Ah hayır, kavanoz değil, canım.” Milly'nin onlara taktığı 
adlara alışıktı Anne. “Nedense kenarsız şapka giymek 
gelmiyor içimden. Ve sana gerçeği söylemem gerekirse, 
hâlâ reçel kavanozunu almakla iyi mi ettim, bilemiyorum. 
Babanın karşısına onunla çıksam çok şaşıracağı 
duygusundan kurtulamıyorum. Son zamanlarda boyuna 
aklıma takılıyor,” diye sürdürdü Anne hızla, “şunun süslerini 
çıkarsam, tersyüz etsem, küçük güzel bir iş kutusu yapsam. 
Sence nasıl olur, canım? Ama şimdi o işe kalkışmayalım, 
Milly. Böyle tasarıların sırası değil şu an. Balkona gelsene. 
Kahvemizi burada içeceğimizi söyledim Marie'ye. Şu güzel 
sağlam bacaklı iskemleyi Mr. Prodger için dışarı çıkarmaya 
ne dersin? Erkekler çok hoşlanır güzel, sağlam... Hayır, 
kendi kendine yapma, tatlım! Ben sana yardım edeyim.” 

İskemleyi dışarı taşıdıklarında Milly onun tıpkı Mr. 
Prodger'a benzediğini düşündü. İşte manzaranın tadını 
çıkartan Mr. Prodger'dı o. 

“Hayır ona oturma. Oturamazsın,” diye çığlığı bastı 
telaşla, Anne çökmeye başlarken. Annenin koluna girdi, 
salona sürükledi. 

Neyse ki tam o anda bir hışırtı duyuldu, Miss Anderson 
tepelerindeydi. Bir kereliğine de olsa tam zamanında. 
Morn-ing Post gazetesi vardı elinde. 

“Şunda bulmaya çalışıyordum,” dedi, gözlüğüyle usulca 
gazetenin üstüne vurarak, “acaba şimdi Kongre toplantıda 


mı, diye. Ama ne yazık ki, baştan sona okuduktan sonra 
başlığa göz atıp beş hafta öncesinden kalma olduğunu 
anladım.” 

Kogre! Onların Kongre'den söz edeceklerini umar mıydı 
hiç Mr. Prodger? Bu düşünce Anneyi dehşete sürükledi. 
Kongre! Amerikan parlamentosu, elbette senatörlerden 
oluşmuş - kır sakallı, redingotlu, yakalarının ucu kıvrık, 
daha çok misyonerlere benzeyen yaşlı adamlar. Ama 
onlardan söz etmeye hiç de yeterli görmüyordu kendini. 

“Bence fazla aydın tavırlar takınmasak iyi olur,” diye 
çekinerek önerdi, Miss Anderson’ hayal kırıklığına 
uğratmaktan korkuyordu ama bunun seçeneği olan şey 
daha çok ödünü patlatıyordu. 

“Yine de insan hazırlıklı olmak istiyor,” dedi Miss 
Anderson. Ve bir duraklamadan sonra usulca ekledi, “Hiç 
belli olmaz.” 

Ah, ne kadar doğruydu bu! Hiç belli olmazdı. Hem Anne 
hem Miss Anderson bu gerçeğin üzerinde derin 
düşüncelere dalmış gibiydi. Başları eğik, sözcüklerin 
fısıltısını dinler gibi sessizce oturuyorlardı. 

“Hiç belli olmaz,” dedi şöminenin üstündeki pembe benekli 
ejderhalar, Türklerin kafaları düşüncelere daldı. Hiçbir şey 
bilinemiyor - hiçbir şey. Tomurcuğa durmuş çınar 
ağaçlarının altındaki gölgelerden, güneşten geçerek 
kendilerine doğru yürüyen, ya da belki şu küçük pamuklu 
bez kaplı at arabalarından birine binmiş gelen yabancıyı 
bekledikleri gibi yalnızca bekliyor herkes bir şeyler 
olmasını... Villa Martin'in üstünden bir melek geçti. 
Üzerlerinde asılı o sessizlik anında, ürkek bir şey, yakaran 
bir şey sanki doğruldu, kendini sundu, tıpkı salondaki 
çiçeklerin başlarını kaldırıp kendilerini ışığa vermeleri gibi. 

Sonra Anne konuştu, “Umarım mimozaların kokusu Mr. 
Prodger'a çok keskin gelmez. Erkekler kural olarak, odanın 
içindeki çiçeklerden pek hoşlanmaz. Bazı durumlarda 
saman nezlesine yol açtıklarını duymuştum. Sen ne dersin, 
Milly? Acaba şey mi yapmalıydık -” Ama hiçbir şey yapacak 


zaman yoktu. Uzun, sert bir titreşim yükseldi giriş 
kapısından. Öylesine dingin, durgun bir titreşimdi, onlar zile 
dokunduklarında çıkan o kararsız sese öylesine 
benzemiyordu ki, o anın ağırbaşlılığına geri döndürdü 
herkesi. Bir erkek sesi duydular; kapı çat diye kapandı yine. 
İçerdeydi. Masanın üstünde baston tıngırdadı. Duraklama 
oldu, sonra salon kapısının tokmağı döndü, fırfırlı müslin kol 
ağızları ve yürek biçiminde önlük takmış Marie, Mr. 
Prodger'ı içeri aldı. 

İşte, olup olacağı Mr. Prodger'dı. Ama kimi görmeyi 
ummuştu ki Milly? Oldukça farklı birini görse şaşırmayacağı 
duygusu şöyle bir belirip kaybolduğu sırada bu Mr. 
Prodger'in öncekine pek benzemediğini fark etti. 
Eskisinden de şıktı: Fırçalanmış, taranmış, pırıl pırıldı. 
Marie'nin balmumu beyazı olarak gördüğü kulaklar sanki 
pembe renkle sırlanmıştı. Anne, her zamanki hoş hafif 
tavırlarıyla dalgalanarak erkeğin günün sıcağını çok aşırı 
yorucu bulmadığını umduğunu söyleyip dışarıda oturmayı 
önerirken... ama neyse ki daha ortalığın toza bulanması için 
mevsim biraz erkendi. Derken, Miss Anderson tanıştırıldı. 
Bu kez hazırdı Milly o serin el için ama neredeyse soluğu 
kesiliyordu; çok fazla soğuktu. Suyun içinden size uzatılan 
eli andırıyordu. Sonra hep birlikte oturdular. 

“Sizin Riviera'ya ilk gelişiniz mi bu?” diye sordu Miss 
Anderson incelikle, elinden mendilini düşürerek. 

“Öyle,” diye yanıtladı Mr. Prodger, dinginlik içinde ve 
önceki gibi kollarını kavuşturdu. “Son zamanlara kadar 
Floransa'daydım ama çok kötü soğuk aldım -” 

“Floransa çok -” diye Anne başladığı sırada, girişin 
gölgeleri içinde batmış güneş gibi yanan pirinç gong 
çalmaya başladı. Marie'nin duygudaş parmakları altında 
önce usuldan mırıldandı, sonra ses dalgalanarak yükseldi, 
hızlandı, zafer gümbürtüsü olarak patladı. Daha önce 
onlara hiç böyle bir gösteri sunulmamıştı. Mr. Prodger kulak 
kesilmişti. 


“Çok hoş bir gong,” diye beğenisini dile getirdi. 

“Biz onu çok fazla Doğu ülkelerine özgü buluyoruz,” dedi 
Anne. “Bizim küçük yemeklerimize Doğu çeşnisi katıyor. 
Geçelim mi...” 

Konukları kapıya gitmiş eğiliyordu bile. 

“Bu kadar çok sayıda beyefendi, yalnızca bir tane 
hanımefendi,” diye salındı Anne. “Demek istiyorum ki eski 
çamlar bardak oldu. Şey yani - gel, Milly, gel canım.” Ve 
herkesi yemek odasına yöneltti. 

İşte, oradaydılar. Soğuk, temiz peçeteler silkelenip o güzel 

biçimlerini yitirdi, Marie omletlerini dağıttı. Mr. Prodger 
Annenin sağında, Millynin karşısında oturuyordu, Miss 
Anderson'ın sırtı uzun camlı kapılara dönüktü. Oysa her 
neyse - niçin yanlarında bir erkek olduğu gerçeği bu kadar 
değişiklik yaratsındı ki? Yaratıyordu; bütün değişiklik bu 
yüzdendi. Şarap bardaklarının arasında dolaşan bu büyük, 
uzanmış elin görünümü karşısında niçin böyle coşkuya 
kapılıyorlardı? O yüksekten, kendine güvenli “Hımm!” sesi, 
yemek odasının görünümünü niçin değiştirsindi? Burası 
kural olarak en sevdikleri oda değildi - iç bunaltıcıydı. Tuhaf 
bir korunaksız kalma duygusuyla kararsızlık içinde 
sallanırlardı solgun masada. O çok gözde otele hiç 
beklenmedik anda gelen, gerçek konuklar önemli bir 
havayla ve hor görerek arkada gizlenmiş yemeklerini 
yerken hazırda ne varsa onu yiyen şu boynu bükük 
konuklara benziyorlardı. 
Marie'nin becerikli, çevik, sessiz olmak dışında seçeneği 
bulunmasa da, görünümlerin en heves kırıcısı karşısında - 
tek başlarına yemek yiyen üç hanım - görevini yerine 
getirmek için ne istek kalırdı içinde? 

Şimdi hepsi değişmişti. Görkemli bir cesaret gösterisi 
gerçekleştirdikleri için onları ödüllendirir gibi bardaklarını 
ağzına kadar doldurdu Marie. Bu çekingen İngiliz hanımlar 
canlı bir kaplan yakalamıştı, belli belirsiz kolonya kokan, kar 
tanesi kadar beyaz mendilinin ucu görünen gerçek bir 
kaplan. 


Orkidelerine, palmiyelerine göz atarak, “Adam bunlara 
değer,” diye karar verdi Marie. 

Değerbilir parmaklarla sıcak tabağına dokundu Mr. 
Prodger. 

“İnanmakta zorluk çekeceksiniz, Mrs. Fawcett,” diye 
konuştu, Anneye dönerek, “Amerika'dan ayrıldığımdan beri 
önüme konan ilk sıcak tabak bu. Avrupa'da asla 
bulunmayacak iki tane şey olduğuna inanmaya başlamıştım. 
Birisi sıcak tabak, öteki bir bardak soğuk su. Neyse, insan 
su olmadan yapabilir; ama sıcak tabak daha zor. Her yerde 
karşıma çıkan ıslak soğuk tabaklar öylesine hevesimi 
kırmıştı ki Cook Yolculuk Şirketi'nden buradaki odamı 
tutarken onlara şöyle açıkladım, “Nereye gittiğimin önemi 
yok. Ödeyeceğim paraya da hiç aldırmıyorum. Ama ne olur 
zili çaldığımda sıcak tabak getirecekleri bir otel bulun 
bana.” 

Görünüşte baştan aşağı duygudaş kesilse de Anne bunu 
biraz şaşırtıcı buldu. Hangi saatte olursa olsun kendisine 
sıcak tabaklar getirilmesi için zil çalan Mr. Prodger'ın 
görüntüsü canlandı gözlerinin önünde bir an. O kadar çok 
sayıda istemek için çok tuhaf şeylerdi. 

“Amerikan otellerin çok iyi donanımlı olduklarını duyarım 
hep,” dedi Miss Anderson. “Bütün odalarda telefon, hatta 
daktilo.” 

Miss Anderson'ın o daktiloyu okuduğunu görebiliyordu 
Milly. 

“Amerika'ya gitmeyi çok isterdim,” diye bağırdı Mily, 
Marie kuzuyu içeri getirir, Annenin önüne yerleştirirken. 

“Amerika'nın kesinlikle hiçbir eksiği yok,” dedi Mr. 
Prodger, ağırbaşlılıkla. “Amerika büyük bir ülke. Bunlar ne? 
Fasulye mi? Şey, ben birkaç tane alayım. Kural olarak 
fasulye yemiyorum. Hayır, salata istemem, teşekkür ederim. 
Sıcak etle yemem.” 

“Ama sende Amerika'ya gitme isteği uyandıran şey ne?” 
diye Millyye gülümseyerek kafasını öne uzattı Miss 


Anderson ve gözlüğü et suyuna dalmaktan ucu ucuna 
kurtularak tabağına düştü. 

Çünkü insanın canı her yere gitmek istiyor, gerçek yanıttı. 
Ama Milly'nin çiçek mavisi bakışları düşünceli düşünceli 
Miss Anderson'ın üstünde dururken, “Dondurma. 
Dondurmaya bayılırım,” dedi. 

“Öyle mi?” dedi Mr. Prodger, çatalını elinden bıraktı; 
etkilenmiş gibiydi. “Demek dondurma seviyorsunuz, öyle mi, 
Miss Fawcett?” 

O ışıltılı bakışlarını erkeğe çevirdi Milly. Bakışı sevdiğini 
söylüyordu 

“İşte,” dedi Mr. Prodger, şakalaşır gibi, sonra yeniden 
yemeye başladı, “Senin dondurmana kavuştuğunu görmek 
hoşuma giderdi. Gemiyle yurtdışına dondurma göndermeyi 
ayarlayamadığımıza üzgünüm. Gençlerin her istediklerini 
elde ettiklerini görmek hoşuma gider. Doğrusu bu gibi gelir 
bana, nedense.” 

Kibar adam! Biraz daha kuzu alır mıydı? 

Yemek öylesine güzel ve hızla geçti ki tek bir uygunsuz an 
olmadan o ünlü peynir bütün tombulluğuyla, zenginliğiyle 
masanın üstüne geldi. İşin aslı, Mr. Prodger ağırlanması en 
kolay, çene çalmaya en hazır erkek olduğunu kanıtlamıştı. 
Annenin anladığı kadarıyla erkekler çene çalmaktan pek 
hoşlanmazlardı, kural olarak. İnsanın ne söylediğinin pek de 
önemi olmadığını anlamazlardı sanki; önemli olan şey, 
karşılıklı konuşmanın sönmesine izin vermemektir. Tuhaf! 
Erkeklerin en iyisi bile bu yalın kuralı göz ardı ederdi. 
Karşılıklı konuşmanın sevgili küçük bebeğe benzediğini, 
elden ele dolaştırılmak için içeri getirildiğini anlamaya karşı 
koyuyorlardı. Sürekli gülümsemesini istiyorsan onu 
kollarında sallaman gerekir, bakıp kollaman, hareket 
halinde tutman gerekir. Bundan daha yalınkat ne olabilir? 
Oysa Baba bile... Gerektiği kadar tatlı olmayan anıları 
ürkerek uzaklaştırdı kafasından Anne. 

Ne olursa olsun, nasıl da başarılı küçük bir öğle yemeği 
düzenlediğini Babanın da gördüğünü ummaktan kendini 


alamıyordu. Milly'yi mutlu görmeyi öyle çok severdi ki 
Babası ve çocuk haftalardır olduğundan çok daha coşku 
içinde görünüyordu. Çok tatlı olsa da onun yaşında doğal 
kaçmayan o hülyalı anlatımı kaybolmuştu. Belki de istediği 
şey kendi içinden çıkarıp içtiği Easton Şurup değildi. 

“Çok bencillik ediyorum,” diye düşündü Anne, her zamanki 
gibi kendini suçlayarak. Elini Millynin koluna koydu; 
masadan kalkarlarken usulca sıktı. Ve Marie gri beyaz 
beden için kapıyı açık tuttu; bir şeyler aranıyormuş gibi 
miyop miyop bakınan Miss Anderson için; görkemle 
yürüyerek, iyi bir yemek yemiş beyefendinin yumuşak başlı 
havasıyla en sondan gelen Mr. Prodger için. 


IV 


Balkonun ötesinde bahçeler, palmiyeler ve deniz uzanmış, 
titreşen parıltının içinde yıkanıyordu. Tek yaprak 
kımıldamıyordu; alev alev yanan ışıktan küçük dünyalardı 
portakallar. Zilli teflerini çalan çekirgelerin sesleri, ılık, tam 
açmış şebboyların, güllerin kuytularına dalmadan önce 
alacakları hazzın peşin peşin tadına bakar gibi havada asılı 
duran arıların vızıltıları vardı. 

Balkondaki küçük topluluk bunu duyuyor muydu? Annenin 
parmakları, siyah ve altın rengi kahve fincanlarının arasında 
kımıldanıyordu; Miss Anderson salondaki en rahatsız 
sandalyeyi alıp gelmiş, oturmuştu. Mr. Prodger kocaman 
elini balkon kenarının sarı taşına dayamış, ağırbaşlılık 
içinde belirtiyordu, “Bu balkon parmaklığı bundan daha 
sıcak olamazdı.” 

“Söylediklerine göre,” dedi Anne, “günün en sıcak zamanı 
iki buçuk sıraları. Bizim de gözümüzden kaçmadı o sırada 
çok sıcak olduğu.” 


“Evet, o zamanlar çok güzel,” diye mırıldandı Milly, elini 
güneşe uzattı. “Düpedüz kavruluyor!” 

“Demek güneş ışığından korkmuyorsunuz, öyle mi?” dedi 
Mr. Prodger, Anneden kahvesini alırken. “Hayır, teşekkürler. 
Süt almam. Yalnızca tek şeker.” Ve geniş dizinin üstünde 
tıngırdayan küçük fincanını dengeleyerek oturdu. 

“Hayır, tapıyorum güneşe,” diye yanıtladı Milly, şeker 
topağını kemirmeye başladı... 


Altı Yıl Sonra 


Güverteye çıkılacak öğle sonrası değildi - tam tersine, 
sığınılacak en uygun yerin, sıcak kamara, sıcak ranza 
olduğu bir öğle sonrasıydı tam anlamıyla. Battaniyeye 
sarınsa, sıcak su şişesiyle bir fincan sıcak, buharı tüten çay 
bulsa hiç umursamazdı kadın havayı. Ama erkek - 
kamaradan nefret ediyordu, kapalı yerlerde gereğinden 
fazla kalmaktan nefret ediyordu. Kendi deyimiyle açık 
havada olmak onun için tutkuydu, özellikle de 
yolculuktayken. İşyerine tıkılıp geçirdiği bütün o uzun 
zamanları düşündüğünüzde pek de şaşırtıcı yanı yoktu 
bunun. Bu yüzden de güverteye adımlarını atar atmaz bir 
koşu uzaklaşıp beş dakika sonra geri gelerek rüzgâr 
almayan yerde iki güverte koltuğu ayırdığını, kamarotun da 
battaniyeleri açtığını söylediği zaman yüksek fok derisi 
yakalığının içinden mırıldandı kadının sesi, “İyi” diye; ve 
erkek kendisine baktığı için, “Evet, harika - tam anlamıyla,” 
der gibi pırıl pırıl gözlerle gülümsedi, çabucak göz kırptı. 
Gerçekten de böyle düşünüyordu. 

“Haydi, en iyisi -” dedi erkek, kadının elini kendi kolunun 
altına sıkıştırdı, koltukların olduğu yöne doğru hızla 
çekmeye başladı. Oysa kadının soluğu kesilmişti, “Bu kadar 


hızla değil, babacık, lütfen,” diyebildi ancak, tam o anda da 
erkek hatırladı, yavaşladı. 

Tuhaf! Yirmi sekiz yıldır evliydiler ve hâlâ her seferinde 
adımlarını karısınınkilere uydurmak için çaba harcaması 
gerekiyordu. 

“Üşümüyorsun, değil mi?” diye sordu, yan gözle bakarak. 
Koyu renk kürkünün üstündeki sardunya pembesi küçük 
burnu yeterli yanıttı. Oysa kadın boştaki elini ceketinin 
kadife cebine soktu, neşeyle mırıldandı, “Battaniyemin 
altında mutlu olacağım.” 

Erkek onu daha da sıkı kendine bastırdı. Elbette biliyordu 
karısının aşağıda kamarada olması gerektiğini; bu soğuk, 
yapış yapış siste, ister rüzgâr tutan yönde, ister ters yönde, 
battaniyeyle ya da battaniyesiz karısı için güvertede 
oturulacak öğle sonrası olmadığını biliyordu, kadının 
bundan nasıl nefret ediyor olması gerektiğini anlıyordu. 
Ama bu özverilerde bulunmanın, karısı için, kendisinden 
daha kolay olduğuna inanmıştı. Şu andaki durumlarını ele 
alalım örneğin. Eğer karısıyla birlikte aşağı, kamaraya 
inerse, orada kaldığı süre boyunca çok mutsuz olacak, ister 
istemez bunu belli edecekti. Ne olursa olsun karısının 
gözüne batacaktı bu. Öte yandan, karısı onun düşüncelerine 
ayak uydurmaya karar vererek, bu deneyden hoşlanmaya 
kadar ileri gittiğine herkesle bahse girebilirdi. Kendi kişiliği 
olmadığından değildi bu. Aman tanrım! Üzerinden kişilik 
akardı onun. Ama bunun nedeni... Yine de burada 
duraklıyordu düşünceleri hep. Her zamanki gibi hep burada 
puro yakma gereği ortaya çıkıyordu. Ve puro ucuna 
bakarken güzel mavi gözleri kısıldı. Bunun bir evlilik kuralı 
olduğunu düşünüyordu... Her neyse, karısından bu 
özverileri istediğinde her zaman suçluluk duyuyordu. O hızlı 
baskının anlamı buydu. Erkeğin benliği kadınınkine, 
“Anlıyorsun, değil mi?” diyordu ve kadının parmaklarında 
yanıtlayan titreşim vardı, “Anlıyorum.” 

Kesinlikle kamarot - iyi küçük adam - onları rahat 
ettirmek için elinden geleni yapmıştı. Artık ne kadar sıcaklık 


bulunabilirse oraya, kokudan uzak yere koltuklarını 
koymuştu. Yeterince bahşiş alabilmesini umuyordu kadın. 
İşte böylesi durumlarda (ve hayatı böyle durumlarla dolu 
gibiydi) cüzdanı denetleyenin kadınlar olmasını diliyordu. 

“Teşekkürler, kamarot. Burası çok güzel.” 

“Neden kamarotlar hep böyle zayıf kırılgan görünümlü?” 
diye merak etti, ayakları battaniyenin içine sıkıştı-rılırken. 
“Bu zavallı ufak tefek adamın göğüs hastalığı vardı sanki 
ama yine de insan düşünürdü ki... deniz havası...” 

Domuz derisi cüzdanın düğmesi açıldı. Ağzı eğrildi. Altı 
penileri, şilinleri, yarım şilinleri gördü kadın. 

“Ben olsam beş şilin verirdim,” diye karar verdi, “ve 
kendisi için güzel besleyici bir şeyler almasını söylerdim -” 

Bir şilin verildi, şapkasına dokundu, gerçekten hoşnut 
görünüyordu. 

Neyse, daha kötüsü de olabilirdi. Altı peni de verebilirdi. 
Verebilirdi, gerçekten. Çünkü tam o anda Baba karısına 
döndü, cüzdanı gerisingeri cebine sokuştururken yarı özür 
dilercesine dedi ki, “Ona bir şilin verdim. Bence değdi, ne 
dersin?” 

“Ah, evet! Son zerresine kadar!” dedi kadın. 

Limandan ayrılmanın itiş kakışı bittikten sonra küçük 
geminin böylesine huzur dolu olması olağanüstü. Çeyrek 
saat içinde insana sanki günlerdir denizdeymiş gibi geliyor. 
İnsanların kendilerini yeni koşulların kucağına boyun 
eğerek bırakışında neredeyse dokunaklı, çocuksu bir şeyler 
var. Öğle sonrasının erken saatlerinde yatıyorlar, gözlerini 
kapatıyorlar, “gece oluyor”, tıpkı masayı ters çevirip 
üstlerine masa örtüsünü örten küçük çocuklar gibi. Ve 
güvertede kalanlar da - sanki hep aynı kişiler onlar, şu 
katılaşmış erkek yolcular - duraklıyor, pipolarını yakıyor, 
yumuşak adımlarla dolaşıyor, gözlerini denize dikiyor, aşağı 
yukarı yürürken sesleri kısık çıkıyor. Uzun bacaklı küçük 
kız, kırmızı yanaklı oğlanı kovalıyor ama az sonra ikisi de 
yakalanıyor; yaşlı denizci, yanmamış feneri sallayarak 
önlerinden geçiyor, gözden yitiyor... 


Battaniyesini çenesine kadar çekerek uzandı erkek, onun 
derin derin soluduğunu gördü karısı. Deniz havası! Eğer 
deniz havasına inanan biri varsa o da kocasıydı. Canlandırıcı 
niteliklerine güçlü bir inanç besliyordu. Ama ona göre 
önemli olan, güverteye adım atar atmaz ciğerleri bu havayla 
doldurmaktı. Yoksa onun keskin gücü seni üşütmeye yeter 
de artardı bile... 

Kadın usulca kıkırdadı, erkek hızla ona döndü. “Ne oldu?” 

“Beren,” dedi kadın. “Bu bereyle asla alışamayacağım 
sana. Tam soyguncuya benziyorsun bununla.” 

“İyi de, hangi elinin körünü takmalıyım?” Kır kaşlarından 
birini kaldırdı, burnunu kırıştırdı. “Ayrıca da çok iyi bir bere. 
Kendi türünün çok iyi örneği. Çok zengin beyaz saten astarı 
var.” Durakladı. Bu aşamada önceden yüzlerce kere yaptığı 
gibi söyleve başladı, “Zengin ve enderdi kadının taktığı 
değerli taşlar.” 

Oysa kadın beyaz saten astarla çocukça gururlandığını 
düşünüyordu onun gerçekte. Beresini çıkarttığında kadın 
dokunsun isterdi. “Dokun da gör üstünlüğünü!” Erkek böyle 
dediğinde kaç kere ovuşturmuştu kadın başparmağıyla 
işaretparmağı arasında adamın paltosunu, gömlek kolunu, 
boyunbağını, çorabını, keten mendilini. 

Koltuğunda kayıp daha derinlere gömüldü kadın. 

Ve küçük gemi, yan yan yağan yağmurun örtüsü altındaki 
gri, parçalanmamış, usulca kıpırdanan suya yavaşça atılarak 
yol alıyordu. 

Uzaklarda, sanki tembel tembel, bitkinlik içinde uçuyordu 
martılar. Bir dalgaların üstüne konuyorlar, bir yağmurlu 
havada kanat çırpıyorlar, solgun gökyüzüne karşı incinin 
içindeki ışıklar gibi parıldıyorlardı. Üşümüş ve yapayalnız 
görünüyorlardı. Biz geçip gittikten sonra nasıl da yalnız 
olacak burası, diye düşündü. Dalgalardan, şu kuşlardan, 
yağan yağmurdan başka hiçbir şey kalmayacak. 

Boylu boyunca iri yağmur damlalarının titreştiği pas lekeli 
parmaklıkların arasından gözlerini dikip baktı, sonra ansızın 
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gözkapaklarını kapadı. Sanki içinden uyaran ses, “Bakma 
demiş gibiydi. 

Ama ansızın gözlerini açtı, yeniden baktı. Yapayalnız 
kuşlar, yükselen sular, beyaz solgun gökyüzü - nasıl 
değişmişlerdi? 

Uzaklarda, gökyüzüyle suyun arasında bir varlık 
duruyormuş gibi geldi ona; çok ıssızlıkta bırakılmış, özlem 
çeken biri geçip gidişlerini izliyor, durdurmak ister gibi 
haykırıyordu - ama yapayalnız ona haykırıyordu. 

“Anne!” 

“Beni bırakma,” sesi yankılandı haykırışın içinde. “Beni 
unutma! Beni unutuyorsun, unuttuğunu biliyorsun!” Sanki 
kendi göğsünün içinden çocuk hıçkırığı yükseliyordu. 

“Oğlum - benim biricik çocuğum - doğru değil bu!” 

Şişşt! Bu sessiz gemide Babanın yanında otururken aynı 
zamanda kollarının arasında ufacık, incecik - öylesine 
solgun - korkunç bir rüyadan daha yeni uyanmış oğlanı 
yatıştırması nasıl mümkün oluyordu? 

“Ormanda olduğumu gördüm rüyamda - herkesten 
uzaklarda bir yerlerde - uzanmış yatıyordum, üzerimde 
kocaman böğürtlen çalısı büyüyordu. Sana seslendim, 
seslendim - sen gelmeyecektin - işte sonsuza kadar orada 
yatmak zorundaydım bu yüzden.” 

Ne korkunç rüya! Hep korkunç rüyalar görmüştü 
oğulcuğu. Yıllarca önce, o daha küçücükken nasıl da sık sık 
bir özür bulur, yemek ya da konuk odasındaki 
arkadaşlarından kaçar, merdivenlerin başına gelir, dinlerdi. 
“Anne!” Ve oğlan uyuduğunda, rüyası annesiyle birlikte 
lamba ışığının çemberi içine doğru yolculuğa çıkardı; 
hayalet gibi yerini alırdı orada. Ya şimdi - 

Çok daha sıklıkla - ne zaman olursa olsun - her yerde - 
şimdiki gibi, örneğin - asla bir yerde oturup kalamazdı, bir 
an bile gözlemeyi aksatmazdı asla, hep onu duyardı. Oğlan 
kendisini isterdi. “Hemen bir koşu geliyorum! Hemen bir 
koşu!” Oysa karanlık merdivenlerin ucu bucağı yek, 


rüyaların en kötüsü de - her zaman aynı olanı - sonsuza 
kadar sürüyor, sürüyor, asla yatıştırılmadan. 

Acı çekmek bu! Nasıl katlanılabilir? Yine de dayanılmaz 
olan kendisinin acı çektiği düşüncesi değil - oğlanınki. 
İnsanın elinden hiçbir şey gelmez mi ölüler için? Ve uzun 
süredir yanıt şu olmuştu - Hiçbir şey gelmez! 

Oysa usulca çıt çıkarmadan karanlık perde indi. Artık olup 
olacak bir şey yok. Oyunun sonu bu. Ama böyle bitemez - 
böylesine ansızın. Bir şeyler daha olmalı. Hayır, soğuk, 
dingin her yer. Bekleyerek kazanılacak bir şey yok. 

Oysa - yine mi geri gitti oğlan? Ya da savaş bittiğinde bir 
daha gitmemek üzere eve mi döndü? Elbette, evlenecek - 
daha sonra - birkaç yıl daha sonra. Elbette günün birinde 
onun düğününü hatırlayacağım, ilk torunumu - güzel, kara 
saçlı, sabahın erken saatlerinde doğan oğlanı - güzel bir 
sabahta - ilkbaharda! 

“Ah, Anne, benim aklıma bu düşünceleri sokman haksızlık 
bana karşı! Kes, Anne, kes! Kaçırdığım bütün bu şeyleri 
düşününce dayanamıyorum.” 

“Dayanamıyorum!” Dimdik oturuyor kadın, soluğu 
kesilerek bu sözcüğü söyleyip koyu renk battaniyeyi fırlatıp 
atıyor. Her zamankinden de soğuk, şimdi alacakaranlık 
dökülüyor, solgun suyun üstüne kül gibi dökülüyor. 

Ve küçük gemi daha kararlılıkla, zonk zonk atarak yol 
alıyor, sanki yolculuğun sonunda orada bekliyormuş gibi... 


Daphne 


Tek kişilik sergi açma kararı verdiğimde altı aydır Port 
Willin'deydim. Özellikle de önemsediğim yoktu ama küçük 
Field, şu resimci dükkânındaki adam daha yeni galeri işine 
girişmişti ve benden başlangıç için bir şeyler yapmamı istedi 
- hatta yalvardı. Doğru düzgün ufacık bir adamdı; karşı 


çıkmaya içim elvermedi. Ayrıca da satın alacak kadar salak 
birilerine kakalamanın epey o eğlenceli o olacağını 
düşündüğüm bir sürü ıvır zıvırım vardı nasılsa. Böylece de 
bu yüce amaçlarla kartlar bastırdım, yalın beyaz 
çerçevelerle resimleri çerçevelettim ve Özel Açılış için tanrı 
bilir kaç tane fincan, tabak ısmarladım. 

Ne işim vardı benim Port Willin'de? Ah neyse - niye 
olmasın? İtiraf edeyim pek uygun bir yer gibi gelmiyor 
kulağa ama benim gibi durup durup yollara düşen 
biriyseniz sizi tutacak oyunları olan o beklenmedik 
yerlerden biri. Bir hafta kalıp Fiji'ye geçmek niyetiyle 
geldim buraya. Ama bir iki kişiye verilecek mektuplar vardı 
yanımda, buraya geldiğim sabah, akıntıda beklediğimiz 
sırada, gözlerimi dikip bakmaktan başka şu yeryüzünde 
yapacak hiçbir şeyim olmadan geminin yan tarafına 
abanmışken buranın biçimi - bu yerin biçimi - olaganüstü 
hoşuma gitti. 

Küçük bir kent, biliyorsunuz, göle benzeyen güzel derin 
limanın kıyısına kurulmuş. Arkasında, her iki yanında, 
tepeler var. Evler açık renk boyalı tahtadan. Kırmızı boyalı 
demir çatıları var. Bir araya kümelenmiş, bu açık renk 
biçimleri bölen, derinlik - sıcaklık - katan, bakmaya değer 
bir düzen oluşturan kocaman koyu renk tüylü ağaçlar var... 
Neyse, bunlara girmemiz gerekmiyor - Ama o güzel 
sabahta beni ele geçirdi. Buraya gelişimden sonraki ilk 
günlerde yürürken ya da yalpalayan, sarsılan kocaman 
arabalarda giderken aynı ölçüde hoşlandım insanlardan da. 

Hemen hepsinden değil. Erkekler içimi dondurdu. Evet, 
söylemeliyim, sömürgelerdeki adamlar örneklerinin en 
parlakları değil. Ama ortalama kadın çekiciliğinin bu kadar 
yüksek olduğu başka yere de rastlamamıştım. Elinizde 
olmadan gözünüze çarpıyor bu çünkü, Port Willin'in 
alışılmadık yanlarından biri de çay evlerinin sayısı ve 
burada yaşayanların olağandışı bollukta çay tüketmeleri. 
Yalnızca çay değil - sandviçler kremalı pastalar, 
şekerlemeler, taze ananaslı meyve salataları. Sabahın on 


birinden başlayarak ilk çaylarını içmek için koşturan 
çiftlere, küme küme kızlara, evli genç kadınlara 
rastlıyorsunuz. Gerçek bir saat on bir uğraşıydı. Hatta iş 
adamları bile işi bırakıp kapıyı çekiyor, kafeye gidiyordu. Ve 
aynı şey akşamüzerleri de oluyordu. Saat dörtten altı 
buçuğa kadar sokaklar park gibi şenleniyordu. Bu da bana, 
ilk gelişimde ilkbahar başları olduğunu, kentin nemli toprak 
ve ilk çiçeklerin kokusuna büründüğünü hatırlatıyor. 
Gerçekten, insan nereye giderse gitsin burnuna güçlü bir 
koku, ormandaki menekşelerin kokusuna benzer bir şey 
çarpıyordu, bu da buralarda oyalanmayı istetmeye 
yetiyordu kendi başına... 

Tiyatro bile vardı, bu mavi havanın içinde ona doğuya özgü 
görünüm katan kırmızı, mavi duyurular her yanına 
yapıştırılmış büyük, çıplak bir yapıydı, gezgin bir topluluk 
“San Toy”u oynuyordu. İlk akşamımda gittim. Nedense 
korkunç coşku verici buldum. İçerisi gaz, zamk, yanmış 
kâğıt kokuyordu. Islıklar çalan hava akımları koridorları 
kesiyordu - orkestranın arasındaki güçlü rüzgâr palmiyeleri 
sürekli titretiyor, arada bir perde havalanıyor, hızla 
uzaklaşan bir çift kocaman ayak göze çarpıyordu. Ama ne 
kadınlar! Kadife kuşaklı müslin giysiler giymiş, kıyıları kuğu 
tüylü küçük bereler takmış ne kızlar! Aralarda, 
koltuklardan, balkonlardan uzun kahkaha dalgaları 
yankılanıyordu. Ve ben düğün pastası kreması gibi duran 
bir sütuna yaslandım - bir anda bütün sıralara âşık oldum. 

Sonra mektuplarımı sundum, akşam yemeği çağrıları 
aldım, o büyüleyici şeylerle kendi evlerinde buluştum. Bu 
belirleyici oldu. Onlar daha önce hiç tanımamış olduğum 
şeylerdi - öylesine neşeli, öylesine sıcakkanlı, insanın 
sanatçı olması düşüncesinden öylesine etkilenen! Son 
derece çekici kızlarla dolu okulun oyun alanında 
buluvermesi gibi bir şeydi insanın kendisini. 

Başbakanın kızının resmini yaptım, balmumu kadar beyaz, 
çan biçiminde, uzun çiçeklerin salkım salkım sallandığı 
ağaca karşı o esmer güzelinin resmini. Beyaz sedire 


kıvrılmış, uçuk kırmızı yelpazeyle oynayan atkuyruklu kızın 
resmini yaptım... Ve inci grisi eldivenler giymiş, siyah ceketli 
küçük sarışının... Deli gibi resim yaptım. 

Kadınları severim. Aslında kadınlarla birlikteyken 
erkeklerle olduğumdan çok daha rahatım. Belki de onları 
eğittiğim içindir. Görüyorsunuz ya, ben böyle biriyim. Her 
zaman geçinmeme yetecek param oldu, bunun sonucunda 
da insanlarla istediğimden daha fazla bir arada bulunmak 
zorunda kalmadım asla. Ve her zaman eşit ölçüde - şey, 
sanırım böyle diyebilirsiniz - bir tutkum oldu resme karşı. 
Resim yapmak hayatımda şimdiye kadarki en önemli şey - 
bana kalırsa. Ama - benim işim, benim sorunum. Benim olan 
ayrı bir bölme. Hiçbir yabancı içeri alınmaz. Neyin peşinde 
olduğumu açıklamak için en küçük bir istek bile 
duymuyorum - ya da başka erkekleri dinlemek için. İnsanlar 
benim çalışmalarımı obeğenirlerse hoşuma gidiyor. 
Beğenmezlerse - neyse, omuz silken biri olsaydım, omuz 
silkerdim. Kulağa kibir gibi geliyor bu. Değil; ben sınırlarımı 
biliyorum. Ama insanın kendi hakkındaki gerçek hep kulağa 
kibir gibi gelir, sizin de hiç kuşkusuz gözlemlediğiniz gibi. 

Oysa kadınlar - şey, yalnızca kendi adıma konuşabilirim - 
kadınların varlığını, kadın bilincini salt gereklilik olarak 
görüyorum. Biliyorum onların ilgiyi dağıtan şeyler olarak 
görüldüğünü, onlardan uzak durmak için Kocabaşların 
kendilerini arı kovanlarının içine oOmühürlediklerini 
biliyorum. Benim bütün söyleyebileceğim şey, kadınlar 
olmadan yapılan çalışmanın benim için müziksiz dans 
etmeye ya da şarapsız yemek yemeye ya da rüzgâr olmadan 
yelkenli yüzdürmeye benzeyeceği. Düpedüz bana şey 
veriyorlar... nedir o? Uyaran, yeterli değil; esin, aşırı 
kaçıyor. Şu - neyse, ne olduğunu bilseydim kendiminkinden 
daha büyük bir sorunu çözmüş olurdum! Ve sorunlar bana 
göre değil. 

Özel Açılış'ımda bir insan güruhu olacağını umdum ve oldu 
da... Önceden kestiremediğim şey, aralarında hiç erkek 
bulunmayacağıydı. Elli gine tutarında falan bir para bayılıp 


senin için bir şeyler çiziktirmesini ressamın tekinden 
istemek başka şeydi, kendini gözlerini dikmiş bakan eşeğe 
çevirmek başka şey. Port Willin erkekleri kısa süre içinde 
gözlerini dikip dükkânlara bakacaklardı. Doğru, Avrupa'ya 
geldiğiniz zaman resim galerilerini gezerdiniz ama sonra 
dükkânlara da bakardınız. Avrupa'da ne yaptığınızın hiç 
önemi yoktu. Hiç kimse sizi fark etmeden bir hafta dolaşıp 
durabilirdiniz. 

İşte böyle, bütün bu güzelliklerin arasında tam anlamıyla 
tek başımızaydık, ben ve küçük Field; bu durum onun 
korkudan ödünü patlatıyordu ama ben aldırmıyordum, çok 
da haz alıyordum, özellikle de gezginler hiç duraksamadan 
resimlerimi eğlenceli bulduklarında. Ben asla su katılmamış 
çağdaş değilim, dendiği gibi; kemanlara, telgraf direğine 
benzeyen insanlar içimi dondurur benim. Ama Port Willin 
hâlâ Rosetti'yi sindirmeye çalışıyor, Watts'ın Umut'una çok 
çağdaş gözüyle bakılıyor. Benim resimlerimin onları 
şaşırtması çok doğaldı. Şişman, yaşlı Lady Belediye Başkanı 
aşırı coşkuya sürüklendi. Resimlerden birinin önüne çekti 
beni; yelpazesiyle koluma vurdu. 

“Kayıp resmin dışına taşacakmış gibi çizmişsiniz, 
kuşkusuz,” diye çağıldadı. “Ve nasıl da üzgün duruyor! 
Zavallı sevgili şey hiç oturmasaymış keşke şuraya. Ona çok 
küçük geliyor. Yerde ufak bir kalıp Pears Sabunu olmalıydı.” 
Ve kendi şakasına yenik düşerek odanın ortasında upuzun 
uzanan çiftli sıraya küt diye fırlattı kendini, sanki yelpazesi 
bile gülüyordu. 

O anda önümüzden iki kız geçti. Birini tanıyordum, May 
Pollack adında iriyarı sarışın kızdı, arkadaşını kolundan 
çekiyordu. “Daphne!” dedi. “Daphne!” Öteki ona döndü, 
sonra da bize döndü, gülümsedi ve ondan sonra benim 
dünyamın bir parçası olarak doğdu, vaftiz edildi. 

“Daphne!” Onun telaşlı güzelim gülümsemesi yanıtladı... 

Cumartesi sabahı görkemli güzellikteydi. Uyanıp da cilalı 
döşemede çağlayan güneşi görünce kır gezisine götürülme 
sözü verilen ufak oğlan çocuğu gibi hissettim kendimi. 


Daphne'ye telefon etmemek için elimden gelen her şeyi 
yaptım. O da aynı duygular içinde miydi? Bir çift sırt 
çantasıyla, mayolarımızla böyle birlikte dışarı çıkmak 
öylesine korkunç hınzır bir serüven gibi göründü ki. Aklıma 
başka hafta sonları geldi, hazırlıklar, duygusal gerilim, 
bunlara gerekli düzenlemelerin çokluğu. Ama gerçekten 
düşünemiyordum onları; bunlarla canımı sıkamazdım, onlar 
başka bir hayata aittiler... 

İki insanın bizim kadar mutlu olması, daha fazla mutlu 
olamaması ansızın gözüme öylesine akıl almaz göründü ki. 
İşte buradaydık, tek başımıza, herkesten millerce uzakta, 
hava kadar özgür, birbirine âşık. Yeniden baktım 
Daphne'ye, onun narin omuzlarına, boynuna, göğsüne ve 
tutkuyla âşık olarak coşkuyla karar verdim: Çok saçma 
olmayacak mıydı, öyleyse, çocuklar gibi davranmak? Hatta o 
bile, bütün söylemiş olduklarına karşın, hayal kırıklığına 
uğramayacak mıydı eğer biz?.. 

Korkunç bir hızla uzaklaştım, peşimden kovalayacağını 
sandığım için değil, ama onun beni çağırabileceğini ya da 
benim çevreme bakınabileceğimi düşündüğüm için... 

Denizle gökyüzünün birbirinin içinde eriyor gibi 
göründüğü, yaprakların ve çimlerin üzerinde çiyin 
kurumasına daha çok zaman olduğu o dingin, sessiz 
günlerden biriydi. Denizin keskin koktuğu, kumsalda 
martıların dizi dizi durduğu o günlerden biriydi. Bizim odun 
ateşimizden yükselen duman havada asılı kalmıştı, benim 
pipomdan çıkan duman ona karışıyordu. Hiçbir şeye 
bakmazken yakaladım kendimi. Kendimi sıkıcı, öfkeli 
hissediyordum. Bu gülünç ilişkinin üstesinden 
gelemiyordum. Görüyorsunuz, benim amore propre yara 
almıştı. 

Pazartesi sabahı griydi, bulutluydu, her şeyin, hepsinden 
de çok denizin bitkin, somurtkan göründüğü deniz kıyısına 
özgü o sabahlardan biriydi. Gelgit çok yükselmişti, yol ıslaktı 


- kumsalda uzun bir dizi hasta görünümlü martı 
duruyordu... 

Gemiye çıktığımızda kız yeşil sıralardan birine oturdu, 
pipo üzerine bir şeyler mırıldanarak telaşla uzaklaştım 
oradan. Bütün olanlardan sonra hâlâ birlikte bulunmamız 
dayanılmazdı. Uygunsuzdu. Yalnızca istiyordum - yalnızca 
tek bir şeye özlem duyuyordum - bu donuk, gülümsemeyen, 
acınası - en kötüsü de buydu - yaratıktan kurtulmayı, bir 
zamanlar benim hınzır Daphne'm olan yaratıktan 
kurtulmayı. 

Yanıt olarak hemen ona telefon ettim, o akşam gidip onu 
görüp göremeyeceğimi sordum. Sesi ağırbaşlı çınlıyordu, 
anımsadığım sese benzemiyordu ve özenle düşünüyor 
gibiydi. Konuşmasından önce uzun bir duraklama oldu, 
“Evet - belki en iyisi bu olacak,” dedi. 

“Öyleyse altı buçukta geleceğim.” 

“Çok iyi.” 

Çiçeklerle, Limanda Gece, Puslu Bir Gün, Suyun Üstünde 
Yükselen Ay gibi çok büyük sanat fotoğraflarıyla dolu odaya 
girdik, onları beğenip beğenmediğini merak ettiğimi 
biliyorum. 

“Neden yolladın bana o mektubu?” 

“Ah, ama zorunluydum,” dedi Daphne. “Her sözcüğünü 
inarak yazdım. Bu akşam gelmene izin vermemin nedeni 
yalnızca... Hayır biliyorum, seni hayal kırıklığına 
uğratacağım. Senin bütün deneyimine karşın ben daha 
akıllıyım. Sana ayak uyduramayacağım. Ben sana göre birisi 
değilim. Gerçekten değilim!”... 


Baba ve Kızlar 


Otelin bağlarında çalışmak için annesiyle birlikte 
dağlardan inmiş olan Ernestine, İtalya'dan gelen trenin 
ölgün, uzak çufçuflarını duydu gün ortasında. Trenler 
yenilikti Ernestine için; büyüleyiciydiler, bilinmezdiler, 
korkunçtular. Vadide yollarını yararak, onları dağlar bile 
durduramazmış gibi aralarına dalarak gelirlerken neye 
benziyorlardı? Lokomotifin öylesine çıplak, öylesine güçlü, 
kendisine doğru sanki hızla savrulan siyah, yassı göğsünü 
gördüğünde elinin ayağının kesildiğini duydu - yerin dibine 
batabilirdi. Yine de bakması gerekiyordu. Bu yüzden 
doğruldu, mavi-yeşil yaprakları çekiştirmeyi, uzun, parlak 
yeşil, kıvırcık sürgünlere asılmayı bıraktı, kuşlarınkine 
benzeyen gözlerini dikip baktı. Asmalar çok yüksekti. Mavi 
pamuklu ceketin içine iliklenmiş o güzelim, genç 
göğsünden, solmuş, kiraz rengi mendille örtülü küçük, 
esmer kafasından başka görünen yeri yoktu Ernestine'in. 

Çuf-çufçuf. Çufçuf-çuf, sesleri geliyordu trenden. Şimdi 
ince beyaz duman şeridi parıldadı, eridi. Şimdi bir başkası 
vardı ve canavarın kendisi görüş alanına girdi, korkunç 
homurtularla küçük, oyuncak gibi, beş dakika uzaklıktaki 
istasyona yanaştı. Yükseklere tünemiş, taş duvarla çevrili 
otel bahçesinin altından geçiyordu demiryolu. Taşa oyulmuş 
basamaklar, asmaların dikili olduğu teraslara çıkıyordu. 
Parıltılı bir kuş gibi yaprakların arasından bakan Ernestine 
o korkunç lokomotifi gördü, ötelerde açılan yaylı kapılara, 
aşağı inen yabancılara baktı. Asla bilemeyecekti onların kim 
olduklarını, nerelerden geldiklerini. Bir an önce burada 
değillerdi; belki de yarın yeniden gitmiş olacaklardı. Ve 
kendisi de tıpkı kuşa benzeyen kız kendi yurdunda, 
sonbaharın sonlarında bazen nasıl da bir gün köknar 
ağacında, ertesi gün gidivermiş yabancı kuşlar gördüğünü 
anımsadı. Nereden gelirlerdi? Nereye giderlerdi? 
Göğsünde bir sızı hissetti. Kendi kanatları sımsıkı 


kapanmıştı orada. Niçin açamıyordu onları, uçup 
gidemiyordu uzaklara, uzaklara?.. 


II 


Birinci sınıf vagondan uzun, ince Emily yere indi, demir 
basamağı aranırken kırılgan bacakları havada dalgalanıyor 
gibi görünen Babaya elini uzattı. Daha uzun, daha ince 
Edith, elinde Babanın hafif paltosuyla, kordonun ucunda 
sallanan dürbünüyle, yeni Beadeker'ıyla onu izledi. Sarışın 
otel çalışanı öne çıktı. Hoş değil miydi bu? Senin, benim 
kadar iyi İngilizce konuşuyordu. Böylece de Edith, yarın 
sabah treniyle gideceklerine göre yalnızca bavullarına, 
vagonda neler kalmışsa onlara gerek duyduklarını 
açıklamakta sıkıntı çekmedi. Dışarıda araba var mıydı? 
Evet, araba oradaydı. Ama yürümek isterlerse otel 
bahçelerine özel bir giriş de vardı... Hayır, 
yürümeyeceklerdi. 

“Yürümek istemiyorsun, değil mi, Babacım, canım?” 

“Hayır, Edith, yürümeyeceğim. Siz kızlar yürümek istiyor 
musunuz?” 

“Yoo, hayır, Babacım, sensiz yürümeyiz, canım.” 

Ve sarışın otel çalışanı önde yolu gösterirken 
yanaklarından kan fışkıran köylülerin istasyon kapısında 
oluşturduğu ufak düğümün içinden geçip ıhlamur ağaçları 
kümesi altında bekleyen arabaya doğru yürüdüler. 

“Hiç bu at kadar iri bir şey görmüş müydün, Edith!” diye 
çığlığı bastı Emily. Her şey için çığlığı ilk atan oydu hep. 

“Çok iri bir at,” diye şakıdı Edith, daha ağırbaşlılıkla. 
“Çiftlik atı, görünüşüne bakılırsa ve iş yapıyormuş. 
Görüyorsun, nasıl ateş basmış.” Edith çok fazla gözlem 
yapardı. Böğrü koyu renk terle yol yol, iri kahverengi at 
başını arkaya attı, boynundaki çanlar gürültüyle çıngır-dadı. 


“Hooop!” diye bağırdı genç köylü sürücü uyararak, büyük 
yüksek kutunun üstündeki oturma yerinden. 

“Şu at bizi de alarak kaçıp gitmez, değil mi, sence Edith?” 
diye titrek sesiyle konuştu Baba. 

“Niye kaçsın, Babacım canım,” diye yaltaklandı Edith. “Bu 
at da en az senin benim kadar evcil.” Böylece de arabaya 
bindiler, üçü birlikte. At ileri firlarken kulakları şaşkınlıkla 
seğiriyor gibi geldi dostu sürücüye. Buna da yük mü 
diyorsun? Babayla kızların ağırlığı hiçti. Arabanın sert 
sırasında aşağı yukarı zıplayan üç tane kemik parçasıydılar 
sanki, üç süpürge sapı, üç şemsiye. İyi ki otel bu kadar 
yakındı. Baba asla buna bir dakikadan fazla katlanamazdı, 
özellikle de yolculuğun sonunda. Böyleyken bile, Emily 
inmesine yardım ettiği, ona çekidüzen verdiği, azıcık çektiği 
sırada yüzü yemyeşildi. 

“Seni sarstı, canım, değil mi?” dedi usulca. 

Ama otele kızın kolunda girmeye karşı çıktı. Bu, yanlış 
izlenim yaratırdı. 

“Hayır, hayır, Emily. Ben iyiyim. İyiyim,” dedi Baba, kızların 
peşinde azıcık sendeleyerek cam kapıları geçip, kilise kadar 
loş, o kadar serin, o kadar bırakılmış salona girerken. 

Vay! Bu salon soğuk değil miydi! Sanki kapıdan sıçrayarak 
üzerlerine geliyordu soğuk. Emily'yle Edith'in diken gibi 
sivri dizlerini yakaladı; Babanın çırpınan kalbi kadar 
yükseklere sıçradı. Bir an duraksadılar, birbirlerine 
sokuldular, neredeyse solukları kesildi. Ama sonra 
gülümseyen yüzü sivrisinek ısırıklarıyla lekeli, neşeli genç 
bir kız yönetim odasından dışarı, onları karşılamaya koştu, 
öylesine coşkuyla hoş geldiniz dedi ki (hem de İngilizce) ilk 
anın soğuk ürpermesi unutulup gitti. 

“Ooo-evet. Ooo-evet. Size birinci katta, asansörü olan çok 
güzel odalar verebilirim. İki oda, bir banyo, bir de beyefendi 
için giyinme odası. Güneşli güzel odalar ama çok sıcak da 
değil. Çok güzel. Yarına kadar. Sizi şöyle alayım. Lütfen, 
iznizle. Buradan. Yolculuktan yorgun düştünüz mü? Öğle 


yemeği saat yarımda. Sıcak su mu? Ah-evet. Banyoda. 
Buyurun.” 

Babayla kızlar onun neşeli gülümsemeleri, 
yönlendirmeleri, baş sallamalarıyla dehliz gibi 
koridorlardan geçirildiler, asansöre bindiler, yukarı çıktılar, 
sonunda kız ağır, koyu renk kapıyı ardına kadar açıp 
girsinler diye yana çekildi. 

“Burası özel bölüm,” diye açıkladı. “Koridoru, üç kapısı 
var.” 

Hızla açtı kapıları. “Şimdi gidip bavullarınızın ne zaman 
geleceğine bakacağım.” 

Ve gitti. 

“Eee!” diye bağırdı Emily. 

Edith gözlerini dikti. 

Baba da bakmak için ince yaşlı boynunu uzattı. 

“Sen hiç böyle şey görmüş müydün, Edith?” diye çığlığı 
bastı Emily, biraz telaşla. 

Ve Ediht usulca ellerini kavuşturdu. Yumuşacık şakıdı, 
“Hayır, hiç görmedim, Emily. Daha önce hiç buna benzer şey 
görmedim.” 

“Bana güzel bir oda gibi geliyor,” diye titrek sesiyle 
konuştu Baba, hâlâ bocalayarak. “Siz kızlar, burasını 
değiştirmek istiyor musunuz?” 

Değiştirmek mi! “Niçin Babacım canım, bugüne kadar 
gözlerimizin değdiği en güzel şey, değil mi, Emily? Otur, 
Babacım canım, şu koltuğa otur.” 

Babanın solgun pençeleri, kadife kolları yakaladı. Alçaldı; 
yaşlı adamların hızlı iç çekişiyle çöktü. 

Edith büyülenmiş gibi hâlâ duruyordu kapıda. Oysa Emily 
pencereye koştu, sarktı, kız çocuğu gibi... 

Şimdi uzun süredir - ne zamandır - sayısız yüzyıllar 
boyunca - Babayla kızlar kanatlanmış dolaşıp duruyorlardı. 
Nis'i, Montrö'yü, Napoli'yi, Menton'u, Maggiore Gölü'nü, 
hepsini görmüşlerdi, daha başka bir sürü yeri de. Ve hâlâ da 
kanat çırpıyorlardı, çırpıyorlardı, hiç yorulmamışlar gibi, 
hiçbir yerde uzun süre durmadan uçuyorlardı. Ama gerçek 


şuydu - Ah, en iyisi gerçeğin ne olduğunu araştırmamak. En 
iyisi onları sürekli yollara döken şeyin ne olduğunu 
sormamak. Ya da Babayı yılgınlığa sürükleyen tek sözcüğün 
niçin “ev” sözcüğü olduğunu sormamak... 

Ev! Oturup kalmak, hiçbir şey yapmadan, saati dinleyerek, 
yılları sayarak, geçmişi düşünerek... düşünerek! Sanki bir 
şeyi, birisini bekliyormuş gibi tek yere çakılıp kalmak. 
Hayır! Hayır! Çok daha iyi, rüzgârın taşıdığı, saçtığı, 
yeniden yükseklere uçurduğu kabuklar, solmuş tohum 
zarfları gibi yeryüzünde savrulmak. 

“Hazır mısınız, kızlar?” 

“Evet, babacım canım.” 

“Öyleyse, şu treni yakalayacaksak yola koyulmak daha iyi.” 

Ama ah, yorgunluktu bu, anlatılmaz yorgunluktu. Baba 
yaşını gizlemezdi; seksen sekizindeydi. Edith'le Emily'ye 
gelince - neyse, şimdi onların ağabeyleri gibi duruyordu. 
Yaşlı yaşlı bir ağabey, iki yaşlı kız kardeş diye özetleyebilirdi 
onları güzel oda. Ama odanın gölgeli ışıltısı, güzelliği, 
kaymak gibi taş pencerelerde yaprakların çırpınması 
yalnızca şöyle fısıldar gibiydi “Dinlen! Kal!” 

Edith solgun, yeşil tahta kaplama duvarlara, altın rengi 
serpintili yeşil baklava ve kare desenli kapılara baktı. 
Döşemede de tahtaya yapılmış aynı desenin bulunduğunu, 
yüksek, boyalı tavanda aynı şeyin izlendiğini şaşkınlıkla 
bulguladı. Ama parıltılı döşemenin rengi görkemliydi; 
kaplumbağa kabuğuna benziyordu. Bir köşede koskoca, 
eğik, süt beyazı ve mavi bir soba vardı. Yorgan gibi dikilmiş 
sarı saten örtü serili alçak tahta yatağın başucu direklerine 
oyulmuş mısır demetleri vardı. Hayallere boğulmuş, yorgun 
Edith'e - evet - o yatak soluk alıyormuş, usulca, yavaşça 
soluk alıyormuş gibi geldi. Kalın duvarın içindeki derin dar 
pencerelerin dışında, onların yeşil çelenklerinin ötesinde, 
yaz sıcağında mücevher kadar parlak olan ufacık 
manzaranın tümünü görebiliyordu. 

“Dinlen! Kal!” Dışarıdaki yaprakların sesi miydi bu? Hayır, 
havadaydı bu ses; neşeyle, utangaçça fısıldayan odanın 


kendisiydi. Edith öyle tuhaf duygulara kapıldı ki artık 
sessizliğini koruyamazdı. 

“Burası çok eski bir oda, Emily,” diye şakıdı usulca. “Ne 
olduğunu biliyorum. Bu otel hep otel değildi. Eski bir 
şatoydu. Burada ayakta durduğumdan emin olduğum kadar 
eminim bundan da.” Belki de burada ayakta durduğuna 
kendini inandırmak istiyordu. “Şu sobayı görüyor musun?” 
Sobaya doğru yürüdü. “Üzerinde rakamlar var. Emily,” diye 
şakıdı bitkinlikle, “1623 yazılı.” 

“Müthiş değil mi!” diye çığlık attı Emily. 

Baba bile derinden etkilenmişti. 

“1623? Neredeyse üç yüz yıllık.” Ve ansızın, yorgunluğuna 
karşın ufacık, şen, yaşlı adam kıkırdaması koyverdi. “Sana 
kendini civciv gibi hissettiriyor, değil mi?” dedi Baba. 

Emily'nin soluksuz küçük kahkahası yanıtladı onu; o da 
neşeliydi. 

“Şu kapının arkasında ne var, gidip bakacağım,” diye 
bağırdı. Ve duvarın ortasındaki kapıya doğru neredeyse 
koşup ince çelik dili kaldırdı. Daha büyük bir odaya 
açılıyordu, Edith'in ve kendisinin yatak odasına. Ama 
duvarlar aynıydı, döşeme de, duvara derin oyulmuş aynı 
pencereler vardı. Yalnızca tek yatak yerine yan yana iki 
yatak duruyordu, sarı yerine mavi ipek yorgan örtülüydü. Ve 
pencerelerin altındaki nasıl da güzel eski çekmeceli dolaptı! 

“Ah,” diye çığlık attı Emily esriklik içinde. “Bütün hepsi 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar tarih kokmuyor mu, 
Edith! Beni şey duygularına sürüklüyor -” Durdu, peşinden 
gelmiş olan, ince gölgesi güneşli döşemede uzanan Edith'e 
baktı. “Tuhaf!” dedi Emily, bütün duygularını o tek sözcüğe 
sıkıştırmaya çalışarak. “Ne olduğunu bilmiyorum.” 

Belki de Edith'in, her şeyi bulgulayanın, zamanı olsa 
Emily'yi doyuracak yanıtı bulabilirdi. Ama dış kapı tıklatıldı; 
bavulları taşıyan çocuktu. Bavullarını içeri sokarken alt 
kattan öğle yemeği çanı çaldı. Babanın bekletilmemesi 
gerekiyordu. Bir kez çan çaldı mı hemen çağrıya uymayı 
isterdi. Böylece de aynaya bir göz bile atmadan - 


aynalardan kaçınmanın, insan gençken boyuna aynaya 
bakması kadar doğal olduğu yaşa gelmişlerdi - Edith'le 
Emily hazırdı. 

“Hazır mısınız, kızlar?” 

“Evet, Babacım canım.” 

Ve yine düştüler yola, sola, sağa, enli, yıpranmış 
korkulukları olan taş basamaklardan aşağı, yeniden sola, 
sanki içgüdüsel olarak yollarını bularak - önce Edith, sonra 
Baba, tam arkalarına sokulmuş Emily. 

Ama balo salonu kadar büyük sale a manger'ye 
girdiklerinde hâlâ boştu içerisi. Neşe içinde, ışıltılar içinde, 
uzun cam kapıları yeşil ve altın rengi bahçeye açılmış salle 
a manger uzanıyordu önlerinde. Ve üstlerinde elli tane 
yıldız çiçeği dolu çanak olan elli küçük masa dans etmeye 
başlayacak gibiydi, kiminle.... 


Hepsi Dingin! 


O sabah kahvaltıda keyiflerine diyecek yoktu. Kim 
sorumluydu bundan - kadın mı, erkek mi? Sabahleyin en iyi 
görünümüne bürünmeyi çok önemsediği doğruydu kadının; 
kahvaltı zamanı çekici küçük bereler takmanın, tuhaf küçük 
ceketler, arkası açık, renkli terlikler giymenin, masanın 
kusursuzluğunu sağlamanın erkeğe karşı, aşklarına karşı 
hatta, görevinin bir parçası olduğunu düşünüyordu, 
kendisinin ve erkeğin - o kılı kırk yaran çiftin - 
“kusursuzluk” sözcüğünden anladığı kadarıyla. Oysa erkek 
de pırıl pırıl, taptazeydi, güzelce bakımını yapmıştı, 
doygundu, kendi payıma düşen şeye katkısını 


esirgememişti... Aşağı ilk inen kadındı, erkek içeri 
girdiğinde yerinde oturuyordu. Elleri kadının omuzlarında, 
onun iskemlesinin arkalığına yaslandı; eğildi, usulca 
yanağını karısınınkine sürttü, incelikle ama kadının hazdan 
kıpkırmızı kesilmesine yetecek kadar sahiplenme gururuyla 
mırıldandı, “Bana çayımı ver, aşkım.” Ve kadın kapağında 
gümüşten armut olan gümüş çaydanlığı kaldırdı, erkeğe 
çayını verdi. 

“Teşekkürler... Biliyorsun, bu sabah müthiş iyi 
görünüyorsun!” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Bir daha yap bunu. Bir daha bak bana. Senin 
gözlerin. Tıpkı çocuk gözleri gibi. Senin kadar pırıl pırıl 
gözleri olan kimseyi tanımadım hiç.” 

“Ah canım!” Kadın hazla içini çekti. “Bana tatlı şeyler 
söylenmesi hoşuma gidiyor!” 

“Evet, gidiyor - seni şımarık çocuk! Sana bundan biraz 
vereyim mi?” 


“Hayır, teşekkürler... Aşkım!” Kadının eli masanın 
üstünden uçtu, erkeğin elini yakaladı. 
“Evet?” 


Ama kadın hiçbir şey söylemedi, yalnızca bir kez daha, 
“Aşkım!” Erkeğin yüzünde kadının sevdiği anlatım vardı - 
bir tür tatlı şakacılık. Kadının ne demek istediğini 
anlamamış gibi yapıyordu ama yine de elbette anlamıştı. 
Şöyle bir duyguya kapılmış gibi yapıyordu “İşte kadın - 
kadına güven - sabahın dokuzunda kahvaltı masasında 
tutkulu bir aşk sahnesine hazır.” Ama kadını kandıramadı. 
Erkeğin de kendisiyle aynı duygular içinde olduğunu 
biliyordu o. Bu eğlenen hoşgörü, bu yapmacık umutsuzluk 
erkeklerin takındığı tavırlardan biriydi - daha fazlası değil. 

“Şu bıçağı kullanmama izin var mı lütfen, yoksa elimden 
bırakayım mı?” 

Gerçekten! Mona hâlâ hiç alışamamıştı kocasının 
gülümsemesine. Üç yıldır evliydiler. Sayısız nedenle âşıktı 
ona ama hepsi bir yana, tümden kendi içinde özel nedenle, 


yani gülümsemesi yüzünden âşıktı. Kulağa çok saçma 
gelmeyecek olsa, o gülümsediğinde tekrar tekrar ilk 
görüşte aşka kapıldığını söylerdi. Başka insanlar da bunun 
çekiciliğini hissediyordu. Başka kadınlar da hissediyordu, 
emindi. Hatta bazen hizmetçilerin bile bu gülümsemeyi 
kolladıklarını düşünüyordu... 

“Bu akşam tiyatroya gideceğimizi unutma.” 

“Ah, seni özenli şey! Ben unutmuştum. Gösteriye gitmeyeli 
asırlar oldu.” 

“Evet, öyle oldu, değil mi? Coşku doluyum.” 

“Akşam yemeğinde ufacık minicik bir kutlama yapsak iyi 
olmaz mı sence?” (“Ufacık minicik” kadının deyimlerinden 
biriydi. Ama erkek kullanınca neden kulağa bu kadar tatlı 
geliyordu?) 

“Evet, yapalım. Yani şampanya içelim mi demek 
istiyorsun?” Ve kadın uzaklara baktı, uzak bir sesle konuştu: 
“Bu durumda tatlıyı değiştirmem gerekecek.” 

Tam o anda elinde mektuplarla hizmetçi içeri girdi. Dört 
tane erkek için, üç tane kadın için mektup vardı. Hayır, 
kadınınkilerden biri de erkeğindi, arkasında bir damla 
mühür bulunan oldukça pis küçük bir zarftı. 

“Niçin bütün mektupları sen alıyorsun?” diye sızlandı 
kadın, zarfı uzatırken. “Korkunç bir haksızlık bu. Ben 
mektupları çok seviyorum ve hiç almıyorum.” 

“Bak işte, buna bayılıyorum!” dedi erkek. “Nasıl oluyor da 
orada oturup böyle korkunç hayaller uyduruyorsun? 
Sabahleyin mektup almak şu dünyada benim başıma en az 
gelen şey. Okulda birlikte okuduğu kızlardan ya da kuruyup 
gitmiş teyzelerden o uzun gizemli mektupları alan hep 
sensin. İşte, benim armudumun yarısını al - çok güzel.” 
Kadın tabağını uzattı. 

Rutherford'lar birbirlerinin mektuplarını okumazlardı hiç. 
Okumamaları gerektiği kadının fikriydi. Başlarda erkek 
şiddetle karşı çıkmıştı. Kadın elinde olmadan güldü; tümden 
yanlış anlamıştı erkek onun nedenini. 


“Aman tanrım! Şekerim. Benim için eve gelen her 
mektubu açmana seve seve izin veririm - ya da ortalıkta 
duran benim herhangi bir mektubumu okumana. Sana söz 
verebilirim ki...” 

“Ah, hayır, hayır, sevgilim, demek istediğim şey bu değil. 
Senden kuşkulanmıyorum.” Ve kadın ellerini erkeğin 
yanaklarına koydu, çabucak öptü onu. “Ama annemin o 
kadar çok sayıda eski arkadaşı yazıyor ki bana - sırlarını 
veriyor - bilmiyor musun? - bir erkeğe ölseler bile asla 
söylemeyecekleri şeyleri söylüyorlar bana. Bence onlara 
karşı haksızlık olur. Anlıyorsun ya?” 

En sonunda boyun eğdi erkek. Ama “Ben eski kafalı 
biriyim,” dedi, gülümsemesi biraz hüzünlüydü. “Karımın 
mektuplarımı okuduğunu bilmek hoşuma gider.” 

“Biricik sevgilim! Seni mutsuz ettim.” Kadın çok pişmandı; 
ne için olduğunu da tam bilmiyordu. “Elbette okumak 
isterim...” 

“Hayır, hayır! Zararı yok. Anlaşıldı. Sözleşmeye uyacağız.” 
Ve uydular. 

Kirli zarfı yırtarak açtı erkek. Okumaya başladı. 
“Kahretsin!” dedi, alt dudağını öne çıkardı. 

“Neden, ne oldu? Kötü bir şey mi?” 

“Hayır - can sıkıcı. Bu akşam geç kalacağım. Saat altıda 
adamın biri benimle işyerimde buluşmak istiyor.” 

“İş mektubu muydu o0?” Kadının sesi şaşkındı. 

“Evet, neden?” 

“Hiç de iş mektubuna benzer yanı yoktu. Üstündeki 
mühür, o gülünç yazı - erkekten çok kadın yazısı gibiydi.” 

Erkek güldü. Mektubu katladı, cebine soktu, zarfı kaldırdı. 
“Evet,” dedi, “tuhaf, değil mi. Benim gözüme çarpmazdı. 
Nasıl da hızlısın sen! Ama gerçekten tam kadın el yazısına 
benziyor. Büyük R, örneğin” - zarfı kadına doğru çevirdi. 

“Evet ve alttaki şu dalgalı çizgi. Epey eğitimsiz bir kadın 
olduğunu söyleyebilirdim...” 

“Aslına bakarsan,” dedi Hugh, “adam maden mühendisi.” 
Ve ayağa kalktı, gerinmeye başladı, sonra durdu. “Şey, 


baksana nasıl da görkemli bir sabah! Evde kalıp seninle 
oyalanmak yerine ne diye işe gitmem gerekiyor?” Ve kadına 
yaklaştı, kolunu boynuna doladı. “Anlat bunu bana, küçük 
sevgilim.” 

“Ah,” kadın erkeğe yaslandı, “keşke yapabilsem. Senin 
benim gibi insanlar için hayat çok kötü düzenlenmiş. Demek 
bu akşam geç kalacaksın.” 

“Aldırma,” dedi adam. “Önümüzdeki bütün zaman bizim. 
Her zerresi. Tiyatrodan döndüğümüzde bulmayacağız -” 

“Verandamızı maden mühendisleriyle kapkara olmuş.” 
Kadın güldü. Başka insanların da - başka insanlar da 
yapabilmiş miydi - daha önce başkalarının da onlar kadar 
âşık olmuş olmaları mümkün müydü? Başını erkeğe bastırdı 
- saatinin tik-taklarını duydu - o değerli saatin! 

“Benim yatak odamdaki şu mor sarkık çiçekler nedir?” 
diye mırıldandı adam. 

“Petunya.” 

“Sen tıpkı petunya gibi kokuyorsun.” 

Ve kadını ayağa kaldırdı. Kadın ona sokuldu. “Öp beni,” 
dedi adam. 


II 


En alt basamağa oturup erkeğin son hazırlıklarını izlemek 
kadının alışkanlığıydı. Birisinin şapkasını fırçalamasını, bir 
çift eldiven seçmesini, yuvarlak aynaya hızla son bir kez göz 
atmasını izlemenin bu kadar büyüleyici olması tuhaftı. Ama 
erkek tıraş oluken de aynıydı. O zaman onun giyinme 
odasındaki küçük sert sedire kıvrılmayı seviyordu; erkek 
kadar kendini kaptırıyor, dikkatini yoğunlaştırıyordu. O kara 
kaşlarıyla, akışkan gözleriyle, traş köpüğünün üstündeki 
elmacık kemiklerinde o taze renkle Fransız tiyatrolarındaki 
güldürü sanatçıları gibiyken, maske gibiyken nasıl da 


büyüleyici görünüyordu! Ama asıl duygusu bu değildi. 
Hayır, aynı zamanda basamakta kapıldığı duygusuydu. 
Şöyleydi, “İşte bu benim kocam, işte bu benim evlendiğim 
erkek, işte bu, o öğleden sonra, tenis raketini sallayarak 
çimenliği geçip gelen, gömlek kollarını sıvayıp eğilerek 
selamlayan yabancı. Bu yalnızca benim sevgilim, kocam 
değil, aynı zamanda da erkek kardeşim, en sevgili dostum, 
oyun arkadaşım, hatta kimi zaman da bir tür kusursuz baba 
da. İşte burası da oturduğumuz yer. İşte onun odası - burası 
bizim salonumuz.” Sanki öteki benliğine, erkeğe 
rastlamadan önceki benliğine evini ve onu gösteriyordu. 
Derin bir beğeniyle, sanki bu kadar mutluluktan dehşete 
düşmüş gibi o öteki benlik baktı... 

“Oldum mu?” orada duruyordu erkek gülümseyerek, 
eldivenlerini eline geçirerek. Ama onun görünüşüne ilişkin 
olarak sıklıkla söylemeye can attığı şeyleri söylemesinden 
erkek hoşlanmasa da bu sabah belli belirsiz bir çocuksu 
kurum satma havası sezdiğini sandı kadın. Beğenildiklerini 
bilen çocuklar da annelerine böyle bakar. 

“Evet, iyi oldun...” Belki de o anda tıpkı anne gibi gurur 
duyuyordu onunla; yola koyulmadan önce kutsayabilirdi. 
Bunun yerine verandada durup düşündü, “İşte gidiyor. 
Evlendiğim adam. Çimenliği geçerek gelen yabancı.” 
Gerçek bundan daha az olağanüstü olmamıştı hiç... 

Hiç bundan az olağanüstü değildi, asla. Olsa olsa daha da 
olağanüstüydü ve nedeni de - Mona eve, oturma odasına 
geri koştu, piyanonun başına oturdu. Ah ne diye canını 
sıkacaktı nedenlerle - şarkı söylemeye başladı, 

“Görüyorsun, aşkım, çiçekler getiriyorum sana 
Dindirmek için acını!” 

Oysa neşe - soluk soluğa, sevinç içinde neşe coşkuyla 
döküldü sesinde, “acı” sözcüğünde dudakları öylesine 
mutlulukla aralandı - öylesine korkunç duygudaş olmayan 
gülümseme yayıldı ki utandı. Çalmayı kesti, piyano 
taburesinde dönüp yüzünü odaya çevirdi. Nasıl da değişik 
görünüyordu sabahları, nasıl da dingin, uzak. Fuşya rengi 


minderleri olan gri iskemleler, siyah ve altın sarısı halı, 
parlak yeşil ipek perdeler herhangi birinin olabilirdi. Hâlâ 
inik perdeyle sahne düzenlemesi gibiydi. Onun burada 
bulunmaya hakkı yoktu ve aklından bunlar geçerken tuhaf, 
belirsiz bir ürperme yayıldı üstüne; herhangi bir şeyin, 
hatta iskemlenin bile, başını çevirmesi, onun mutluluğunu 
yanıtlamaması çok olağandışı göründü. 

“Bu odayı sevmiyorum sabahları, bunu hiç sevmiyorum,” 
diye karar verdi, giyinmesini tamamlamak için yukarı koştu. 
Büyük, gölgeler içindeki yatak odalarına koştu... ve yıldız 
yıldız petunyaların üstüne eğildi... 

Kotu Düşünce 

Bana bir şey oldu - kötü bir şey. Ve bu konuda ne 
yapacağımı bilmiyorum. Ne yapsam çıkış bulamıyorum. En 
kötüsü de, bu şeye odaklanamıyorum - ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz ya. Karmaşanın ortasında hissediyorum 
kendimi - cehennem karmaşasının. Bu tür işe bulaşacak 
adam olmadığımı herkesin açıkça görmesi gerekir. Ben sizin 
şu film yıldızı Johnnie'lerinizden, ya da kitaptan fırlamış 
adamlardan biri değilim. Ben - neyse, düne kadar ne 
olduğumu gayet güzel biliyordum. Oysa şimdi - kendimi 
çaresiz hisediyorum, evet, işte sözcük bu, çaresiz. İşte 
burada oturuyorum, denize taş atarak, tıpkı annesini 
kaybetmiş çocuk gibi. Herkes saatler önce çekip gitti evine, 
çaylar içilip bitti, zaman ilerliyor, lambaların yanması 
yaklaşıyor. Benim de eve gitmem gerekecek, er geç. Bunu 
görüyorum elbette. Aslında, inanır mısınız? Keşke her şeye 
karşın orada olsam tam şu anda. Ne yapıyor o? Karım, 
demek istiyorum. Çekip gitti mi? Yoksa tabakları geriye 
itmiş, masaya gözlerini dikerek oturup kaldı mı? Tanrım! 
Aklıma bu durum geldiğinde köpek gibi uluyabilirim - ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz ya... 

Bu sabah karım kahvaltıya kalkmadığında her şeyin 
paramparça olduğunu anlamam gerekirdi. Anladım da bir 
bakıma. Ama yüzleşemedim. Özel bir şey söylemezsem, 


onun kötü baş ağrısı günlerinden biriymiş gibi davranırsam, 
çekip işe gidersem, bu akşam eve dönünceye kadar bütün 
sorunun bir yolla uçup gidivereceği duygusuna kapıldım. 
Hayır, işler böyle değildi. Birazcık şimdiki gibi hissettim 
kendimi, “çaresiz”. Ne yapmam gerekiyordu? Yalnızca 
sürdürmek. Aklıma gelen tek şey buydu. Böylece de baş 
ağrısı günlerinde hep yaptığım gibi onun için yukarı bir 
fincan çay, birkaç dilim ince tereyağlı ekmek çıkardım. 
Perde hâlâ inikti. Sırtüstü yatıyordu. Galiba alnında nemli 
bez vardı. Emin değilim çünkü ona bakamadım. Berbat bir 
duyguydu. Ve karım, güçsüz, incelikli bir sesle dedi ki, 
“Sürahiyi masanın üstüne koyar mısın?” Koydum. “Başka 
şey ister misin?” dedim. Ve karım, “Hayır. Yarım saat içinde 
bir şeyim kalmaz,” dedi. Ama sesi, anlıyorsunuz ya! Beni 
mahvetti. Elimden geldiğince hızla dışarı fırladım, girişteki 
askıdan şapkamla şemsiyemi kaptım, tramvayı yakalamak 
için koşturdum. 

İşte size tuhaf bir şey - isterseniz inanmayın bana - evden 
dışarı çıktığım anda karımı unutup gittim. Güneş yüzünden 
denizin üstünde gümüşten ördekler oluştuğu tatlı, yumuşak 
bir sabahtı. Bütün günün sıcak ve güzel kalacağını 
anladığınız sabahlardan biriydi. Tramvay çanı bile değişik 
çınlıyordu, insanların dizleri arasına sıkışmış okul 
çocuklarının elllerinde demet demet çiçekler vardı. 
Bilmiyorum - nedenini anlayamıyorum - yalnızca içim 
mutlulukla dolu, daha önce hiç olmadığım biçimde 
mutluyum, inanılmaz mutluyum! Bir gece önce öylesine sert 
olan rüzgâr hâlâ biraz esiyordu. Kadının - ötekinin - bana 
dokunması gibiydi sanki. Evet, öyle. Bana o dokunuşu geri 
getiriyordu, her zerresini. Beni nasıl sarıp sarmaladığını 
söylesem deli sanırdınız. Her şeye kayıtsızdım - işe geç kalıp 
kalmadığım hiç umurumda değildi, herkese iyilik yapmak 
geliyordu içimden. Ufak çocukların tramvaydan inmelerine 
yardım ettim. Küçüklerden biri beresini düşürdü, yerden 
alıp, “İşte evlat!” dediğim zaman... neyse, kendimi aptal 
yerine düşürmemek için tek elimden gelen buydu. 


İşyerinde de aynısıydı. İşyerindeki adamları daha önceden 
hiç tanımıyormuş gibiydim. Yaşlı Fisher masama gelip her 
zamanki gibi, “Bak bakalım, ihtiyar, bak bakalım!” diyerek 
önüme birkaç koca ıtırşahi çiçeği koyduğunda - tedirgin 
olmadım. Bahçesi konusunda kibirle kabarıp durmasına 
aldırmadım. Yalnızca baktım çiçeklere, “Evet, bu sefer 
becermişsin,” dedim usulca. Bu durumda ne yapacağını 
şaşırdı. Aşağı yukarı beş dakika içinde geri gelerek başımın 
ağrıyıp ağrımadığını sordu. 

Gün boyu böyle sürdü gitti. Akşamleyin, eve giden 
kalabalıkla birlikte eve fırladım, bahçe kapısını itip açtım, 
giriş kapısının her zamanki gibi açık olduğunu gördüm, 
çizmelerimi çıkarmak için tam kapı dibindeki ufak iskemleye 
oturdum. Terliklerim oradaydı elbette. Bu, gözüme iyi bir 
belirti gibi göründü. Çizmelerimi merdiven altındaki dolabın 
rafına koydum, iş ceketimi değiştirdim, mutfağın yolunu 
tuttum. Karımın orada olduğunu biliyordum. Dur biraz. 
Beceremediğim tek şey, her zamanki gibi ıslığımı çalmaktı. 
“Sık sık uyanık yatıp düşünüyorum, çalışmanın nasıl 
korkunç şey olduğunu...” Denedim ama hiçbir sonuç 
alamadım. Neyse, mutfak kapısını açtım, “Selam! Herkes 
nasıl?” dedim. Ama bunu söyler söylemez - hatta daha bile 
önce - en kötüsünün gerçekleştiğini biliyordum. Karım 
masanın başında ayakta duruyor, salatanın limonunu, yağını 
çırpıyordu. Başını kaldırıp baktığında, belli belirisiz 
gülümsemeyle “Selam!” dediğinde suratıma yumruk yemiş 
gibi sersemledim! Karım korkunç görünüyordu - buna uyan 
başka sözcük yok. Gün boyu ağlamış olmalıydı. İzleri silmek 
için yüzüne un gibi beyaz bir şeyler sürmüştü - ama bu, 
daha da kötü görünmesine yaramıştı yalnızca. Benim bir 
şeylerin farkına vardığımı görmüş olmalıydı, çünkü kaymak 
kabını yakaladı, salata tasına biraz döktü - hep yaptığı gibi, 
anlıyorsunuz ya, öylesine hızla, özenerek, kendine has 
biçimde - ve yeniden çırpmaya başladı. “Başın daha iyi mi?” 
dedim. Ama beni duymuşa benzemiyordu. “Bahçeyi 
yemekten önce mi, sonra mı sulayacaksın?” dedi. Ne 


diyebilirdim? “Sonra,” dedim, yemek odasına geçtim, akşam 
gazetesini açtım, açık camın yanına oturdum - neyse, 
gazetenin arkasına saklanıyordum galiba. 

Orada oturuşumu asla unutmayacağım. Gelip geçen, 
yoldan aşağı inen insanların sesleri öylesine dingindi. Ve bir 
adam geçti, birkaç inekle. Ben - ben onu kıskandım. Karım 
içeri girip çıktı. Sonra beni yemeğe çağırdı, oturduk. Galiba 
biraz soğuk etle salata yedik. Hatırlamıyorum. Bunları 
yemiş olmalıyız. Ama ikimiz de konuşmadık. Şimdi rüya gibi 
geliyor bana. Sonra karım ayağa kalktı, tabakları değiştirdi, 
tatlıyı almak için kilere gitti. Tatlının ne olduğunu biliyor 
musunuz? Neyse, elbette, sizin için hiçbir anlamı olamaz. 
Benim en sevdiğimdi - özel durumlarda yalnızca benim için 
yaptığı tatlıydı - kaymaklı bal peteği... 


Adam ve Köpeği 


Mr. Potts'a bakınca insan en azından işte böbürlenecek 
hiçbir şeyi olmayan birinin geçtiğini düşünürdü. Çarpık 
boyunbağı, çok küçük gelen şapkası, çok büyük gelen 
paltosuyla, ufak tefek, göze batmayan bir adamdı. Her gün 
postaneye götürüp getirdiği kahverengi bez çantası hiç de 
işadamı çantasına benzemiyordu. Daha çok çocukların okul 
çantası gibiydi; hatta yuvarlak gözlü düğmeyle kapanıyordu. 
İçinde ekmek kırıntılarıyla, elma koçanı var gibi geliyordu 
insana. Sonra çizmelerinde de bir tuhaflık göze çarpıyordu, 
değil mi? Bağcıkların arasından renkli çorapları göz 
kırpıyordu. Ne halt etmişti adam çizmenin dillerine? 
“Kızartmıştır,” diye varsayım ileri sürdü, Chesney 
otobüsündeki şakacı adam. Zavallı yaşlı Potts! “Bahçesine 
gömmüş olması daha mümkün.” Koltuğunun altına şemsiye 
sıkıştırırdı. Ve yağışlı havalarda açtığında altında tümden 


gözden yiterdi. Yok olurdu. Ayaklı şemsiyeydi - başka şey 
değil - şemsiye onun kabuğu olurdu. 

Chesney Ovası'nda küçük bir kulübede yaşardı. Bir yanına 
yaslanmış şişkin su deposu ona yaslı bir hava verirdi, dişi 
ağrıyan küçük kulübeye benzetirdi. Bahçesi yoktu. Bahçe 
kapısından ön kapıya kadar otlağın çimlerinde daracık keçi 
yolu açılmıştı, ön bahçe olacak yerde biri yuvarlak, biri oval 
iki çiçek yatağı kazılmıştı. O keçi yolundan aşağı yürürdü 
her sabah sekiz buçukta Potts, Chesney otobüsüne binerdi; 
o keçi yolundan yukarı yürürdü Potts her akşam, koskoca 
güğüm gibi otobüs fokurtularla uzaklaşırken. Gecenin 
ilerlemiş saatlerinde piposunu yakmaya can atarak süzülüp 
bahçe kapısına kadar gittiğinde - evin bundan daha 
yakınında sigara içmesine izin yoktu - öylesine 
alçakgönüllü, öylesine kendi halinde havası vardı ki 
kocaman, mutlulukla parlayan yıldızlar sanki birbirine göz 
kırpıp, gülerek, “Şuna bak! Haydi üstüne bir şeyler atalım!” 
derdi. 

Araç değiştirip Chesney otobüsüne binmek için İtfaiye 
Durağı'nda tramvaydan indiğinde Potts bir şeylerin ters 
gittiğini gördü. Otobüs orada olmasına oradaydı da sürücü 
koltuğunda değildi; yarı beline kadar motorun altında 
sırtüstü dümdüz uzanıyor, şapkası çıkmış biletçi bir 
basamağa oturmuş sigara sarıyor, hayallere dalmış 
görünüyordu. Küçük bir işadamları topluluğuyla bir iki 
kadın yazman boş otobüse gözleri dikili duruyordu; aracın 
yana eğilmesinde, sürücü bir şeyleri salladığında belli 
belirsiz titremesinde acıklı, kederli bir şeyler vardı. Kaza 
geçirmiş de, “Dokunma bana! Yanıma yaklaşma! Canımı 
yakma!” demeye çalışan birini andırıyordu. 

Ama bütün bunlar çok bildikti - bu otobüsler yalnızca son 
birkaç aydır Chesney'e işliyordu - hiç kimse sesini 
çıkarmadı, bir şey sormadı. Zayıf bir olasılığı beklediler 
düpedüz. Gerçekten, iki üçü, Potts oraya yaklaştığı sıra 
yürümeye karar verdi. Oysa zorunlu olmadıkça yürümek 
istemiyordu Potts. Yorgundu. Gecenin yarısını uyanık 


geçirmişti, karısının göğsünü ovarak - gizemli ağrılarından 
biri tutmuştu kadının - ve uykulu hizmetçi kıza sıcak sargı 
bezleri, sıcak su şişeleri vermede, çay yapmada yardım 
ederek. Buz kesmiş ayaklarla sonunda yatağa girdiği zaman 
pencere maviydi, horozlar ötmeye başlamıştı. Ve bütün 
bunlar da bildikti. 

Kaldırımın kıyısında dikilip arada bir kahverengi bez 
çantasını bir elinden ötekine geçirerek bir gece önceyi 
yeniden yaşamaya başladı Potts. Ama bulanıktı, gölgeliydi. 
Tıpkı yengeç gibi koridordan aşağı, soğuk mutfağa, sonra 
geri gidip gelirken gördü kendini. Koyu renk çekmeceli 
dolabın üstünde iki mum tütreşiyordu, karısının üzerine 
eğildiği sırada kadının kocaman gözleri ansızın parıldadı, 
bağırdı: 

“Hiç anlayış görmüyorum - hiç anlayış yok. Yalnızca 
zorunlu olduğun için yapıyorsun bunu. Karşı çıkma bana. 
Bunu yaptığın için bana kinlendiğini görebiliyorum.” 

Kadını yatıştırmaya çalışmak işleri daha da kötüye götürdü 
yalnızca. Karısının yatakta dimdik oturup elini kaldırarak 
ağırbaşlılık içinde: “Aldırma, artık çok sürmeyecek,” 
demesiyle sonlanan korkunç bir gürültü koptu. Oysa bu 
sözcüklerin tınısı kadının öylesine ödünü patlattı ki kendini 
yeniden yastıkların üstüne attı, “Robert! Robert!” diye 
hıçkırdı. Yıllar önce, Potts'la tanışmadan önce nişanlı olduğu 
delikanlının adıydı Robert. Ve Potts delikanlının ruhunun 
çağrıldığını duymaktan çok mutluydu. Bunun, bunalımın 
bittiği, kadının yakında dinginleşmeye başlayacağı anlamına 
geldiğini öğrenmişti... 

Bu arada Potts çevrede dönüp durmuştu; kaldırımın öteki 
ucuna, yanı başında uzanan tahta parmaklıklı çite 
yürümüştü. Bir tutam hafif çimen fışkırmıştı parmaklığın 
arasından ve biraz incecik ipeksi papatya. Ansızın 
papatyalardan birinin üstüne arı konduğunu gördü, arı 
üstüne tutunur, sarsarken çiçek yana eğildi, sallandı, titredi. 
Ve uçup gittiği sırada çiçek yaprakları sanki neşeyle 
çırpındı... Yalnızca bir an için Potts bunların olduğu 


dünyanın içine yuvarlandı. Araca geri yürürken yüzüne 
yayılan ürkek gülümsemeyi çekip çıkardı buradan. Oysa 
şimdi boş aracın yanında durmuş okuyan bir genç kız 
dışında herkes gözden yitmişti. 

Tören alayının sonunda Potts yürüyordu, üzerine çok 
büyük geldiği için geceliği andıran, elinde ilahi ve dua kitabı 
yerine mum taşıması gerektiğini düşündüren papaz 
cüppesiyle. Sesi çok hafif hüzünlü tenordu. Herkesi 
şaşırtıyordu. Kendisini de şaşırtıyordu sanki. Ama öylesine 
hüzünlüydü ki, “kanatlar için, kumrunun kanatları için,” 
diye bağır-dığında, aralarında para toplayıp ona bir çift 
kanat almak geldi cemaatteki kadınların içinden. 

Lino'nun burnu öylesine acınası biçimde titredi, gözlerinde 
öylesine özlem dolu, öyle çekingen bir bakış vardı ki 
Potts'un yüreği burkuldu. Oysa elbette gösteremezdi bunu. 
“Neyse,” dedi sert sert, “bence eve gelsen daha iyi.” Ve 
sıradan ayağa kalktı. Lino da kalktı ama kıpırdamadan 
durdu, patisinin birini kaldırdı. 

“Ama bir şey var,” dedi Potts, dönüp doğrudan yüzüne 
bakarak, “sen gelmeden önce bunu açıkça ortaya koymakta 
yarar var. Bu da şu.” Sanki üzerine ateş edilecekmiş gibi 
ürken Lino'ya doğrulttu parmağını. Ama şaşkın, özlem dolu 
gözlerini efendisinden ayırmadı. “Şu dövüş köpeği 
numaralarına bir son ver,” dedi Potts, hiç olmadığı kadar 
sert sert. “Sen dövüş köpeği değilsin. Sen bekçi köpeğisin. 
İşte sen busun. Tamam. Bundan şaşma. Ama 
katlanamadığım şey şu şeytanca böbürlenme. Sinirime 
dokunan işte bu.” 

Bunun arkasından gelen, Lino ve efendisinin birbirlerine 
gözlerini diktikleri bir anlık duraklamada, aralarındaki 
güçlü benzerlik çok tuhaftı. Sonra Potts yeniden döndü, evin 
yolunu tuttu. 

Ve ürkekçe, kendi patileri üstünden 
yuvarlanıyormuşçasına Lino efendisinin alçakgönüllü ufacık 
bedenini zledi... 


Nasıl da Tatlı Bir Yaşlı Hanımefendi 


Yaşlı Mrs. Travers niçin bu kadar erken uyanıyordu son 
günlerde? En azından bir üç saat daha uyumak isterdi. Oysa 
hayır, her sabah hemen hemen tamı tamına aynı saatte, tam 
dört buçukta gözleri fal taşı gibi açılıyordu. Çünkü - yine 
son günlerde - her zaman aynı biçimde uyanıyordu, belli 
belirsiz ürkerek, küçük bir sarsıntıyla, birisinin çağırdığını 
hayal ediyormuş gibi ya da bunun dün gece Warner ışığı 
söndürmeden önce gördüğü aynı duvar kâğıdı, aynı 
pencere olup olmadığını kesinlikle hatırlamaya çalışıyormuş 
gibi hızla göz atıp başını yastıktan kaldırarak uyanıyordu... 
Sonra ufak gümüşsü baş yine beyaz yastığa gömülüyor, 
uyanık yatmanın acısı içini kaplamadan önce yalnızca bir an 
için yaşlı Mrs. Travers mutluluğa kapılıyordu. Yüreği 
dinginleşiyordu, derin derin soluk alıyordu, hatta 
gülümsüyordu bile. Yine de bir kez daha karanlığın gelgiti 
yükselmişti, onu kucaklayıp yüzdürmüş, uzaklara taşımıştı; 
ve bir kez daha gelgit çekilerek, alçalarak onu bulduğu 
yere, aynı duvar kâğıdının içine kapanmış olduğu, aynı 
pencerenin gözünü dikip baktığı yere fırlatıp atmıştı - hâlâ 
güvende - hâlâ orada! 

Şimdi dışarıdan kilise saatinin sesi geliyordu, yavaş, 
uyuşuk, belli belirsiz, sanki yarım saati uykusunun arasında 
çalıyormuş gibi. El yordamıyla yastığının altında saatini 
arandı; evet, aynı şeyi gösteriyordu: Dört buçuk. Elinde 
çayıyla Warner'ın içeri girmesine daha üç buçuk saat vardı. 
Aman tanrım, buna dayanmak elinden gelecek miydi? 
Tedirginlik içinde bacaklarını oynattı. Ve saatin ağırbaşlı, 
sert yüzüne gözlerini diktiğinde kolların - özellikle de kısa 
kolun - izlendiklerini bildikleri, işi yavaştan aldıkları 
duygusuna kapıldı - yalnızca azıcık - bile bile... Çok tuhaf, 
bu saatin kendisinden nefret ettiği duygusundan 
kurtulamıyordu hiç. Henry'nin saatiydi eskiden. Yirmi yıl 
önce zavallı Henry'nin yatağının baş ucunda dikilirken bunu 


ilk kez avcunun içine alıp kurduğu zaman soğukluğunu, 
ağırlığını hissetmişti. Ve iki gün sonra krep iç çamaşırının 
kancasını açıp onu içine soktuğunda göğsünün üstünde taş 
gibi yatmıştı... Kendini yuvasında hissetmemişti hiç orada. 
Onu yeri - tik-taklarıyla, tam zamanı göstermesiyle, 
Henry'nin katı kaburgalarının üstüydü. Kendisine hiç 
güvenmemişti, tıpkı o günlerde kocasının da hiç 
güvenmediği gibi. Ve onu kurmayı unuttuğu ender 
durumlarda neredeyse dehşete benzeyen bir sancı duyuyor, 
küçük anahtarı yerine yerleştirirken mırıldanıyordu: 
“Bağışla beni Henry!” 

Yaşlı Mrs. Travers içini çekti, saati yine yastığın altına itti. 
Şu saatin kendisinden nefret ettiği duygusu son zamanlarda 
daha da belirginleşmiş gibi geliyordu ona... Belki de bunun 
nedeni boyuna saate bakmasıydı, özellikle de şimdi evinden 
uzakta olduğu için. Yabancı saatler asla işlemiyor. Her 
zaman ikiye yirmi kala duruyorlar. İkiye yirmi kala! Nasıl da 
uygunsuz bir zaman, ne biri ne öteki. İnsan bir yerlere 
ulaştığında öğle yemeği bitmiş, bir fincan çay ummak için 
çok erken oluyordu... Ama çay düşünmeye başlamaması 
gerekiyordu. Yaşlı Mrs. Travers yatakta doğruldu, tıpkı 
yorgun bir bebek gibi kollarını kaldırdı, yatak örtüsünün 
üstüne bıraktı. 

Sabah ışığıyla neşe içindeydi oda. Balkona açılan büyük 
camlı kapılar açıktı, dışarıdaki palmiye, titreyen, örümcek 
gibi gölgesini yatak odasının duvarlarına savuruyordu. 
Otelleri deniz kıyısına bakmasa bile bu erken saatte denizin 
kokusunu alabiliyordunuz, solumasını duyabiliyordunuz ve 
altından kanatlarının üstünde yükseklerde uçarak martılar 
süzülüp geçiyordu. Nasıl da huzur dolu görünüyordu 
gökyüzü, sanki usulca gülümsüyor gibi! Uzaklarda - bu 
çizgili saten duvar kâğıtlarından, cam kaplı masadan, sarı 
brokar sedirden, sandalyelerden, senin yandan 
görünümünü, arkadan görünümünü, senin üç çeyrek 
görünümünü yansıtan aynalardan uzaklarda. 

Ernestine büyük coşkuya kapılmıştı bu oda konusunda. 


“İşte tam sana göre oda, Anne! Nasıl da aydınlık, çekici, iç 
açıcı! Balkonu da var, böylece yağışlı günlerde bile 
sandalyeni dışarı çıkartabilirsin, şu güzelim palmiyelere 
bakabilirsin. Gladys de bitişikteki küçük odaya yerleşebilir, 
bu da Warner'ın ikinize birden göz kulak olmasını son 
derece kolaylaştırır... Bundan daha hoş bir oda bulamazdın, 
değil mi, Anne? Şu tatlı balkondan kendimi alamıyorum! 
Nasıl da hoş Gladys için! Cecil'le benim hiç balkonumuz 
yok...” 

Ama ne olursa olsun, Ernestine'e karşın, o balkonda asla 
oturmadı. Bir türlü açıklayamadığı tuhaf bir nedenle 
palmiyelere bakmaktan nefret etti. İğrenç yabancı şeyler, 
dedi onlara kafasının içinde. Kımıltısızlarken sarkıyorlardı, 
koskoca dağınık kuşlar gibi ıslak pis pis sürünüyor gibi 
duruyorlardı ve kımıldadıkları zaman ona hep örümcekleri 
hatırlatıyorlardı. Niçin İngiliz ağaçları gibi yalnızca doğal, 
huzurlu, gölgeli görünmüyorlardı asla? Niçin sonsuza kadar 
kıvranıyorlar, bükülüyorlar ya da surat asıp duruyorlardı? 
Onları düşünmek bile sinirine dokunuyordu ya da aslında 
yabancı olan herhangi bir şeyi... 


Dürüstlük 


Rupert  Henderson’n kullanmaktan özellikle çok 
hoşlandığı bir deyiş vardı: “Benim dürüst görüşümü almak 
isterseniz...” Şu güneşin altındaki her konuda dürüst bir 
görüşü vardı ve bunu aktarma tutkusunu hiçbir şey 
engelleyemezdi. Oysa Archie Cullen'ın diline doladığı 
sözcükler “Size dürüstçe söyleyemem ki...“ydi. Bunun 


anlamı da, gerçekten kararını verememiş olduğuydu. 
Gerçekten kararını verememişti ne olursa olsun hiçbir 
konuda. Niçin? Çünkü veremiyordu. Öteki erkeklere hiç 
benzemiyordu. Onda hep bir şeyler eksiydi - yoksa artı 
mıydı? Önemli değil. Bu gerçekle hiç de gurur duymuyordu. 
Onu bunaltıyordu - insan bunu söyleyecek kadar ileri 
gidebilir - korkunç ölçüde, kimi zaman. 

Rupert'la Archie birlikte oturuyorlardı. Yani, Archie, 
Rupertin evinde kalıyordu. Ah, kendi payına düşeni 
ödüyordu, her şeyin yarısını ödüyordu; aralarındaki, tam 
anlamıyla, kesin kurallarıyla bir iş anlaşmasıydı. Ama belki 
de Archie'yi çağıran Rupert olduğu için Archie her zaman 
onun konuğu olarak kaldı. İkisinin de birer yatak odası vardı 
- ortak bir oturma odaları, Rupert'ın aynı zamanda giyinme 
odası olarak da kullandığı büyükçe bir banyoları. Eve 
taşındıktan sonraki ilk sabah Archie süngerini banyoda 
bıraktı, bir dakika sonra kapısı tıklatıldı, Rupert kibarca 
ama kesin bir dille, “Senin süngerin, galiba,” dedi. İlk gece 
Archie tütün kavanozunu oturma odasına getirip şöminenin 
bir köşesine yerleştirmişti. Rupert gazetesini okuyordu. 
Yuvarlak, porselen bir kavanozdu, deniz kestanesine 
benzemesi için yüzeyi boyanıp pürtük pürtük yapılmıştı. 
Kapağına serpiştirilmiş porselen deniz yosunu, kulp olarak 
iki kiraz vardı. Archie bundan müthiş hoşlanıyordu. Oysa 
akşam yemeğinden sonra, Rupert piposuyla tütün kesesini 
çıkarınca, ansızın gözlerini bu nesneye dikti, bıyıklarının 
arasından dumanı üfledi, soluğu kesildi, meraklı, şaşkın bir 
sesle söylendi, “Şey, şu senin mi, yoksa Mrs. Head'in mi?” 
Mrs. Head ev sahipleri kadındı. 

“Benim,” dedi Archie, kıpkırmızı kesildi, çekingenlikle belli 
belirsiz gülümsedi. 

“Şey!” dedi Rupert yine - bu sefer pek anlamlı anlamlı. 

“İstersen ben...” dedi Archie, kalkmak için koltuğunda 
doğruldu. 

“Hayır, hayır! Kesinlikle olmaz! Asla olmaz!” diye yanıtladı 
Rupert, gerçekten de elini kaldırdı. “Ama belki de” - ve 


burada Archie'ye gülümseyip çevresine bakındı - “belki de 
onun için biraz göze batmayan bir yer bulabiliriz.” 

Neresi olacağına bir türlü karar verilemedi, Rupert 
ayağının altından çekilir çekilmez Archie kendi kişisel 
eşyalarını usulca kendi yatak odasına tıktı. 

Yine de konuk ve ev sahibi davranışlarının en göze battığı 
durum başlıca yemek zamanlarında ortaya çıkıyordu. 
Örneğin, tek tek her durumda, hatta daha masaya 
oturmalarından önce Rupert, “Zahmet olmazsa ekmeği 
keser misin, Archie?” diyordu. Sözü böyle buraya getirmese 
belki de bir anlık dalgınlıktan sonra Archie ekmek bıçağını 
kapacaktı... Çok tatsız bir düşünce! Yine, yemekleri 
Archie'nin dağıtmasına hiç izin vermiyordu. Hatta 
kahvaltıda bile hem sıcak yiyecekleri hem çayı her zaman 
Rupert uzatıyordu. Doğruydu, çay konusunda yarım 
yamalak özür dilemişti; burada belli belirsiz bir açıklama 
yapma gereği duymuştu. 

“Çayım konusunda çok titizimdir,” dedi. “Bazıları, özellikle 
kadınlar, önce süt koyarlar. Ölümcül bir alışkanlık, birden 
çok nedenle. Bence, fincan öyle bir doldurulmalıdır ki 
arkasından çayın rengi belli olmalıdır. Şeker, Archie?” 

“Ah, lütfen,” dedi Archie, neredeyse masanın üstünden 
eğilerek. Rupert böylesine etkileyiciydi işte. 

“Ama bence,” dedi arkadaşı, “bu küçük şeylerin hiçbirisi 
senin gözüne çarpmıyor?” 

Ve Archie beli belirsiz yanıtladı, çayını karıştırarak: “Hayır, 
galiba çarpmıyor.” 

Rupert yerine oturup peçetesini açtı. 

“Senin kişiliğine ve yapına çok ters düşerdi,” dedi neşeyle, 
“çarpsaydı! Böbrek ve pastırma? Çırpılmış yumurta? 
İkisinden biri? İkisi birden? Hangisi?” 

Zavallı Archie çırpılmış yumurtadan nefret ederdi ama 
eyvahlar Olsun! Çırpılmış yumurta sevmesinin de 
beklendiğinden hemen hemen emindi. Aralarında var olan, 
Rupert'ın deyimiyle bu “duygusal uyanıklık” bir zaman 
sonra işleri biraz zora sokabilirdi. “Yumurta lütfen,” diye 


mırıldanırken kendini biraz acınası hissediyordu. Ve 
Rupert'ın yüzündeki doğru seçim yaptığını belirten anlatımı 
gördü. Rupert ona bol bol yumurta uzattı. 


II 


Duygusal uyanıklık... belki de aralarındaki özel yakınlığı 
açıklayan şey buydu. Karşılıklı büyük çekim durumu 
olduğunu söylemek gelebilirdi insanın içinden. Archie'nin 
bu varsayıma vereceği yanıt, usuldan bir “Beel-ki de!” 
olurken Rupert hemen saygısızca burun kıvıracaktır. 

“Büyük çekim! Bu bağlamda bu sözcük çok mantık dışı. 
Kendi türdeşlerimin büyük çekimine girme alışkanlığım olsa 
bile Cullen'da ne bulunabilir ki beni çekecek; ki ben çekim 
alanına girecek adam da değilim kesinlikle. Hayır, derinden 
ilgilendiğimi açıkça söyleyeyim. İnanıyorum ki onu 
herkesten daha iyi anlıyorum. Ve benim dürüst görüşümü 
almak isterseniz, kesinlikle biliyorum benim - onun - 
üzerindeki etkim - duygudaşlığım - ona karşı - adına ne 
derseniz deyin, hepsi onun iyiliği için. Duygusal uyanıklık 
durumu var... dahası, can yoldaşı olarak onu son derece 
uyumlu buluyorum doğallıkla. Aklımın onsuz daha az işlev 
gösteren bir yanını uyarıyor. Ama büyük çekim - doğru 
olmaktan çok uzak, canım - çok uzak!” 

Ama tutalım ki insana inandırcı gelmedi bunlar? Tutalım ki 
insan hâlâ bu düşünceyle oyalanıyor. Rupert'la Archie'yi, 
aynı evi paylaşan tavşanla yılan gibi görmek mümkün değil 
miydi? Bıyığıyla, ateşin başında yılan halkasını çözme 
alışkanlığıyla, elinde piposu, tütün kesesiyle şöminenin 
önünde sallanmasıyla bu yakışıklı, iyi besili yılan Rupert. Ve 
yumuşak, kambur, ürkek, daha küçük koltukta oturan, hem 
orada olan hem olmayan, bir sözcükle gerisingeri karanlığa 
yuvarlanan ama bir bakışla yeniden ortaya çıkan Archie - 


oyunculuğun bütünüyle beklenmedik, ansızın başlangıç- 
larıyla (yılanın anında bastırdığı). Elbette tavşanın ev 
arkadaşı tarafından yenilip yutulması gibi kaba saba, 
korkunç bir şey söz konusu değildi. Yine de alışılmış, 
sıradan bir gecenin sonunda birinin doygunlukla şişip 
kabarmış, sevecen, tazelenmiş, ötekinin solgun, ufak tefek, 
bitkin görünmesi tuhaf bir olguydu... ve sıklıkla viskisine 
soda katarken Rupert'ın son vurguladığı şey - uğursuzcaydı 
bu - şuydu: 

“Bu çok ilginç oldu, Archie.” Ve Archie soluğu kesilerek 
konuşurdu, “Ah, çook!” 


HI 


Archie Cullen gazeteciydi ve bir gazetecinin oğluydu. Hiç 
kendi adına parası yoktu, hiç etkili bağlantıları yoktu, çok da 
az arkadaşı vardı. Babası şu güçsüz, hayal kırıklığına 
uğramış, başarısız, oğullarında kendisi adına bir silah gören 
adamlardan biriydi. Hayattan öcünü Archie aracılığıyla 
alacaktı. Archie onlara gösterecekti özünün ne olduğunu - 
babasının özünün. Bekleyin bakalım oğlum ortaya çıkıncaya 
kadar! Bu, pere Mr. Cullen için büyük ölçüde avuntu 
kaynağı olsa da Archie için hiç de aman aman eğlenceli 
değildi. Daha iki buçuk yaşındayken onun bebek burnu 
değirmen taşının altına sokuldu ve pazar günleri bile 
oradan çıkartılmadı. Sonra babası onu yürüyüşlere çıkarttı, 
dükkân tabelalarını heceleterek, limanda yarışan yatları 
saydırarak, onları dörde böldürüp sonucu üçle çarptırarak 
durumunu geliştirdi. 

Ama bu deney şaşırtıcı bir başarı oldu. Archie hayatın 
yoldan çıkartmalarına arkasını döndü, kulaklarını tıkadı, 
bacaklarını topladı, elinde kitabıyla masaya oturdu ve tatil 
zamanının gelmesinden hiç hoşlanmadı; tatiller onu tedirgin 


etti; böylece de kendisi için okumayı sürdürdü. Örnek bir 
çocuktu. Ödül alma günlerinde babası okula kadar ona eşlik 
etti, kaskatı kitaplardan kocaman tomarları onun için 
okuldan eve taşıdı, onları yemek odası masasının üstüne 
savurup yüzünde mutlu bir gülümsemeyle inceledi. Benim 
ödüllerim! Küçük kurban da gözlüğünün arkasından 
gözlerini dikip onlara baktı, tıpkı öteki küçük oğlanların 
pastaya bakmaları gibi. Bu önemli anda, elbette onun 
üzerine titreyen anne tarafından kurtarılması gerekiyordu, 
kendisi yıldırılmış olsa da ayağa dikilip... 


Susannah 


Baba kendisine bilet verilmesini sağlamasaydı, elbette, 
gösteriye gitmeleri hiç söz konusu olmayacaktı. Onları 
yalnızca beslemenin, onlara giysiler almanın, derslerinin, 
içinde oturdukları evin paralarını ödemenin zavallı Babaya 
bütün gün, her gün - “Cumartesi öğleden sonralarıyla 
pazarlar dışında,” dedi Susannah - sabahın köründen gece 
yarısına kadar canı çıkasıya çalışmaya patlamasından sonra 
fazladan harcama gerektirecek hoş şeyler verilmesini 
bekleyemezdi küçük kızlar. 

“Susannah!” Anne şaşkınlıktan dondu. “Cumartesi öğleden 
sonralarıyla pazar günleri tatil yapmasa zavallı Babana ne 
olur, biliyor musun?” 

“Hayır,” dedi Susannah. İlgilenmiş görünüyordu. “Ne?” 

“Ölür,” dedi Anneleri, etkileyicilikle. 

“Ölür mü?” dedi Susannah, gözlerini açarak. Şaşkın 
görünüyordu, kendisinden dört beş yaş büyük olan Sylvia ve 
Phyllis, üstünlük taslayarak, “Elbette” diye çıngırdadı. Bunu 
bilmemek için nasıl da küçük bir taş kafa olmak gerekti. 
Öylesine inançlı ve neşeli çınladı ki sesleri Anneleri biraz 
tedirgin olup telaşla konuyu değiştirdi... 


“İşte bu yüzden,” dedi biraz üstü kapalı, “gitmeden önce 
tek tek Babaya teşekkür etmeniz gerekir.” 

“Sonra bize parayı verecek mi?” diye sordu Phyllis. 

“Sonra ondan ne gerekiyorsa isteyeceğim,” dedi Anne 
kesin bir sesle. Ansızın içini çekip ayağa kalktı. “Koşun 
bakalım çocuklar, Miss Wade'e sizi giydirmesini, kendisinin 
de hazırlanmasını, sonra da yemek odasına inmesini 
söyleyin. Ve şimdi, Susannah, bahçe kapısından çıktığın 
andan başlayarak, yeniden dışarı çıkıncaya kadar Miss 
Wade'in elini bırakmayacaksın.” 

“Şey - ya ata binersem ne olacak?” diye sızlandı 
Susannah. 

“Ata binmek mi - saçmalama, çocuğum! Sen ata binmek 
için çok küçüksün! Yalnızca büyük kızlarla oğlanlar ata 
binebilir.” 

“Küçük çocuklar için de horozlar var,” dedi Susannah, 
gözü peklikle. “Biliyorum çünkü Irene Heywood bindi, 
inince de yere kapaklandı.” 

“İşte binmemen için fazlasıyla bir neden,” dedi Annesi. 

Ama düşmek onun için yıldırıcı bir şey değilmiş gibi 
duruyordu Susannah. Tam tersine. Gösteriye gelince, 
Sylivia'yla Phyllis de Susannah'dan daha fazlasını 
bilmiyordu. Kasabalarına ilk kez gelmişti. Bir sabah kadın 
yardımcıları Miss Wade onları apar topar, dadılarını 
paylaştıkları Hey- 
wood'lara götürürken kocaman uzun tahta kalaslarla, 
torbalarla, kapıya benzer şeylerle, flamalarla tepeleme 
yüklü arabaların Eğlence Alanı'nın geniş kapısından 
geçtiğini görmüşlerdi. Akşam yemeklerini yemek için hızla 
evlerine götürülürlerken parmaklıklar boyunca çepeçevre 
dikilen flamalarla benek benek, yüksek, ince çitin yapımına 
başlanmıştı. İçeriden korkunç bir çekiç sesi, bağrışma, 
çınlama gümbürtüsü yükseliyordu; uzaklara saklanmış 
küçük bir lokomotiften çuf çuf çuf çuf! sesleri geliyordu. Ve 
parmaklıkların üstüne yuvarlak tüysü duman yumakları 
savrulmuştu. 


Önce öbür günün öbür gününün öbür öbür günüydü, 
sonra yalnızca öbür gün, sonra yarın ve sonunda o günün 
kendisi. Sabahleyin Susannah uyandığında duvarda 
kendisini gözetleyen güneş ışığından ufak altınsı bir benek 
vardı; uzun süredir oradaymış gibiydi, ona anımsatmak için 
bekler gibiydi: “İşte bugün - bugün gidiyorsun - bu öğleden 
sonra. İşte burada o kız!” 

(İkinci Uyarlama) 

O öğleden sonra kumaş kataloğundan sürahiler, leğenler 
kesmelerine izin verildi, çay zamanı da masanın üstündeki 
evcilik çay takımından gerçek çay içtiler. İbriğinden aşağı 
iğne saplayıp üfledikten sonra bile evcilik çaydanlığının 
akmadığı sayılmazsa bu çok hoş bir eğlenceydi. 

Ama cumartesi olan ertesi öğleden sonra Baba eve son 
derece keyifli geldi. Ön kapı öyle sert çarpıldı ki bütün ev 
titredi ve girişten Anneye seslendi. 

“Ah, nasıl iyinin de ötesisin, sevgilim!” diye çığlık attı Anne, 
“Ama nasıl da gereksiz bir şey. Elbette, düpedüz 
bayılacaklar buna. Ama bütün o parayı harcamak! Keşke 
yapmasaydın bunu, Babacık! Onlar çoktan unutup 
gitmişlerdi. Ve bu da ne! On peni mi?” diye bağırdı Anne. 
“Hayır! İki şilin, gördüğüm kadarıyla,” diye düzeltti hızla, 
“fazladan harcadın ha. Çocuklar! Çocuklar! İnin aşağı!” 

İndiler aşağı, önde Phyllis ve Sylvia, peşlerinde Susannah. 
“Babanızın ne yaptığını biliyor musunuz?” Ve Anne elini 
kaldırdı. Ne tutuyordu? Üç tane kiraz rengi bilet, bir tane 
de yeşil. “Size bilet almış. Sirke gideceksiniz, hem de bu 
öğleden sonra, hepiniz, Miss Wade'lle birlikte. Ne 
diyorsunuz bakalım buna?” 

“Ah, Annecim! Çok hoş! Çok hoş!” diye çığlık attı Phyllis ve 
Sylvia. 

“Öyle, değil mi?” dedi Anne. “Yukarı koşun. Koşun, Miss 
Wade'e sizi hazırlamasını söyleyin. Sallanmayın. Fırlayın 
yukarı! Hepiniz.” 

Uçup gitti Phyllis ve Sylvia ama Susannah merdivenlerin 
dibinde, başı önüne eğik olduğu yerde duruyordu. 


“Haydi git,” dedi Anne. Ve Baba sert bir sesle, “Yine nesi 
var bu çocuğun?” dedi. 

Susannah'nın yüzü seğirdi. “Gitmek istemiyorum,” diye 
fısıldadı. 

“Ne! Sirke gitmek istemiyorsun ha! Babanın yaptık- 
larından sonra - Seni yaramaz çocuk! Ya sirke gidersin 
Susannah, ya da dosdoğru paketlenip yatağı boylarsın 
hemen.” 

Susannah'nın başı eğildi, daha da eğildi. Küçücük 
bedeninin tümü öne eğildi. Sanki öne doğru ikiye 
katlanacak, yere değecekti cömert Babasının önünde, 
bağışlanmasını dilemek için... 


İkinci Keman 


Solgun gökyüzünde telaşla uçuşan ürpertici görünümlü 
bulutlarıyla, gri caddelerde satılığa çıkmış ürpertici kar 
tanecikleriyle rüzgârlı, bulutlu, soğuk bir şubat sabahıydı. 
Gölge gibi kayıp giderken insanlar ufacık, büzüşmüş 
görünüyor; kocaman acımasız bir şeyden korkmuş da 
paltolarının içine gizlenmeye çalışır görünüyor. Dükkân 
kapıları kapalı, tenteler toplanmış, yol kavşaklarındaki 
polisler kurşundan polis. Koskoca boş kamyonlar boş bir 
sesle sarsılarak geçiyor; havada is, ıslak taş merdiven 
kokusu var, nemli pis bir koku... 

Küçük atkısını yeniden omzuna atıp kemanına sarılarak 
Miss Bray orkestra çalışmasına gidiyor ok gibi. Soğuk 
ellerinin, soğuk burnunun, soğuk ayaklarının bilincinde. 
Ayak parmaklarını hiç hissedemiyor. Ayakları, tıpkı porselen 
bebeklerinkiler gibi tek parça soğuk dilimine benziyor. İnce 
insanlar için kış korkunç bir zamandır - korkunç! Niçin tazı 
gibi onların peşine düşer, onları sarıp sarmalar, üzer böyle? 
Niçin, sırf değişiklik olsun diye, başlarını çevirip kendisine 


bakmayacak olan şişmanlara dişlerini geçirmez, çimdik 
atmaz? Ama hayır! Şişmanların hayatını cehenneme çeviren 
şey, ışıl ışıl, sıcak, kedi gibi yazdır. Kışın borusu kemik 
torbalarına öter... 

İpliğe takılı iğne gibi içeri dışarı upuzun çizgide ilerledi 
Miss Bray, soğuktan başka hiçbir şey yoktu kafasının içinde. 
Kahvaltıda yanan gaz ateşiyle, kapalı penceresiyle sabahları 
kuytu sıcacık hoş olan mutfağından daha yeni dışarı 
çıkmıştı. Üç koskoca fincan dolusu gerçekten kaynar çay 
içmişti daha yeni. Onu ısıtmış olmaları gerekirdi, kesinlikle. 
Tek fincanla bile içleri ısınmış, dinçleşmiş olarak yollarına 
koyulan insanları okurdunuz hep kitaplarda. Ve o üç tane 
içmişti! Nasıl seviyordu çayını! Giderek daha çok 
hoşlanıyordu. Küçük hoş bir gülümseme dudaklarını araladı, 
usulca soludu, “Çayımı seviyorum.” 

Ama yine de, kitaplara karşın içini sıcak tutmuyordu. 
Soğuk! Soğuk! Ve şimdi köşeyi döndüğü sırada öyle 
kocaman ağız dolusu nemli soğuk hava yuttu ki gözleri 
yaşardı. Hi-hi-hi, diye ciyakladı yavru köpek; canı yanmış 
görünüyordu. Çevresine bakınacak zamanı yoktu ama bu 
keskin tiz ciyaklama onu yatıştırdı, hatta rahatlattı bile. Tam 
bu sesi kendisi de çıkartmış olabilirdi. 

Ve işte Akademiye gelmişti. Bütün gücüyle katı, asık suratlı 
kapıyı itti, her yanına solmuş duyurular, konser programları 
asılı girişe süzüldü aralıktan, tozlu merdivenlerden yukarı, 
koridordan geçip soyunma odasına doğru sendeleyerek 
yürüdü. Açık kapıdan dışarı öylesine tiz, gürültülü 
kahkahalar, öyle yüksek sesli, aldırışsız konuşmalar 
taşıyordu ki sanki içeride oynanan bir oyun var gibiydi. 
İnsanların böyle gülüp konuşmadıklarına inanmak zordu... 
bile bile. “Özür dilerim - pardon - üzgünüm,” dedi Miss 
Bray, dirseğiyle yolunu açıp ilerler, hızla pis küçük odaya 
göz atarken. İki arkadaşı daha gelmemişti. 

Birinci kemanlar oradaydı; hülyalı, ablak suratlı kız 
çellosunun üstüne eğiliyordu; iki viyola bir sırada oturuyor, 
müzik kitabına eğiliyordu ve yalnızca ara sıra gelen, ufak 


tefek kır saçlı biri olan arp bir sıraya yaslanmış, iç 
etekliğinin cebinde eliyle bir şey arıyordu... 

“İki kere üçlü döndüm, hayatım,” dedi Ma, “iki tane kız 
sekiz eder ve bir tane de papazı için, eder dokuz.” 

Korkunç boş bir iniltiyle Alexander, küçükparmağını 
havada kıvırıp Ma için dokuzu belirledi. “Dur şimdi, dur 
şimdi,” dedi kadın, hızlı güdük küçük elleri öteki oyun 
kâğıtlarını kaptı. “Ben dağıtıyorum, delikanlı!” Dağıttı, 
atkısını çekiştirdi, başını yana eğdi. “Hımm, çok da kötü 
değil! Bir dörtlü seri, bir de çiftim var!” 

“İhanete uğradım! İhanete uğradım!” diye inledi 
Alexander, esmer başını oyun tahtasına eğerek, “hem de bir 
kadının ihanetine.” Derin derin içini çekti, kâğıtları 
karıştırdı, “Benim yerime kes bakalım, sevgilim!” dedi 
Ma'ya. 

İşi gücü olan bütün genç beyefendiler gibi yalnızca 
şakasını yapıyor olsa da elbette, “sevgilim” derken sesinin 
tınısındaki bir şeyler Ma'yı heyecanlandırdı. Kâğıtları 
keserken dudakları titriyordu, o uzun ince parmakların 
kâğıt dağıtmasını izlerken ansızın bir sancı duydu. 

Bolton Caddesi 9 numaranın bodrum katındaki mutfakta 
kâğıt oynuyordu Ma ve Alexander. Saat geçti, on biri 
gösteriyordu, hem de pazar gecesiydi - çok şaşırtıcı! 
Üzerine mum yağı lekeli yıpranmış şayak örtü serili mutfak 
masasında oturuyorlardı. Köşesinde üç bardak, üç kaşık, 
kesme şeker dolu bir çanak, bir şişe cin duruyordu. Soba 
hâlâ yanıyordu, daha yeni fokurdayan çaydanlığın kapağı, 
sanki içeride biri varmış da dışarı göz atmak istiyormuş, 
yeniden içeri zıplıyormuş gibi sakınarak, gizlice kalkmaya 
başlamıştı. Kapının yanındaki duvara dayalı at kılı sedirde 
üçüncü bardağın sahibi uzanmış, usulca horlayarak 
yatıyordu. Belki de arkası onlara dönük olduğu için, belki de 
üzerine örtülü kısa paltodan ayakları dışarı çıktığı için 
mahzun, dokunaklı bir görünümü vardı ve yakalığını 
kaplayan uzun sarı saçları da mahzun, dokunaklı 
görünüyordu. 


“Neyse, neyse,” dedi Ma, iki kâğıt atıp ötekileri elinde 
yelpaze gibi açarak, “hayat böyle, işte. Bu sabah sizi 
uğurladığım zaman bu akşam birlikte kâğıt oynayacağımız 
aklımın ucundan bile geçmemişti.” 

“Yazgının oyunları,” diye mırıldandı Alexander. Oysa, 
aslında, işin şakaya gelir yanı yoktu. O sabah, berbat bir 
şanssızlık sonucu bütün topluluğun yolculuk yaptığı treni o 
ve Rinaldo kaçırmıştı. Bu durum yeterince kötüydü. Ama 
pazar olduğu için gece yarısına kadar başka tren yoktu ve 
pazartesi günü saat onda genel provaları olduğundan 
bunun anlamı o trene binecekleri ya da bütün topluluğun 
kırmızı pancar dediği şeyi alacaklarıydı. Ama tanrım! Ne 
gündü. Eşyalarını istasyonda bırakıp Ma'ya ve Alexander'ın 
yatağı yapılmamış su içindeki, küf kokulu yatak odasına geri 
gelmişlerdi. Rinaldo bütün günü yatağın kıyısında oturup 
bacaklarını sallayarak, yere kül silkeleyip söylenerek 
geçirmişti, “Şu treni neden kaçırdığımızı anlayamıyorum. 
Kaçırmamız çok tuhaf. Ötekilerin de niçin kaçırdığımızı 
anlayamadıklarından eminim.” Gelip sürtünen yaşlı sıska 
kedinin bile sanki igrendiği, pislikten kapkara olmuş küçük 
arka bahçeye bakarak pencerenin önünde dikilmişti 
Alexander. Yalnızca Ma pazar konuklarının sonuncusunu da 
uğurladıktan sonradır ki... 


Mr. ve Mrs. Williams 


Surrey, Wickenham, Rowans'lı olan Mr. ve Mrs. Wil- 
liams o kış, üç haftalık tatil için Isviçre'ye gideceklerini 
duyurarak arkadaşlarını şaşkına çevirdi. Nasıl da ilginç, 


heyecan verici! Bu haber üzerine Wickenham'lı aileler 
arasında bir telaş dalgası yükseldi. Akşamları kentteki 
işlerinden eve dönen kocalar “Şekerim, Williams'ların 
havadisleriniduydun mu?” diye karşılanıyordu. 

“Hayır, ne olmuş?” 

“İsviçre'ye gidiyorlar.” 

“İsviçre mi! Ne demeye gidiyorlar ki oralara?” 

Bu elbette yalnızca o anda boş bulunmaları yüzünden 
söylenmiş bir şeydi. İnsan pekâlâ bilirdi birilerinin niçin 
gittiğini. Ama Wickenham'daki hiç kimse yılın o zamanında 
evinden o kadar uzaklaşmayı göze alamamıştı. Bu duruma 
“gerekli” gözüyle bakılmıyordu - golf, briç, deniz kıyısında 
yaz tatili, Harrods'ta hesabı olmak, yeterli parayı 
denkleştirince ufak bir araba gerekli şeyler arasında 
düşünülürken... 

“Başlangıç harcamaları çok ağır değil mi sence?” diye 
sordu, iriyarı Mrs. Prean rastlantı sonucu o tatlı, 
yardımsever bakkallarında Mrs. Williams'la karşılaşınca. 
Tadımlık peynirli bisküvinin kırıntılarını geniş göğsünden 
silkeledi. 

“Ah, ıvır zıvırlarımızı oradan alacağız,” dedi Mrs. Williams. 

“Ivır zıvırlar” Wickenham'lı hanımefendilerin pek 
beğendiği bir sözcüktü. Savaş zamanlarından kalmaydı, 
elbette “şen şakrak”, “yıkayıp atmak”, “Hun”, “Almancık”, 
“Bolşe”yle birlikte. Aslında Bolşe savaş sonrasına denk 
düşüyordu. Ama aynı duygusal duruma karşılık geliyordu. 
(“Şekerim, benim ortalık hizmetçisi tam bir Hun, korkarım 
aşçım da Bolşe oluyor...”) Bir büyülü çekim vardı bu 
sözcüklerde. Bunları kullanmak tıpkı insanın Kızıl Haç ecza 
dolabını yeniden açmasına, sargılardan, vücut 
kemerlerinden, böcek ilacı kutularından falan geriye 
kalanlara bakmasına benziyordu. İnsanın içi kıpır kıpır 
oluyordu, uzaklarda kalmış bir coşkuya kapılıyordu insan, 
tıpkı uzak bir bandoyu dinlemenin coşkusu gibi. Bütün 
Wickenham'ın birleşmiş tek bir aile olduğu o coşku verici, 
telaşlı, elbette kaygılı ama müthiş günleri anımsatıyordu. 


İnsanın kocası uzaklarda olsa bile, onun yerini tutmak için 
üç tane büyük asker giysili resmi vardı. Birisi gümüş 
çerçeve içinde yatağın yanındaki masada durur, biri askeri 
alayın renkleriyle piyanonun üstünde, öteki yemek odası 
iskemlelerine uysun diye deri çerçeveli. 

“Cook” oradan hiçbir şey almamamızı sıkı sıkı tembihledi,” 
diye sürdürdü Mrs. Williams. 

“Aşçı mı!” diye çığlık attı Mrs. Prean, şaşkınlıktan donup 
kalmış. “Nasıl olabilir -” 

“Ah - Thomas Cook demek istiyorum, elbette,” dedi Mrs. 
Williams, pırıl pırıl gülümseyerek. Mrs. Prean yatıştı. 

“Ama elbette giysi için küçük bir İsviçre köyünün 
kaynaklarına bağımlı kalmayacaksınız?” diye üsteledi, her 
zamanki gibi başkalarının işleriyle derinden ilgilenerek. 

“Ah, elbette kalmayacağız.” Mrs. Williams çok şaşmıştı. 
“Giysi olarak gerek duyduğumuz her şeyi Harrods'tan 
alacağız.” 

İşte Mrs. Prean'ın da duymayı dilediği şey buydu. Olması 
gereken buydu. 

“Bu işin büyük sırrı, şekerim” (hep bilirdi büyük sırları) 
“büyük sırrı” - ve elini Mrs. Williams'ın koluna koydu, çok 
açık seçik konuştu - “çok sayıda uzun kollu örme iç 
çamaşırı!” 

“Teşekkürler, canım.” 

İki hanımefendi de irkildi. Yanı başlarında o tatlı bakkal 
Mr. Wick, pembe sicimin ilmeğinden Mrs. Prean'ın paketini 
tutuyordu. Aman tanrım - ne tuhaf durumdu! O adam 
orada... tersi mümkün değildi... o anın getirdiği heyecan 
içinde Mrs. Prean incelikle açıklamayı düşünerek belli 
belirsiz Mrs. Williams'a başını salladı, paketi alırken, “İşte 
sevgili oğluma her zaman söylediğim de budur!” dedi. Ama 
bütün bunlar Mrs. Williams'ın izleyemeyeceği kadar hızlıydı. 

Kadının tedirginliği sürdü ve sardalyeleri isterken, “Üç 
büyük kutu,” yerine, “Üç büyük çift, lütfen, Mr. Wick,” 
demekten zor alıkoydu kendini. 


II 


Aslına bakılırsa, bu tasarılarının gerçekleşmesine neden 
olan şey Aggie Teyze'nin mutlu kurtuluşuydu. Mutlu 
kurtuluştu gerçekten! Tekerlekli sandalyenin üstünde, 
ufacık 
Ealing evinde on beş yıl içeri dışarı taşındıktan sonra, 
hemşirenin deyimiyle, “sonunda kayıp gitmişti.” Kayıp 
gitmek... sanki Aggie Teyze tekerlekli sandalyesini de 
yanında götürmüş gibi geliyordu kulağa. O saçma sapan 
mor kadifesinin içinde, yıldızların arasında özenle 
sandalyesini sürerken, özellikle büyük bir yıldıza tekerleği 
takılınca dünyasal alışkanlığı olan belli o belirsiz 
sızlanmalarıyla görüyordu insan onu. 

Aggie Teyze sevgili yeğeni Gwendolen'a iki yüz elli 
pound bırakmıştı. Hiç öyle aman aman yüklü bir tutar 
değildi ama oldukça hoş, beklenmedik paraydı. Yalnızca 
kadınlara has olan o ani atılganlıkla Gwendolen bu parayı 
hemen harcamaya karar verdi - bir kısmını eve, geriye 
kalanı da Gerald'a hoş bir şey yapmak için. Ve avukatın 
mektubu da Mürren'deki, St. Moritz'deki, Montana'daki 
tatilcilerin en büyülüleyici, en coşku verici resimleriyle dolu 
olan Sphere dergisiyle aynı anda, çay zamanı geldiği için 
hoş bir şey yapma sorunu kendiliğinden çözülmüş oldu. 

“İsviçre'ye gitmek isterdin, değil mi Gerald?” 

“Çok.” 

“Sen - kayak yapma falan konularında son derece iyisin - 
değil mi?” 

“Epeyce.” 

“Bunun yapılması gereken bir şey olduğunu düşünüyorsun 
- değil mi?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Oysa Gwendolen yalnızca güldü. İşte tam bildiği Gerald'dı. 
Biliyordu kocası da kalbinin derinliklerinde en az kendisi 
kadar istekliydi. Ama duygularını göstermekten dehşete 


düşüyordu - bütün erkekler gibi. Gwendolen tam anlamıyla 
anlıyordu bunu, asla da değişmesini istemezdi... 

“Hemen Cook'a yazacağım, çok gözde olan bir yere ve o 
kocaman parlak rengarenk otellerden birine gitmek 
istemediğimizi söyleyeceğim! Ciddi olarak kendimizi 
gerçekten spora verebileceğimiz küçük, ayak altında 
olmayan bir oteli çok daha fazla yeğlerim.” Bu pek doğru 
değildi ama cümlelerinden çoğu gibi Gerald'ı hoşnut etmek 
için kurulmuştu. “Sen de bana katılmıyor musun?” 

Yanıt olarak piposunu yaktı Gerald. 

Sizin de anladığınız gibi Mr. ve Mrs. Williams'ın ilk adları 
Gwendolen ve Gerald'dı. Birbirlerine nasıl da uyuyorlardı! 
Söylenişi belli ediyordu evli olduklarını. Gwendolen-Gerald. 
Gwendolen yazdı bu adlarını, paranteze aldı, kurutma 
kâğıtlarının üstünde, zarfların arkalarında, dükkân 
kataloglarında. Evliliklerini belli ediyordu görünümü. 
Balayındalarken Gerald bu konuda korkunç güzel bir şaka 
yapmıştı. Bir sabah demişti ki, “Şey, hiç senin de aklına geldi 
mi, ikimizin de adının G'yle başladığı “Gwendolen-Gerald. 
Sen de G'sin.” Ve usturasının ucuyla karısını göstermişti - 
traş oluyordu - “ben de G'yim. İki tane G. Gee-Gee. 
Görüyor musun?” 

Ah, ansızın gördü Gwendolen. Gerçekten çok zekiceydi. 
Ah, çok iyi! Keşke herkese söyleyebilseydi. Bazıları 
Gerald'ın mizah duygusunun çok güçlü olmadığını sanır, 
diye düşünüyordu. Ama bu konu biraz fazla özeldi. Bu 
nedenle de çok daha değerliydi. 

“Şekerim, şu anda mı aklına geldi bu? Demek istiyorum ki 
- tam bu anda kendiliğinden mi uydurdun bunu?” 

Tek parmağıyla köpüğü dağıtan Gerald başını salladı. 
“Yüzümü sabunlarken ansızın kafamda şimşek gibi çaktı,” 
dedi ciddiyet içinde. “Tuhaf şey” - ve usturasını sıcak su 
kabına batırdı - “daha önce dikkatimi çekmişti. Tıraş olmak 
aklıma bir şeyler getiriyor.” Gerçekten getiriyor, diye 
düşündü Gwendolen... 


Kalp Yetmezliği 


Bütün yıl boyunca yankılanıyor olsa da, bazen sabahın altı 
buçuğu kadar erken saatlerde, bazen gecenin on buçuğu 
kadar geç saatlerde yankılansa da, yalnızca ilkbaharda, 
Bengel'ların tam bahçe kapısının dibindeki menekşe dolu 
çiçekliğin çiçeklerle masmaviye kestiği zamanda piyano... 
Gelip geçenlerin yalnızca konuşmalarını bölmelerine değil, 
aynı zamanda yavaşlamalarına, duraklamalarına, ansızın - 
eğer erkekseler - ağırbaşlı, hatta sert, kadınsalar - hülyalı, 
hatta hüzünlü görünmelerine neden oluyordu. 

Tarana Caddesi ilkbaharda çok güzeldi; bahçesi, ağaçları, 
“çimenlik” denecek kadar büyük çim parçası olmayan tek ev 
bile yoktu. Hızla koşup geçtiğiniz sıra alçak, boyalı çitlerin 
üstünden kimin fulyalarının solduğunu, kimin yaban 
kartopları sınırlarının bittiğini, öylesine pembe beyaz olan, 
hindistan cevizi beyazı olan sümbüllerin kimde en büyük 
açtığını görebilirdiniz. Ama ilkbahar güneşinde 
Bengel'larınkiler gibi kokan menekşeler hiç kimsede yoktu. 
Gerçekten mi böyle kokuyorlardı? Yoksa sizin gözlerinizi 
kapatıp çite yaslanmanızın nedeni Edie Bengel'ın piyanosu 
muydu? 

En güzel çiçekleri arayan neşeli bir el gibi karıştırıyor hafif 
rüzgâr yaprakları; ve piyanonun sesi şen, usuldan, 
kahkahalı çınlıyor. Şimdi kuğu gibi bir bulut güneşin 
önünden uçuyor, menekşeler serin, su gibi parıldıyor ve 
ansızın sorgulayan bir çığlık çınlıyor Edie Bengel'ın 
piyanosundan. 

..Ah, eğer hayat bu kadar hızla uçup gitmek zorundaysa 
niçin o çiçeklerin soluğu bu kadar tatlı? Anlamı ne bu özlem 
duygusunun, bu tatlı sıkıntının - uçuşan sevincin? Hoşça 
kal! Elveda! Genç arı yarı uykulu yatıyor ince uzun 
karahindibanın üstünde, papatyaların pembe uçlu ok gibi 
yaprakları gümüşsü; yeni çıkan çimler ışığın içinde titriyor. 
Her şey yeniden başlıyor, her zamanki gibi görkemli, kutsal 


IZA 
! 


kırılganlıkta. “Bırakın kalayım! Bırakın kalayım 
yalvarıyor Edie Bengel'ın piyanosu. 

Zamanlardan öğle sonrası, güneşli, durgun. Halları 
korumak için ön tarafta güneşlikler indirilmiş ama üst katta 
tahta kepenkler açık, altın ışığın içinde ufak tefek Mrs. 
Bengel el yordamıyla yatağın altında şapka kutusunu arıyor. 
Kıpkırmızı olmuş. Küçük kız çocuğu gibi ürkek, coşkulu. Ve 
şimdi ince paket kâğıdı açılıyor, en iyi şapkası, tepesinde 
erinç içinde duran kelebekle süslü olanı dışarı çıkarılıyor, 
tozu üfleniyor. 

Aynanın içine dalarak titreyen parmaklarla deniyor. 
İncecik omuzlarına çekiştiriyor lizözünü, cüzdanını kavrıyor, 
yatak odasından çıkmadan önce bir anlığına yere diz çöküp 
“dışarı çıktığı için” tanrıdan bağışlamasını istiyor. Ve 
titreyerek orada diz çökerken kendisi de tıpkı kelebeği 
andırıyor, tanrısının önünde kanatlarını açmış. Sessiz evi 
geçip gelen piyanonun sesi kapı aralandığında öylesine 
gözü pek, öylesine küstah, öylesine tedirgin dökülüyor ki 
Edie'nin parmakları altından, neredeyse korkutucu. 
Yalnızca bir an için konuk odasında Edie'nin yanında bir 
yabancının ama çok inanılmaz, büyüleyici, kitaptan fırlamış 
birinin - kötü adamın bulunduğu düşüncesi düşüyor Mrs. 
Bengel'ın aklına ve uzaklaşıyor yine. Çok saçma. Koridoru 
uçarak geçiyor, kapı tokmağını çeviriyor, yüzü kıpkırmızı 
olmuş kızıyla yüz yüze geliyor. Edie'nin eli klavyenin 
üstünden düşüyor. Elini dizlerinin arasına sıkıştırıyor, başı 
eğik, bukleleri önüne dökülmüş. Pırıl pırıl gözlerini annesine 
dikmiş. Acılı bir şeyler var bu bakışta, çok tuhaf bir şey. 
Konuk odasının içi alacakaranlık, piyanonun üstü açık. Edie 
notalara bakmadan çalıyordu; havada hâlâ bir ürperti var 
sanki. 

“Ben çıkıyorum, canım,” dedi Mrs. Bengel usulca, öylesine 
usulca ki sanki iç çekişti. 

“Evet, Anne,” sözcükleri geldi Edie'den. 

“Çok geç kalacağımı sanmıyorum.” 


diye 


Mrs. Bengel oyalanıyor. Yolda kendisini neşelendirmesi 
için yalnızca tek bir duygudaşlık, anlayış sözcüğü duymak 
istiyordu, Edie'den bile. 

Oysa Edie mırıldanıyor, “Yarım saat içinde çaydanlığı 
ocağa koyarım.” 

“Koy, canım!” Mrs. Bengel buna bile dört elle sarıldı. 
Tedirgin, belirsiz bir gülümseme dokundu dudaklarına. 
“Sanırım canım çay isteyecek.” 

Oysa Edie bunu yanıtlamıyor; kaşlarını çatıyor, elini öne 
uzatıyor, piyanonun üstündeki şamdanlardan birinin 
vidasını açıyor, pembe porselen çemberi kaldırıp çıkartıyor, 
sımsıkı vidalıyor yeniden. Çember takırdıyordu. Ön kapı 
annenin arkasından usulca çarpılarak kapatılırken Eddie ve 
piyano sanki birlikte derin karanlık suya dalıyor, ikisinin de 
üzerinden kayıp giden dalgaların içine, acımasızca. Burnu 
bembeyaz kesilinceye, kalbi çarpıncaya kadar umutsuzca 
çalıyor, çalıyor. Bu onun tedirginliğinin üstesinden gelme 
biçimi ve dua etme biçimi de aynı zamanda. Onu alacaklar 
mı? Gitmesine izin verilecek mi? Kırmızı mavi şapka 
kurdelesi takan, yaklaştıkça arı kovanı gibi vızıldayan, 
çınlayan kocaman gri boyalı yapının geniş merdivenlerden 
yukarı koşan Miss Farmer'ın kızlarından biri olması 
mümkün müydü bir hafta içinde? Kilisede kendi ailesine 
ayrılmış sıranın karşısında Miss Farmer'ın yatılı kızları 
vardı. Öylesine sık sık baktığı kızların adlarını sonunda 
öğrenecek miydi? Kızıl saçlı güzel solgun kızın, fırfırlı esmer 
kızın, ayin sırasında Miss Farmer'ın elini tutan sarışın 
kızın... Ama hepsi bir yana... 

Edie'nin on dördüncü doğum günüydü. Babası ona yaka 
iğnesiyle birlikte nota defteri verdi, çok kıvrımlı tiz sol 
anahtarının yönlendirdiği iki çeyrek nota, iki titrek ses, bir 
de dörtlük notadan oluşuyordu. Annesi de mavi saten 
eldivenler, mendilleri için iki tane de kutu verdi, eldiven 
kutusu el boyamasıydı, büyük harf G'yi bağlayan 
serpiştirilmiş altın rengi güller vardı üstünde, mendil 


kutusundaysa büyük harf H'nın üstünde canlı gibi 
muhteşem bir kelebek titreşiyordu. Teyzelerine gelince... 

Tarana Caddesi'yle May Caddesi'nin köşesinde bir ağaç 
vardı. Kaldırımın öyle yakınında büyüyordu ki ağır dallar 
çevreye yayılıyor, kaldırımın o bölümünde her zaman ufacık 
sürgünlerin incecik örtüsü oluyordu. 

Oysa alacakaranlık çöktüğünde, çadır gibi gölgesine 
sığınıyordu dolaşan sevgililer. Orada ne kadar uzun süre 
birlikte kalırlarsa kalsınlar birbirlerini uzun öpüşlerle, tatlı 
bir işkence olan, katlanılması acı veren, bitirilmesi acı veren 
kucaklaşmalarla yeniden karşılıyorlardı. 

Roddie'nin bunu “sevdiğini” hiçbir zaman anlamadı Edie, 
Rodie de bunun Edie için anlam taşıdığını asla bilemedi. 

Tertemiz giyinmiş, suyla saçlarını yatırmış olan Roddie 
yeni bisikletini tahta merdivenlerden aşağı zıplatarak 
indirip bahçe kapısından çıktı. Biraz dolaşmaya çıkmıştı, 
akşamın kızıl parıltısı içinde karanlık olan o ağaca bakıp 
onun kendisini izlediği duygusuna kapıldı. Mucizeler 
yaratmak, onu şaşırtmak, dondurmak, eğlendirmek 
geliyordu içinden. 

O özel duruma uygun olarak tepeden tırnağa yeni giysiler 
vardı Roddie'nin üstünde. Siyah yünlü takım, siyah 
boyunbağı, neredeyse gümüşsü beyazlıkta hasır şapka, göz 
kamaştırıcı beyaz, enli siyah kurdelesi olan hasır şapka. 
Şapkaya takılmış, nasılsa insana balık oltasını anımsatan 
kalın koruyucu ve kenarında sineğe benzeyen küçük toka 
vardı... Bacakları açık, elleri gevşekçe kavuşturulmuş 
mezarın başında duruyor, Edie'nin mezara indirilişini 
izliyordu - yarı büyümüş bir oğlanın herhangi bir şeyi 
izlemesi gibi, iş başında bir adamı, bisiklet kazasını, yaylı 
arabanın tekerleğini temizleyen adamı izlemesi gibi - ama 
ansızın adamlar geri çekilirken acıyla irkildi, döndü, 
babasına bir şeyler mırıldandı, öylesine rüzgâr gibi fırlayıp 
gitti ki insanlar gerçekten korktu, mezarlığın içinden, 
üzerinden sular süzen toprak yoldan aşağı, Tarana 


sokağına, eve doğru deli gibi koştu. Takım giysisi çok dardı, 
sıcaktı. Rüya gibiydi. Başı önündeydi, yumrukları sıkılıydı, 
başını kaldıramıyordu, çitlerin üstünden daha yukarı hiçbir 
şey baktıramazdı - koşup dururken neler düşünüyordu? 
Bahçe kapısına ulaşıncaya, merdivenleri çıkıncaya, ön 
kapıdan girinceye, koridoru geçinceye, konuk odasına 
gelinceye kadar koştu, koştu. 

“Edie!” diye çağırdı Rodie. “Edie, koca kız!” 

Alçak sesli, tuhaf bir cızırtı çıktı dudaklarından, “Edie!” 
diye bağırdı, Edie'nin piyanosuna yöneldi. 

Ama soğuk, ağırbaşlı piyano da donmuş gibi, ağır ağır 
gerisingeri gözlerini Rodie'ye dikti. Sonra yanıtladı, ama 
kendi adına, evin, menekşeliğin, bahçenin, May Caddesi'nin 
köşesindeki kadifeden ağacın, güzel olan her şeyin adına 
yanıtladı: “O isimde hiç kimse yok burada, delikanlı!” 


Dul Kalmış 


Ertesi sabah tam anlamıyla kendi benliklerinden hoşnutluk 
içinde indiler kahvaltıya. Pespembe, taze, yatak odası 
camlarından esen soğuk hava yüzünden sıcak kahveye hazır 
olacak kadar üşümüş yalnızca. 

“Buz gibi.” Sudan çıkmış pembe parmaklarla turuncu 
ceketini iliklerken Geraldine'in dudaklarından bu sözcükler 
döküldü. “Düpedüz buz gibi değil mi sence de?” Son derece 
sıradan, son derece doğal olan sesi yıllardır evliymişler gibi 
geliyordu kulağa. 

Küçük, yuvarlak aynada iki fırçayla saçlarını ayıran (bir 
kadın için izlenmesi harika bir göz ziyafeti) erkek, fırçaları 
usulca birbirine vurarak yanıtladı, “Şekerim, üstündekiler 
yeterince kalın mı?” Ve yılların deneyimine dayanarak 
karısının içine yalnızca şifon parçalarıyla, iki saten fiyonk 
giyme alışkanlığında olduğunu çok iyi biliyormuş gibi 


geliyordu onun sesi de kulağa... Sonra aşağı kahvaltıya 
koştular, birlikte gülüşerek, Cook'la konuşmasından sonra 
zil çalınıp çağrılıncaya kadar gözden uzak durmaya karar 
vermiş olan utangaç oda hizmetçisini fena halde ürküterek. 

“Günaydın, Nellie, biz daha fazla kızarmış ekmek yeriz 
bence,” dedi Geraldine, gülümseyerek, kahvaltı masasının 
üstüne eğilirken. Üzerine basa basa - “Bizim için dört dilim 
daha kızartmasını söyle lütfen, Cook'a.” 

Harika, diye düşündü oda hizmetçisi. Arkasından kapıyı 
kapatırken, “Kızarmış ekmek sıkıntısı çekmekten nefret 
ederim, ya sen?” diyen sesi duydu. 

Güneşli pencerede duruyordu erkek. Geraldine yanına 
sokuldu. Elini erkeğin koluna koydu, usulca sıktı. Nasıl da 
hoştu bu kaba yünlü erkek kumaşını hissetmek yine. Ah, 
nasıl hoştu! Elini üstüne sürttü, yanağıyla dokundu, 
kokusunu içine çekti. 

Pencere dışarı, çiçek yataklarına, birbirinin içine girmiş 
Michaelmas papatyalarına, saplarında ağır asılı son 
dalyalara, kaba tüylü küçük yıldızçiçeklerine bakıyordu. 
Sonra da üzerine sarı yapraklar saçılmış çimenlik, ötesinde 
geniş bir keçiyolu, bir dizi altın rengi çırpınan ağaç vardı. 
Parmaksız eldiven giymiş yaşlı bahçıvan keçi yolunu 
süpürüyor, yaprakları küçük, düzgün yığında topluyordu. 
Şimdi süpürgesini koltuğuna sıkıştırıp palto cebini yokladı, 
kibrit çıkardı, yaprakların arasında bir delik açarak ateşe 
verdi. 

O kuru yapraklardan öylesine tatlı mavi bir duman 
soluyarak havaya karıştı ki; yığının yanmasında son derece 
dingin, düzenli bir şey vardı, izlemek haz veriyordu. Yaşlı 
bahçıvan ağır adımlarla uzaklaştı, bir avuç dolusu kuru ince 
dalla geri geldi. Onları da savurdu, kenarda durdu, küçük 
hafif alevler titreşmeye başladı. 

“Bence,” dedi Geraldine, “bence, gerçek doyurucu bir 
ateşten daha güzel hiçbir şey yok.” 

“Müthiş, değil mi?” diye mırıldandı erkek karşılık olarak ve 
ilk kahvaltılarına oturdular. 


Yalnızca bir yıldan biraz daha önce, tam olarak söylemek 
gerekirse, on üç ay önce Sloan Caddesi'ndeki küçük evin 
yemek odasının camı önünde duruyordu. Çevresi demir 
parmaklıklarla çevrili bahçelere bakıyordu. Kahvaltı bitmiş, 
kaldırılmıştı, tabaklar yıkanmıştı... sıcacık ateşin başında 
oturup yanıtlamaya niyetli olduğu kalın bir demet mektup 
vardı elinde. Ama yerine yerleşmeden önce sonbahar 
güneşi, o tazelik onu camın önüne çekmişti. Row için harika 
bir gündü. Jimmy ata binmeye gitmişti. 

“Hoşça kal sevgili şey.” 

“Hoşça kal benim Gerry'im.” Sonra sabah öpücüğü, hızlı, 
sert. Binici takımlarının içinde çok yakışıklıydı. Orada 
dururken kocasını hayal etti... ata binişini. Geraldine bir 
şeyler hayal etme konusunda pek iyi değildi. Ama hava 
sisliydi, at nallarının gümbürtüsü vardı, Jimmy'nin bıyıkları 
nemliydi. Bahçıvanın el arabasının gıcırtısı geliyordu 
bahçeden. Bir demet yaprağın üstüne konmuş süpürgeyle 
yaşlı adam göründü. Durdu; süpürmeye başladı. “Nasıl da 
inanılmaz büyüklükte iris çiçeği yığınları yetişiyor 
Londra'da,” diye düşündü Geraldine. “Niçin?” Ve şimdi 
gerçek ateşin dumanı yükseliyordu. 

“Bundan daha hoş şey yok,” diye aklından geçti, 
“gerçekten doyurucu ateşten daha hoş şey yok.” 

Tam o anda telefon çaldı. Yanıtlamak için Jimmy'nin 
masasına oturdu Geraldine. Binbaşı Hunter'dı. 

“Günaydın, Binbaşı. Çok erkencisiniz!” 

“Günaydın, Mrs. Howard. Evet, öyleyim.” (Geraldine kendi 
kendine şaşkın bir surat takındı. Sesi ne tuhaf geliyordu!) 
“Mrs. Howard, bir uğrayıp sizi göreceğim... şimdi... taksiye 
biniyorum... Lütfen dışarı çıkmayın. Ve - ve -” ses kekeledi, 
“lü-lütfen hizmetçileri de dışarı bırakmayın.” 

“Özür dilerim?” Bütün bu olan bitenler baştan aşağı 
tuhafsa da bu son söylediği öyle tuhaftı ki Geraldine 
kulaklarına inanamadı. Ama adam telefonu kapatmıştı. Ne 
demeye şimdi - ve alıcıyı yerine koyup eline bir kalem aldı, 
kurutma kâğıdını önüne her çektiğinde hep çizdiği şeyi 


çizmeye başladı - bıyıkları ve kuyruğuyla tam bir küçük 
kedinin arkadan görünümünü. Bu küçük kediyi dünyanın 
her yerinde, otellerde, kulüplerde, gemi masalarında, 
bankalarda beklerken yüzlerce kez çizmiş olmalıydı 
Geraldine. Okulda küçük bir kızdan kopya çekmişti, 
dünyanın en harika şeyi olduğunu düşünüp. Ve başka bir 
şey çizmeye asla kalkışmamıştı. O... resim çizmeyi pek 
beceremezdi. Bu özel kedi çok sert bir kalemle çizilmişti, 
bıyıkları bile şaşkın görünüyordu. 

“Hizmetçileri dışarı bırakmamak!” Ama hayatında hiç bu 
kadar tuhaf şey duymamıştı. Yanılmış olmalıydı. Kıkır kıkır 
gülmekten kendini alamadı Geraldine. Hem ne diye taksiye 
bineceğini söylemişti? Hem niye - her şey bir yana - sabahın 
bu saatinde onu görmeye geliyordu? 

Sonra - aklına geliverdi - şimşek çakar gibi anımsadı 
Binbaşı Hunter'ın eski eşya çılgınlığını. Carlton'da son kez 
birlikte öğle yemeği yediklerinde bu konuyu tartışmışlardı. 
Ve Jimmy'ye bir şeyler anlatmıştı - Jacoben ya da Kraliçe 
Anne dönemi konusunda - Geraldine hiç anlamazdı 
bunlardan - şundan bundan konuşmuşlardı. Bir şeyler 
getiriyor olması mümkün müydü? Ama elbette. Mutlaka 
öyleydi. Hizmetçiler konusunda söylediklerini de açıklıyordu 
bu. Eve sokulmasına yardım etmelerini istiyordu. Ne can 
sıkıcı! Eşyalara uyacağını umdu Geraldine. Ve gerçekten, 
tek sözcükle bile önceden uyarmadan günün o saatinde o 
boyutta bir şeyi kaldırıp getirmek için çok fazla şeyi doğal 
karşılıyor olması gerektiğini düşünüyordu. Böyle bir şey 
yapmasını hoş gösterecek kadar iyi tanımıyorlardı onu. Hem 
niye böyle bir gizem perdesi yaratıyordu? Gizemlerden 
nefret ederdi Geraldine. Ama Somme olayı patladığın-dan 
beri zaman zaman başının derde girdiğini duymuştu. Belki 
de bu onun kötü günlerinden biriydi. O durumda Jimmy'nin 
eve dönmemiş olması çok yazıktı. Zili çaldı. Mullins 
yanıtladı. 

“Şey, Mullins, birkaç dakika içinde Binbaşı Hunter'ı 
bekliyorum. Biraz ağır bir şey getiriyor. İçeri taşımasına 


yardım etmenizi isteyebilir. Cook da hazır olsa iyi olur.” 

Geraldine hizmetçilerine biraz tepeden bakardı. İşleri 
buyurganlıkla çekip çevirmekten hoşlanırdı. Yine de Mullins 
şaşırmış görünüyordu. Dışarı çıkmadan önce bir an kararsız 
kaldı sanki. Geraldine'i çok tedirgin etti bu. Şaşıracak ne 
vardı? Başka ne bundan daha basit olabilirdi diye düşündü, 
ateşin karşısına, mektup destesinin başına oturdu ve saatle 
kalemi birlikte fısıldaşmaya başladı. 

İşte taksi geldi - kapıda korkunç bir gürültü kopartarak. 
Sürücünün tartışan sesini de duyduğunu sandı. Yazı 
doyasını sıkıca tutması, alçak koltuktan doğrulup kalkması 
uzun bir süre aldı. Zil çaldı. Dosdoğru yemek odasının 
kapısına gitti - 

İşte oradaydı Binbaşı Hunter, binici takımlarıyla, hızla 
kendisine doğru geliyordu, aralık kapıdan arkasında, 
basamakların dibinde çok büyük bir şey, gri bir şey gördü. 
Cankurtarandı. 

“Kaza olmuş,” diye haykırdı Geraldine, keskin bir sesle. 

“Mrs. Howard.” Binbaşı Hunter ileri fırladı. Buz gibi soğuk 
elini uzattı, kadının elini sıktı. “Cesur olacaksınız, değil mi?” 
dedi, yalvararak. 

Ama elbette cesur olacaktı. 

“Durumu ağır mı?” 

Binbaşı başını salladı ciddiyet içinde. O tek sözcük 
döküldü. “Evet.” 

“Çok mu ağır?” 

Şimdi adam başını kaldırdı. Dosdoğru gözlerinin içine 
baktı. O ana kadar biraz sulugöz duygusallığı taşısa da 
adamın olağanüstü yakışıklı olduğunu hiç fark etmemişti. 
“Olabileceklerin en kötüsü Mrs. Howard,” dedi Binbaşı 
Hunter, basitçe. “Ama - girin içeri,” dedi çabucak ve kadını 
kendi yemek odasına neredeyse itti. “Onu içeri sokmamız 
gerek - nereye -” 

“Yukarı çıkartabilir misiniz?” diye sordu Geraldine. 

“Evet, evet, elbette.” Binbaşı Hunter, çok tuhaf bakıyordu 
- çok acıyla. 


“Kocamın giyinme odası olabilir,” dedi Geraldine. “Birinci 
katta. Size yolu göstereyim,” ve elini Binbaşının koluna 
koydu. “Kaygılanmayın, Binbaşı,” dedi, “kendimi yerden 
yere atmayacağım -” Ve gerçekten gülümsedi, kendine 
güvenen, pırıl pırıl gülümsemeyle. 

Binbaşı Hunter başını öteye çevirirken kendini tutamayıp, 
“Ah tanrım! Çok üzgünüm.” diye haykırması kadını şaşırttı. 

Zavallı adam. Altüst olmuştu. “Daha sonra konyak 
veririm,” diye düşündü Geraldine. “Şimdi değil, elbette.” 

Koridordaki ölçülü, sakınan ayak seslerini duymak acı 
veren bir andı. Ama Geraldine o anın gelmediğinin, böyle 
yaparak kazanılacak hiçbir şey olmadığının bilincine 
vararak bakmaktan kaçındı. 

“Buradan, Binbaşı.” Önlerinden, merdivenlerden yukarı, 
koridor boyunca süzüldü; Jimmy'nin neşeli, hayat dolu, 
soluk alan giyinme odasının kapısını savurarak ardına kadar 
açtı, kenara çekildi - Binbaşı Hunter'la, sedye taşıyan iki kişi 
geçsin diye. Ancak ondan sonradır ki bunun kafatası 
yaralanması olması gerektiğinin bilincine vardı - başta bir 
yaralanma. Çünkü Jimmy'nin hiçbir yeri görünmüyordu; 
çarşaf her yerini örtüyordu... 


ÇOCUKSU BİR ŞEY 


- H. M. Tomlison'a 


Rosabel'in Yorgunluğu 


Oxford Circus'ın köşesinde Rosabel bir demet menekşe 
satın aldı, o kadar az çay içmesinin nedeni de aşağı yukarı 
buydu - çünkü kadın şapkacısında deli gibi çalışarak 


geçirilen bir günün ardından Lyons'da çörek, kaynamış 
yumurta, bir fincan kakao pek de yeterli beslenme sayılmaz. 
Atlas otobüsünün basamaklarında bir eliyle etekliğine 
yapışmış, ötekiyle parmaklıkları yakalamış yalpalarken, iyi 
bir akşam yemeği için ruhunu bile kurban edeceğini 
düşünüyordu Rosabel - içi kestane doldurulmuş fırında 
ördek, taze bezelye, konyak soslu tatlı için - sıcak, güçlü, 
tok tutan bir şeyler için. Neredeyse tam kendi yaşında, ucuz 
kâğıt kapaklı baskıdan, yağmurla sayfaları lekelenip erimiş 
Anna Lombard kitabı okuyan kızın yanına oturdu. 
Camlardan dışarı baktı Rosabel; sokak bulanıktı, sisliydi 
ama camlara çarpan ışıklar onların iç karartıcılığını opale, 
gümüşe çeviriyor, bunların içinden görünen mücevher 
dükkânları peri masalı saraylarını andırıyordu. Ayakları feci 
ıslaktı, eteğinin alt kısımlarıyla iç etekliğinin kara, yağlı 
çamurla sıvanmış olduğunu biliyordu. Mide bulandırıcı ılık 
insan kokusu vardı - otobüsteki herkesten sızıyor gibiydi - 
ve öylesine kıpırtısızca oturan, gözleri önlerine dikili 
herkesin yüzünde aynı anlatım görülüyordu. Kaç kere 
okumuştu bu reklamları - “Sapilo Size Zaman Kazandırır, 
İşten Kurtarır” - “Heinz Domates Suyu” - ve doktorla yargıç 
arasında geçen “Lamplough Ateş Düşürücü Tuz”un eşsiz 
yararları üstüne o aptal, tedirgin edici konuşma. Kızın 
öylesine kendini kaptırarak okuduğu, Rosabel'i iğrendiren 
biçimde dudaklarını oynatıp işaretparmağıyla başparmağını 
yalayarak sayfasını çevirdiği kitaba göz attı. Çok açıkça 
göremedi; sıcak, kösnül, çalgıların çalındığı bir gece ve 
güzel, beyaz omuzları olan kız üzerine bir şeylerdi. Aman 
tanrım! Rosabel ansızın kıpırdandı, paltosunun üst iki 
düğmesini açtı... neredeyse boğulacak gibiydi. Karşı sırada 
oturan bütün bir dizi insan, yarı kapalı gözlerinin önünde 
sanki eriyip, gözlerini dikmiş bakan tek bir aptal surata 
dönüştü... 

Ve burası da onun köşesiydi. Dışarı çıkarken biraz 
tökezledi, yanındaki kıza doğru sendeledi. “Özür dilerim,” 


dedi Rosabel ama kız başını kaldırıp bakmadı bile. Okurken 
gülümsediğini gördü Rosabel. 

Westbourne Grove, hep hayalindeki Venedik'in gece 
görünümüne benziyordu, gizemli, karanlık, hatta iki 
tekerlekli at arabaları bile alçalıp yükselen gondeollar, 
arkalarından ışıl ışıl sürüklenen ışıklar - ıslak sokağı yalayan 
alev dilleri - Büyük Kanal'da yüzen büyülü balıklar gibiydi. 
Richmond Sokağı'na ulaştığı için sevinçten bayram 
yapıyordu ama sokağın köşesinden 26 numaraya varıncaya 
kadar o dört kat merdiveni aklından çıkaramadı. Ah, niçin 
dört kat! İnsanların bu kadar yüksekte oturmalarını 
beklemek gerçekten suçtu. Her evin asansörü olmalıydı, 
basit, pahalı olmayan bir şey ya da EFarl's Court'taki gibi 
elektrikli merdiven - ama dört kat merdiven! Girişte durup 
önündeki ilk kat merdiveni, küçük gaz ışığında hayalet gibi 
parlayan sahanlıktaki içi doldurulmuş albatros kuşu kafasını 
görünce neredeyse avaz avaz bağırıyordu. Neyse, bunlarla 
yüzleşmesi gerekiyordu; çok dik bir yokuştan yukarı bisiklet 
sürmeye benziyordu ama öbür yanda uça uça aşağı inmenin 
verdiği doyum yoktu... 

İşte kendi odasındaydı sonunda! Kapıyı kapadı, gazı yaktı, 
şapkasını, paltosunu, etekliğini, gömleğini çıkardı, kapının 
arkasındaki kancadan eski penye sabahlığını aldı, üstüne 
geçirdi, sonra çizmelerinin bağcıklarını çözdü - düşünüp 
çoraplarının değiştirilecek kadar ıslak olmadığına karar 
verdi. El yıkama tasına gitti. Sürahi yine doldurulmamıştı 
bugün. Yalnızca süngeri ıslatmaya yetecek kadar su vardı, 
tasın emayesi soyuluyordu - ikinci kere çenesini çizdi. 

Saat daha yediydi. Perdeyi açıp gazı södürürse çok daha 
dinlendirici olurdu - okumak istemiyordu Rosabel. Yere diz 
çöktü, pencerenin pervazına kollarını dayadı... kendisiyle 
dışardaki kocaman ıslak dünya arasında yalnızca ince bir 
cam tabakası vardı! 

Gün boyu olan her şeyi düşünmeye başladı. Hiç unutabilir 
miydi, gri yağmurluk giymiş, süslü dantel şapka isteyen o 
korkunç kadını - “iki yanında gül pembesi bir şeyler olan 


mor bir şey” - ya da dükkânda ne var ne yok hepsini 
denedikten sonra “yarın uğrayıp kesin kararını vereceğini” 
söyleyen kızı. Elinde olmadan gülümsedi Rosabel; bu özür, 
kullanılmaktan yıpranmıştı... 

Ama biri daha vardı - çok güzel kızıl saçları, beyaz teni, 
geçen hafta Paris'ten getirdikleri, içine altın rengi 
serpiştirilmiş o yeşil kurdele rengi gözleri olan kız. Kızın 
hafif arabasını kapıda görmüştü Rosabel; bir adam yanında 
girmişti içeri, oldukça genç, çok iyi giyimli biri. 

“Tam olarak istediğim nedir benim, Harry?” demişti, 
Rosabel onun şapkasından iğneleri çıkarır, tülünü çözer, el 
aynasını uzatırken. 

“Siyah bir şapka almalısın,” diye yanıtlamıştı erkek. 
“Şapkanın bütün çevresini dolaşıp senin boynuna dolanan, 
çenenin altında fiyonkla bağlandıktan sonra uçları 
kemerinin içine sıkışan siyah tüyü olan bir şapka - düzgün 
ölçülerde bir tüyü olan.” 

Kız gülerek Rosabel'e baktı. “Böyle şapkalarınız var mı 
hiç?” 

Hoşnut edilmeleri çok zordu; Harry imkânsızı istiyordu, 
Rosabel neredeyse umutsuzluğa okapılmıştı. o Sonra 
yukarıdaki büyük, dokunulmamış paket geldi aklına. 

“Ah, bir dakika, Madam,” demişti. “Sanırım belki de daha 
çok hoşunuza gidecek bir şey gösterebilirim.” Yukarı 
koşmuştu, soluk soluğa, ipleri kesmişti, ince kâğıtları 
ortalığa dağıtmıştı, ve evet, oradaydı işte tam o şapka - 
oldukça büyük, yumuşak, kocaman kıvrık bir tüyü, siyah 
kadife gülü olan, başka hiç süsü olmayan o şapka. 
Bayılmışlardı. Kız giymişti başına, sonra Rosabel'in eline 
tutuşturmuştu. 

“Sizde nasıl duruyor, bir bakayım,” demişti, gerçekten çok 
ağırbaşlılıkla azıcık kaşlarını çatıp. 

Rosabel aynaya döndü, kahverengi saçlarının üstüne 
yerleştirdi, sonra onlara çevirdi yüzünü. 

“Ah Harry, tapınılacak şey, değil mi,” diye çığlık attı, 
“almalıyım bunu!” Yine Rosabel'e gülümsedi. “Size de çok 


yakıştı.” 

Ansızın gülünç bir öfke kapladı Rosabel'i. O güzelim, 
hemen bozulabilecek şeyi kızın suratına fırlatmak geldi 
içinden, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, şapkanın üstüne eğildi. 

“İç kısmı da çok incelikle işlenip bitirilmiştir, Madam,” 
dedi. Kız burnu havada dışarı çıkıp arabasına yöneldi, 
parayı ödeyip kutuyu getirsin diye bıraktı Harry'yi. 

“Seninle öğle yemeği için dışarı çıkmadan önce dosdoğru 
eve gidip giyeceğim bunu,” dediğini duydu Rosabel. 

Faturayı yazarken erkek onun üzerine eğildi sonra, parayı 
sayıp eline verirken - “Sizin hiç resminizi yaptılar mı?” dedi. 

“Hayır,” dedi Rosabel, kısaca, erkeğin sesindeki hızlı 
değişikliği, belli belirsiz küstahlık, tanışıklık havasını 
sezerek. 

“Ah, neyse, yapılması gerek,” dedi Harry. “Müthiş güzel 
küçük bir şeysin.” 

Rosabel hiç oralı olmadı. Nasıl da yakışıklıydı! Gün boyu 
başka hiç kimseyi düşünmemişti; erkeğin yüzü onu 
büyülemişti; o güzel düz kaşlarını, alnından geriye çok hafif 
kıvrımla giden saçını, gülüşünü, tepeden bakan ağzını 
açıkça görebiliyordu. Parayı sayıp avcuna veren ince ellerini 
gördü yine... Ansızın saçlarını yüzünden geriye attı Rosabel, 
alnı yanıyordu... eğer o ince eller bir anlığına kalsaydı... 
nasıl şanslıydı o kız! 

Varsayalım yerlerini değiştirdiler. Rosabel onunla birlikte 
eve gidecekti arabada, elbette birbirlerine âşıktılar ama 
daha nişanlanmamışlardı, çok yakında nişanlanacaklardı ve 
o diyecekti ki - “Bir dakika bile sürmez.” Hizmetçisi 
Rosabel'in peşi sıra şapka kutusunu yukarı çıkarırken erkek 
arabada bekleyecekti. Sonra kocaman, her yanında sade 
gümüş vazolarda güller olan pembe beyaz yatak odası. 
Aynanın önüne oturacaktı, ufak tefek Fransız hizmetçi 
şapkasını bağlayacak, ince, güzel bir tül, başka bir çift 
beyaz süet eldiven bulacaktı - o sabah giydiği eldivenin bir 
düğmesi kopmuştu. Kürklerine, eldivenlerine, mendillerine 
kokular sürmüştü, kocaman bir el kürkü almış, aşağı 


koşmuştu. Uşak kapıyı açmıştı, Harry bekliyordu, birlikte 
arabayla uzaklaşmışlardı... işte bu hayattı, diye düşündü 
Rosabel! Carlton'a giderlerken Gerard'ın dükkânında 
durmuşlar, Harry ona kocaman Parma menekşesi demetleri 
almış, ellerini bu çiçeklerle doldurmuştu. 

“Ah, çok tatlılar!” dedi kız, onları yüzüne tutarak. 

“İşte her zaman sen böyle olmalısın,” dedi Harry, “ellerin 
menekşelerle dolu.” 

(Rosabel dizlerinin uyuştuğunu fark etti; yere oturdu, 
başını duvara yasladı.) Ah, o öğle yemeği! Masa çiçeklerle 
kaplı, palmiyelerden bir korunun içine saklanmış çalgıcılar, 
kanını şarap gibi tutuşturan müziği çalıyor - çorba, 
istiridye, güvercinler, kremalı patates, şampanya, elbette 
sonra da kahve, sigara. Bir elinin parmakları arasında 
kadehi, Harry'nin öylesine hoşuna giden o çekici neşeyle 
konuşarak masanın üstüne eğilecekti. Arkasından bir 
gündüz gösterisi, ikisini de saran bir şey, sonra da 
“Kulübe”de çay. 

“Şeker? Süt? Krema?” Neşeli bir özel yakınlığın ipuçlarını 
veren küçük yalın sorular. Ve sonra alacakaranlıkta eve 
dönüş ve Parma menekşelerinin kokusu sanki tatlılığıyla 
bütün havayı dolduruyor. 

“Saat dokuzda uğrayacağım sana,” dedi erkek, ayrılırken. 

Özel odasında ateş yanmıştı, perdeler çekilmişti, onu 
bekleyen koca bir mektup yığını vardı - Opera'ya, akşam 
yemeklerine, balolara, ırmakta hafta sonlarına, araba 
gezilerine çağrılar - giyinmek için yukarı çıkarken 
bitkinlikle göz attı onlara. Yatak odasında da ateş yanıyordu, 
ışıltılar saçan güzel giysisi yatağın üstüne yayılmıştı - gümüş 
rengi üzerine beyaz tül, gümüş ayakkabılar, gümüş atkı, 
küçük gümüş yelpaze. O gece balodaki en ünlü kadının 
kendisi olduğunu biliyordu Rosabel; erkekler ona saygı 
gösteriyordu, yabancı bir prens, bu İngiliz harikasıyla 
tanıştırılmayı diledi. Evet, kösnül bir geceydi, çalgılar 
çalıyordu ve onun güzelim beyaz omuzları... 


Ama yoruldu. Harry eve götürdü onu, yalnızca bir 
dakikalığına birlikte içeri girdi. Konuk odasında ateş 
sönmüştü ama uykulu hizmetçi özel odasında onu 
bekliyordu. Pelerinini çıkardı, hizmetçiyi yolladı, ateşin 
başına gitti, eldivenlerini çıkartarak durdu; ateş ışığı 
saçlarında parlıyordu, Harry odayı geçip geldi, onu 
kollarına aldı - “Rosabel, Rosabel, Rosabel...” Ah, o kolların 
oluşturduğu sığınak ve o çok yorgundu. 

(Gerçek Rosabel, karanlıkta yere çökmüş olan kız, sesli 
sesli güldü, elini kaldırıp ateş gibi dudaklarına koydu.) 

Elbette parkta ata bindiler ertesi sabah, Court Circular'da 
nişanlandıkları duyurulmuştu, bütün dünya biliyordu, bütün 
dünya onunla tokalaşıyordu... 

Bundan kısa süre sonra Hanover alanında, St George 
kilisesinde evlendiler, balayı için arabayla Harry'nin 
dedelerinden kalma eski evine gittiler; onlar geçerken 
köylüler Oo incelikle (önlerinde o eğildi; üzerlerindeki 
battaniyenin kıvrımları altında erkek tutkuyla sıkıyordu 
kızın ellerini. Ve o gece kız yine beyaz ve gümüş rengi 
giysisini giydi. Yolculuktan sonra yorgundu, yukarı yatmaya 
çıktı... epey erkenden... 

Gerçek Rosabel yerden kalktı, yavaş yavaş soyundu, 
giysilerini katlayıp iskemlenin arkalığına astı. Kaba patiska 
geceleğini başından geçirdi, saçlarından tokaları çıkardı - 
yumuşacık kahverengi sel her yanına döküldü, ılık ılık. 
Sonra üfleyip mumu söndürdü, el yordamıyla yatağını 
buldu, battaniyeleri, sert “balpeteği” yorganı boğazına 
kadar üzerine çekerek, kendini karanlığın kucağına 
bırakarak... 

İşte böyle uyudu, rüya gördü, uykusunda gülümsedi, bir 
keresinde de orada olmayan bir şeyi aramak için kolunu 
savurdu, hâlâ rüya görürken. 

Ve gece geçip gitti. Hemen sonra da şafak zamanının 
soğuk parmakları, açıkta kalmış elinin üstünde kapandı; gri 
ışık sel gibi doldu sönük odanın içine. Rosabel titredi, 
boğulurcasına küçük bir soluk aldı, dimdik oturdu. Ve 


çoğunlukla gençliğin payına düşen tek miras olan o acıklı 
iyimserlik ona da miras kaldığı için hâlâ yarı uykuda, 
gülümsedi, dudaklarının çevresinde küçük sinirli titremeyle. 

(1908) 


Pearl Button Nasıl Kaçırıldı 


Kutu Kutu Ev'in önündeki küçük bahçe kapısında 
sallanıyordu Pearl Button. Hafif rüzgârların saklambaç 
oynadığı güneş ışıklı bir günün öğle sonrasının ilk 
saatleriydi. Pearl oButton'ın önlük firfirını ağzına 
savuruyordu rüzgârlar, sokağın bütün tozunu da Kutu Kutu 
Ev'in tepesinden aşağı savuruyordu. Pearl izliyordu onu - 
tıpkı bulut gibi - tıpkı annesi balığına biber serptiği, 
biberliğin tepesi çıktığı zamanki gibi. Sallanıyordu küçük 
bahçe kapısında, tek başına, küçük bir de şarkı söylüyordu. 
İki büyük kadın sokakta yürüyerek geliyordu. Biri kırmızılar 
giymişti, öteki sarı ve yeşiller. Başlarında pembe mendiller 
bağlıydı, ikisinin de kolunda büyük, içi eğreltiotu dolu keten 
ipliğinden sepetler vardı. Ayaklarında ayakkabıları, 
çorapları yoktu, ağır ağır yürüyerek geliyorlardı çünkü çok 
şişmandılar, birbirleriyle konuşuyorlardı, hep 
gülümsüyorlardı. Sallanmayı kesti Pearl, kadınlar yürümeyi 
kesti onu gördüklerinde. Ona baktılar, baktılar, sonra kendi 
aralarında konuştular, kollarını sallayarak, ellerini çırparak. 
Pearl gülmeye başladı. 

İki kadın hendeğin kıyısından ayrılmadan, Kutu Kutu Ev'e 
doğru korkuyla bakarak yanına yaklaştı. 

“Selam, küçük kız!” dedi biri. 

“Selam!” dedi Pearl. 

“Sen burada tek başına, yalnız mısın?” 

Pearl başını salladı. 

“Annen nerede?” 


“Mutfakta, ütü yapıyor çünkü bugün salı.” 

Kadın ona gülümsedi, Pearl gülümsemesini yanıtladı. “Ah, 
dedi, “bembeyaz dişlerin var senin gerçekten! Yine 
yapsana.” 

Esmer kadın güldü, yine kendi aralarında tuhaf 
sözcüklerle, ellerini sallayarak konuştular. “Senin adın ne?” 
diye sordular. 

“Pearl Button.” 

“Bizimle gelir misin, Pearl Button? Sana gösterecek güzel 
şeylerimiz var,” diye fısıldadı kadınlardan biri. Böylece de 
Pearl kapıdan indi, yola kaydı. Ve rüzgârlı yoldan aşağı, 
onlara ayak uydurmak için küçük koşar adımlarla, onların 
Kutu Kutu Evlerinde neler olduğunu merak ederek iki 
esmer kadının arasında yürüdü. 

Uzun bir yolu yürüdüler. Kadınlardan biri Pearl'ün üstüne 
eğilerek, “Yoruldun mu?” diye sordu. Pearl başını salladı. 
Daha da uzağa yürüdüler. “Yorulmadın mı?” diye sordu 
öteki kadın. Ve başını salladı yine ama aynı zamanda 
gözlerinden yaşlar da sallandı, dudakları titredi. 
Kadınlardan biri ketenden eğreltiotu sepetini ötekine verdi, 
Pearl Button'ı kucağına aldı, Pearl Button'ın başı omzuna 
dayalı, tozlu küçük bacakları sallanırken yürüdü. Yataktan 
daha yumuşaktı, çok hoş kokusu vardı - başını gömdüren, 
kokusunu içine çektiren çektiren... 

Kendileriyle aynı renkte insanlarla dolu uzun bir odada 
Pearl Button'ı yere bıraktılar - bütün bu insanlar yanına 
yaklaştı, ona baktı, başlarını sallayarak, gülerek, gözlerini 
devirerek. Pearl'ü taşımış olan kadın saçından kurdelesini 
çıkardı, buklelerini sallayıp döktü. Öteki kadınlardan bir 
çığlık yükseldi, yanına doluştular, bazıları Pearl'ün sarı 
buklelerinde parmaklarını gezdirdi, çok usulca, bir tanesi, 
genç biri, Pearl'ün bütün saçlarını kaldırdı, küçük beyaz 
ensesini öptü. Pearl utandı ama aynı zamanda da mutluydu. 
Yere oturmuş sigara içen, omuzlarında battaniyeler, tüyden 
örtüler olan bazı adamlar da vardı. İçlerinden biri gülünç 
gülünç ona suratını buruşturdu, cebinden kocaman bir 
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şeftali çıkardı, yere yerleştirdi, sanki bilyeymiş gibi 
parmağıyla fiske vurdu. Tam Pearl'ün yanına yuvarlandı. 
Aldı onu. “Yiyebilir miyim, lütfen?” diye sordu. Hepsi güldü 
buna, ellerini çırptı, gülünç suratlı adam bir kere daha 
buruşturdu yüzünü, cebinden armut çıkardı, yerde hop hop 
yuvarladı. Pearl güldü. Kadınlar yere oturdu, Pearl de 
oturdu. Yer çok tozluydu. Özenle önlüğünü, giysisini yukarı 
topladı, tozlu yerlerde oturması öğretildiği biçimde iç 
etekliğinin üstüne oturdu, meyveyi yedi, bütün suları 
önünden akıta akıta. 

Çok korkmuş bir sesle kadınlardan birine, “Ah!” dedi, 
“bütün suyunu üstüme saçtım!” 

“Hiç zararı yok,” dedi kadın, yanağını okşayarak. Elinde 
uzun kırbaçla bir adam girdi odaya. Bağıra bağıra bir şeyler 
söyledi. Bağrışarak, gülüşerek, kilimlere, battaniyelere, 
tüylü örtülere sarınarak ayağa kalktı hepsi. Yine kucaklandı 
Pearl, bu kez kocaman bir at arabasına taşındı, yanında 
sürücüyle kadınlarından birinin kucağına oturdu. Bir tane 
kızıl, bir tane de siyah midillinin çektiği yeşil bir arabaydı. 
Son hızla kasabadan dışarı çıktı. Sürücü ayağa kalktı, 
kırbacını başının üstünde dalgalandırdı. Kadınının omzu 
üstünden gözetliyordu Pearl. Öteki arabalar geçit töreni 
gibi peşlerine dizilmişti. Onlara el salladı. Sonra kırlara 
çıktılar. Üstünde koyunlar olan kısa otlardan ilk tarlalar, 
beyaz çiçekli çalılıklar, pembe yaban gülü demetleri - sonra 
yolun iki yanında büyük ağaçlar - ve büyük ağaçlar dışında 
görünürde hiçbir şey yok. Aralarından bir şeyler görmeye 
çabaladı Pearl ama karanlık çökmüştü. Kuşlar şakıyordu. 
Kocaman kucağa yuvası gibi iyice sokuldu. Kedi kadar 
sıcacıktı kadın, soluk aldıkça tıpkı mırıltılar çıkarır gibi aşağı 
yukarı inip kalkıyordu. Boynundaki yeşil takısıyla oynadı 
Pearl, kadın küçük eli aldı, tek tek her parmağını öptü, 
sonra çevirdi, gamzelerini öptü. Daha önce hiç böyle mutlu 
olmamıştı 
Pearl. Büyük bir tepenin üstünde durdular. Arabayı süren 
adam Pearl'e dönüp, “Bak, bak!” dedi, kırbacıyla gösterdi. 


Ve aşağıda, tepenin dibinde bütünüyle değişik bir şey 
vardı - kocaman mavi bir su parçası karanın üstünde 
sürükleniyordu. Çığlık attı, kocaman kadına sıkıca sarıldı. 
“Ne o, ne 0?” 

“Niye,” dedi kadın, “deniz o.” 

“Canımızı yakar mı - geliyor mu?” 

“Yoo, hayır, bize gelmiyor. Çok güzel. Bir daha bak sen.” 

Baktı Pearl. “Gelemeyeceğinden emin misin,” dedi. 

“Yoo, hayır. Yerinde kalır,” dedi kocaman kadın. Tepeleri 
beyaz dalgalar mavinin üstünde zıplayarak geliyordu. Tıpkı 
bahçe yolundakilere benzer deniz kabuklarıyla kaplı uzun 
kara parçasının üstünde kırılmalarını izledi Pearl. Arabayla 
köşeyi döndüler. 

Çevrelerinde tahta çitler, çitlerin içinde bahçelerle, deniz 
kıyısında birkaç küçücük ev vardı aşağıda. İçini rahatlattılar. 
Çitlerin üstünde pembe, kırmızı, mavi çamaşırlar asılıydı, 
onlar yaklaştıkça daha çok insan, uzun ince kuyrukları olan 
beş sarı köpek dışarı çıktı. Bütün insanlar şişmandı, 
gülüyordu, eteklerine sarılmış, ya da köpek yavruları gibi 
bahçede koşuşturan küçük çıplak bebekler vardı. Aşağı 
indirildi 
Pearl, tek bir odasıyla bir de verandası olan ufacık eve 
götürüldü. Ayaklarına kadar inen iki tutam siyah saçı olan 
bir kız vardı orada. Akşam yemeği için yer sofrası 
kuruyordu. “Tuhaf yer,” dedi Pearl, kadın küçük iç 
çamaşırlarının düğmelerini onun yerine çözerken güzel kızı 
izleyerek. Çok açtı. Et, sebze, meyve yedi, yeşil bir 
fincandan süt verdi ona kadın. Dışarıdaki denizle, onu 
izleyen iki kadının kahkahaları dışında ortalık çok sessizdi. 
“Sizin hiç Kutu Kutu Eviniz yok mu?” dedi. “Hepiniz dizi dizi 
evlerde oturmuyor musunuz? Erkekler işe gitmiyor mu? Hiç 
iğrenç bir şeyler yok mu?” 

Pearl'ün ayakkabılarını, çoraplarını, önlüğünü, giysisini 
çıkardılar. İç etekliğiyle dolaştı ortalıkta, sonra dışarı çıktı, 
çimenler ayak parmaklarının arasından fışkırdı. İki kadın 
çeşit çeşit sepetlerle dışarı çıktı. Ellerinden tuttular. Küçük 


bir otlaktan geçip çiti aştılar, sonra içinde kahverengi otlar 
olan sıcak kumun üstünden denize indiler. Kum ıslanmaya 
başlayınca Pearl arkada kaldı ama kadınlar tatlı dille 
gönlünü aldı, “Canını yakacak bir şey yok, çok güzel. 
Gelsene sen de.” Kumu kazdılar, sepetlerine attıkları deniz 
kabukları buldular. Çamurdan börekler gibi ıslaktı kum. 
Pearl korkusunu unuttu, o da kazmaya başladı. Sıcak bastı, 
terledi, ansızın ayaklarının üstünde küçük bir köpük çizgisi 
parçalandı. “Ooo, oo!” diye çığlığı bastı kız, ayaklarıyla 
suları sıçratarak. “Ne güzel, ne güzel!” sığ suda çıplak ayak 
oynaşıyordu. Sıcaktı. Ellerini fincan gibi birleştirdi, biraz su 
yakaladı. Ama ellerinde mavi değildi artık. Öylesine coşkuya 
kapılmıştı ki kadınına doğru atıldı, küçük incecik kollarını 
kadının boynuna doladı, onu kucakladı, öptü... 

Ansızın kız korkuyla çığlık attı. Kadın doğruldu, Pearl aşağı 
kumun üstüne kaydı, kara tarafına baktı. Mavi paltolu küçük 
adamlar - küçük mavi adamlar koşarak geliyordu, 
bağrışmalarla, ıslıklarla ona doğru koşuyordu - küçük mavi 
adamlardan bir kalabalık onu kapıp Kutu Kutu Evlere geri 
götürmek için. 

(1910) 


Bruges'e Yolculuk 


“Üç çeyrek saatiniz var,” dedi hamal. “En fazla da bir 
saatiniz. Vestiyere bırakın onu, hanımefendi.” 

Eski yelken bezi pantolon bacakları gibi görünen şeylerin 
içine özenle düğmelenmiş eşyalarıyla Alman aile, tezgâhın 
önündeki bütün alanı kaplıyordu, siyah göğüslüğü 
gömleğinin üstünde kanat gibi sarkan hastalıklı genç papaz 
dirseğimin dibinde dikiliyordu. Bekledik de bekledik çünkü 
sergiledikleri büyük heves ve el kol sallamalarından, adama 
bu kadar çok düğmenin yararlarını açıkladıkları anlaşılan 


Alman ailenin elinden bir türlü kurtulamıyordu vestiyer 
görevlisi. En sonunda topluluğun ev kadını kendi özel 
paketini yakaladı, açmaya başladı. Görevli omuzlarını 
silkerek bana döndü. “Nereye yolculuk?” diye sordu. 

“Ostend.” 

“Ne diye buraya bırakıyorsun bunu?” 

“Çünkü uzun süre beklemem gerek,” dedim. 

Adam bağırdı, “Tren 2.20'de. Buraya getirmenin yararı 
yok. Hey, sen oradaki, al şu yığını!” 

Benim hamal yığını aldı. Bizi dinlemiş olan genç papaz 
düşüncesini açıkladı, bana pırıl pırıl gülümsedi. “Tren 
yanaştı,” dedi, “gerçekten yanaştı. Yalnızca birkaç dakikanız 
var, görüyorsunuz.” Benim duyarlılığım gözüne ilişen 
simgeye dönüştü. Kitap tezgâhına koştum. Geri 
döndüğümde hamalım ortalıkta yoktu. O insanın canını 
burnundan getiren sıcakta koşuşturup durdum peronda. 
Benden başka yolculuğa çıkmış bütün dünyanın hamalı ve 
heybeti vardı sanki. Ben çok daha fazla sıcağın içinde deliye 
dönmüş, perperişan olmuşken beni o izlediklerini 
görüyordum, sıcağın verdiği tatlı hazla. “Böyle havada 
koşturursa insan kriz geçirebilir,” dedi iriyarı bir hanım, 
vedalaşma armağanı olan üzümleri yerken. Sonra da bana 
trenin daha yanaşmadığı bildirildi. Folkestone ekspresinde 
bir aşağı bir yukarı koşuyordum. Daha yüksek peronda, 
benim bavulumun üstünde oturur buldum hamalımı. 

“Ne yaptığınızı biliyordum,” dedi burnu havalarda. 
“Neredeyse gelip sizi durduracaktım. Sizi buradan 
gördüm.” 

İkisi, elinde bastonu olan solgun gençle vedalaşan dört 
delikanlıyla birlikte sigara içilen vagona düştüm. “Ece, 
hoşça kal dostum. Buralara kadar gelmen korkunç hoştu. 
Seni biliyordum. Aynı yaşlı sarsak olduğunu biliyordum. 
Şimdi, bak buraya, biz döndüğümüzde, bir gece 
kutlayacağız bunu. Ne? Buralara gelmen müthiş güzel, eski 
dost.” Tren yalpalayarak uzaklaşmaya başladığında puro 


yakan, yol arkadaşına dönen, “Müthiş iyi bir adam ama - 
tanrım - ne can sıkıcı!” diyen Ateşli adamdan geldi bu 
sözler. Tepeden tırnağa, hatta çoraplarına, saçlarına kadar 
benlere bulanmış yol arkadaşı usulca gülümsedi. Bence 
beyni de aynı renk olmalıydı: öylesine incelikli, duygudaş bir 
dost olduğunu kanıtlamıştı. Benim karşı köşemde, kıvırcık 
saçlı, ucundan gümüş balık, yüzük, gümüş pabuç ve 
madalya sallanan saat zinciri takmış güzel bir Fransız 
delikanlı oturuyordu. Tüm süre boyunca, belli belirsiz 
burnunu çekerek camdan dışarı baktı. Geriye kalan 
üyemizinse bavullarının arkasında görünen hiçbir yeri 
yoktu, bir çift sarımsı kahverengi pabuçla Snark'ın Yaz 
Yıllığı dışında. 

“Buraya bak, moruk,” dedi Ateşli adam, “hepimizin yerini 
değiştirmek istiyorum. Şu senin yaptığın düzenlemeleri 
biliyorsun - hepsini bozmak istiyorum. Senin için sakıncası 
var mı?” 

“Yok,” dedi Benli usulca. “Ama niye?” 

“Şey dün gece yatakta yeniden aklımdan geçiriyordum ve 
eğer içimizden gelmiyorsa on beş teklik ödememizin neye 
yarayacağını görebiliyorsam canım çıksın. Ne demek 
istediğimi anlıyorsun ya?” Kelebek gözlüğünü çıkardı Benli, 
üstüne üfledi. “Hayır senin düzenini bozmak istemiyorum,” 
diye sürdürdü Ateşli, “çünkü hepsi bir yana, bu senin 
toplantın - sen çağırdın beni. Ne olursa olsun onu bozmam 
ama - işte böyle - görüyorsun - ne olduğunu?” 

Benli düşüncesini açıkladı: “Korkarım insanlar seni 
yurtdışına çıkardığım için benim canıma okuyacak.” 

Öteki hemen nasıl da aranan biri olduğunu anlattı ona. 
Uzak yakın her yerden bütün ağustos boyunca dolu olan 
insanlar ona yazıp yalvarmışlardı. Bütün İngiltere'ye benek 
benek dağılmış o özlem dolu yuvaları, boş koltukları sayıp 
dökerek Benli'nin yüreğini burktu, sonunda Benli 
ağlamakla, uykuya dalmak arasında bocalamaya başladı. 
İkinciyi seçti. 


Paltosundan küçük bir cep kitabı çıkarıp bebek gibi 
dizlerinin üstüne yayarak sıcak, tozlu kırlara bakan genç 
Fransız dışında hepsi uykuya daldı. Shorncliffe'te tren 
durdu. Ölüm sessizliği. Kocaman beyaz mezarlıktan başka 
hiçbir şey yoktu görünürde. Shorncliffe ölülerinin 
kahverengi tarladaki neşesiz kır eğlencesine başkanlık 
yapıyormuş gibi duran havaya boylu boyunca yayılmış 
mermer melekleriyle geç öğle sonrası güneşinde 
olağanüstü görünüyordu. Bir tane beyaz kelebek 
demiryolunda uçtu. Biz istasyondan dışarı süzülürken 
Athenaeum'un reklamını yapan bir duyuru gördüm. Ateşli 
homurdandı, esnedi, pantolon ceplerindeki bozuk paraları 
şıngırdatarak kendini varoluşun içine döndürdü. Benlinin 
kaburgalarını dürttü. “Bence neredeyse geldik! Şu benim 
kahrolasıca golf sopalarını raftan indirsene.” Benlinin yakın 
geleceğini görmek için kalbim yanıp tutuşuyordu ama onun 
neşesi yerindeydi, Dover'da bana hamal bulmayı önerdi, 
güneş şemsiyemi de battaniyelerimle birlikte kayışla 
bağladı. Denizi gördük. “Berbat dalgalı olacak,” dedi Ateşli. 
“Tutar, değil mi? Buraya bak, deniz tutmasına karşı önlem 
biliyorum, o da şu: Sırtüstü yatıyorsun - dümdüz - 
görüyorsun ya, yüzünü örtüyorsun, bisküviden başka hiçbir 
şey yemiyorsun.” 

“Dover!” diye bağırdı bir bekçi. 

Gemi iskelesini geçme çabası içinde İngiltere'yi terk ettik. 
En arsız İngiliz dişi Fransız yavrucağını doğurdu: Biz “Sil 
vous plait'd?” dedik güvertede birbirimize, “Merci'd” dedik 
birbirimize merdivenlerde, “Pardon'd” diledik, salonda. 
Kadın kamarot merdivenlerin dibinde durdu, iriyarı, yasakçı 
bir dişi, çiçek bozuğu suratlı, iş önlüğü görünümlü önlüğün 
altında saklı elleriyle. Kafasında avını tık tık sayarak 
bellenmiş bir ilgisizlikle yanıtladı selamlarımızı. Şapkamı 
çıkarmak için kamarama indim. Yaşlı bir hamın şimdiden 
yerleşmişti oraya. 


Her yanı siyah şalla sarılı, siyah tüy yelpazeyle kendini 
yelleyerek pembe beyaz sedirde uzanıyordu. Kır saçları 
dantel bereyle yarı yarıya örtülüydü, yüzü siyah kumaşın, 
pembe yastıkların arasından çok çekici bir eski zaman 
saygınlığıyla parıldıyordu. Çevresinde belli belirsiz bir 
hışırtı, lavanta, kâfur kokusu vardı. Nedense Rembrandt'ı, 
Anatole France'ı düşünerek onu izlerken kadın kamarot 
telaşla içeri daldı, yanı başına yelken bezinden tabure 
yerleştirdi, üzerine gazeteyi yaydı, daha çok fırın tasıma 
benzeyen bir kabı küt diye koydu... 

Ben güverteye çıktım. Üzerinde yuvarlanan dalgalarla 
deniz parlak yeşildi. Fransa'nın bütün güzelleri ve yapma 
çiçekleri şapkalarını çıkarmıştı, başlarına tüller örtmüştü. 
Ulusal iriliklerini pijama kesimli açık renk takımlarının 
içinde sergileyen birkaç genç Alman ortalıkta dolaşıyordu. 
Fransız aile toplulukları - dişi unsurlar koltuklarda, eriller 
geminin yan tarafında zarif davranışlarla - şimdiden 
anlaşmazlığı belirten canlılıkla konuşuyordu! Beyaz 
bölmenin karşısında bir köşede koltuk buldum ama ne yazık 
ki, “ileri” atılıp sırılsıklam olan, dalgaların dövdüğü, bu 
yürekli, gözü pek insanlara gözünü ayırmadan bakan 
meraklıları eğlendirsin diye açılmış bir pencere vardı bu 
bölmede. İlk yarım saat boyunca ıslanmanın, özürler 
dilenmesinin, tehlikeli yerlere firlamanın, kurulanmak için 
geri dönmenin coşkusu insanı sarıp sarmalıyordu. Sonra 
yavanlaştı - topluluklar sessizliğe gömüldü. Dikkatle 
gözlerini okyanusa dikmiş bakarken yakalıyordunuz onları - 
ve esnerken. Üşüdüler, canlandılar. Kiraz gibi fiyonkları olan 
beyaz yün kapişon takmış genç bir hanım ansızın ayağa 
kalktı korkuluklara doğru sendeledi. Belli belirsiz 
duygudaşlıkla izledik biz onu. Birlikte oturduğu delikanlı 
seslendi ona. 

“Daha iyi misin?” Olumsuzluk belirtildi. 

Erkek koltuğunda doğruldu. “Başını tutmamı ister misin?” 

“Hayır,” dedi kadının omuzları. 


“Paltonu üstüne vereyim mi?.. Bitti mi?.. Orada kalacak 
mısın?..” Sonsuz bir şefkatle bakıyordu kadına. Bir daha 
asla erkeklerin duygudaş olmadıklarını söylememeye, aşkın 
insanı ele geçiren gücüne inanmaya karar verdim, ölünceye 
kadar - ama bunu asla denemedim. Aşağı, uyumaya indim. 

Yaşlı hanımın karşısına uzandım, tavanlarda dönen 
gölgeleri, kamara camında parlayan dalga damlacıklarını 
izledim. 

En kısa deniz yolculuklarında bile zaman duygusu yok 
olur. Saatlerdir, günlerdir, yıllardır orada, aşağıdaki 
kamaradasınızdır. Hiç kimse bilmez ya da aldırmaz. Bütün 
insanları ilgisiz kalacak kadar tanırsınız. Artık kuru kara 
parçasına inanmazsınız — SİZ sarkacın içine 
kıstırılmışsınızdır, orada bırakılmış, tembel tembel 
sallanıyorsunuzdur. Işık sönükleşti. 

Uykuya daldım, uyandığımda kamarot kadının beni 
sarstığını gördüm. “İki dakika içinde oradayız,” dedi. 
Neptün'ün kolları arasından bırakılmış hüzünlü kadınlar 
yere diz çöküp pabuçlarını, saç tokalarını aradılar - yalnızca 
o yaşlı, saygın olanı kendini yelleyerek edilgen kaldı. 

İncelikten dantel ipliğinin üstünde titriyormuş gibi gelen 
titrek bir sesle, “Grace de Dieu, c'est fini!” dedi. 

Ben gözlerimi kaldırdım. “Qui, c'est fini!” 

“Vous alleza Strasbourg, Madame?” 

“Hayır,” dedim. “Bruges'e.” 

“Çok yazık,” dedi o, yelpazesini kapayarak ve konuşmayı 
da. Nedenini anlayamadım ama belki de onunla aynı tren 
kompratımanında yolculuk yaptığım, onu siyah şalına 
sardığım, onun bana âşık olduğu, bana sınırsız para ve eski 
danteller bıraktığı canlandı gözlerimin önünde... bu uykulu 
düşünceler, güverteye çıkıncaya kadar peşimi bırakmadı. 

Gökyüzü çivit mavisiydi, bir sürü yıldız parlıyordu: Açık 
havada siyah ve belirgin duruyordu küçük gemimiz. 
“Biletiniz var mı?.. Evet, biletleri istiyorlar.... Biletlerinizi 
çıkarın!” ... Gemi iskelesine itiş kakış doluştuk, koyun gibi 


gümrük yapısına güdüldük, orada hamallar bavullarımızı 
uzun tahta dilimlerinin üstüne kaldırdı, bağa gözlük takan 
yaşlı adam tek söz etmeden denetledi. Dünyalığımı ellerine 
bıraktığım rezil görünümlü yaratık, “Peşimden gel!” diye 
bağırdı. Demiryoluna zıpladı, ben de peşinden zıpladım. 
Peron boyunca yarıştı, beyaz perdedeki insanların güvenliği 
içinde yolcuların, meyve vagonlarının arasına dalarak. 
Yerimi ayırdım, üzümler, bardak erikleri sergileyen küçük 
büfeden meyve almaya gittim. Yaşlı hanım oradaydı, iriyarı, 
sarışın, beyazlar giymiş, kabarık boyunbağlı adamın koluna 
yaslanıyordu. 

O tatlı sesiyle, “Alsana bana,” dedi, “üç tane sosisli sandviç, 
mon cher!” 

“Ve biraz da kek,” dedi adam. 

“Evet, belki bir şişe de limonata.” 

“İçli aşk, küçük bir şeytan!” diye düşündüm ben, 
vagonuma tırmanırken. Tren yalpalaya yalpalaya çıktı 
istasyondan; açık pencerelerden içeri esen hava taze 
yaprak kokuyordu. Karanlığın içinden ansızın beliren ışık 
havuzcukları vardı; Bruges'e geldiğimde çanlar çalıyordu ve 
bembeyaz, gizemli parlıyordu ay, Grand’ Place üstünde. 

(1910) 


Gerçeklerle Dolu Bir Serüven 


“Küçük kasaba, çınlayan büyük çan kuleleriyle müziğe 
boğulmuş Olarak, kanallarının gümüşsü  iplikleriye 
dokunmuş solgun bir duvar halısı gibi uzanır hevesli 
yolcunun gözleri önünde. Hayat çoktandır uykuya dalmış 
durumdadır Bruges'te; kulenin üstünde, ortaçağ evlerinin 
ön yüzünde olağanüstü rüyalar soluk alıp verir yalnızca, 
gözleri büyüleyerek, ruha esin vererek, beklentilerin büyük 
güzelliğiyle akılları doldurarak.” 


Otelin oturma odasında Madam'ı beklerken rehber 
kitaptan okudum bu tümceyi. Son derece rahatlatıcı 
geliyordu kulağa ve benim binbir gri kent sargısıyla sarılıp 
örtülmüş yorgun yüreğim uyanıp benimle birlikte sevince 
boğuldu... Yanımda en azından bir ay yetecek kadar giysim 
olup olmadığını merak ettim. “Bütün günlerimi rüyalar 
içinde geçireceğim,” diye düşündüm, “kayık kiralayacağım, 
kanallarda dolaşacağım, ya da su kıyısında karmakarışık 
sarkan yeşil çalıya bağlayacağım kayığı, ortaçağ ev yüzlerini 
içime sindireceğim. Akşam duası zamanında Belçika 
çayırlarının uzun otları içine yatıp karaağaçlara bakacağım 
- altın ışıkların dokunduğu yaprakları mavi havada 
ttreşirken - bu sırada da küçük kilisede dua eden 
rahibelerin seslerini dinleyerek, bana kış boyu yetecek 
şükran dualarıyla içimi doldurarak. 

Ben bu yepyeni çıkmış tüylerimin üstünde görkemle 
havalara yükselirken Madam içeri girip otelde benim için 
tek oda bile olmadığını söyledi - tek yatak bile, tek köşe bile. 
Son derece sıcaktı tavırları ve sanki bu olguda gizli bir 
eğlence kaynağı buluyor gibiydi; zevkten kahkahalara 
boğulmamı bekliyormuş gibi bakıyordu bana. “Ya-arın,” 
dedi, “olabilir. Ansızın hastalanan genç bir beyin yarın on 
bir numarayı boşaltacağını umuyorum. Şu anda eczanede - 
belki odayı görmek istersiniz?” 

“Hiç istemiyorum,” dedim ben. “Ne de yarın hastalanmış 
bir genç beyefendinin yatak odasında uyumak istiyorum.” 

“Ama o gitmiş olacak,” diye çığlığı bastı Madam, mavi 
gözlerini fal taşı gibi açıp İngiliz dinleyicilere öylesine 
büyüleyici gelen o Fransız içtenliğiyle kahkaha atarak. 
Değerbilir ya da tartışmacı bir havaya giremeyecek kadar 
yorgundum, açtım. “Belki bana başka bir otel 
önerebilirsiniz?” dedim. 

“Mümkün değil!” Başını salladı, gözlerini havaya dikti, 
tavana boyanmış mavi fiyonkları sayıyordu kafasının 
içinden. “Görüyorsunuz, tam Bruges mevsimi, insanlar çok 
kısa süre için odalarını vermeye pek yanaşmazlar” 


aramızda duran benim küçük bavula göz bile atmadan 
söyledi bunu ama ben hüzünle baktım ona, benim umutsuz 
bakışlarım altında daha da küçüldü sanki - paramparça 
olup dağılabilecek küçük bir diş fırçasından başka hiçbir 
şeyi içine alamayacak kadar küçüldü. 

“Büyük sandığım istasyonda,” dedim soğuk bir sesle, 
eldivenlerimi düğmeleyerek. 

Madam irkildi. “Başka bavulunuz da var... O zaman 
Bruges'de uzun süre kalmak niyetindesiniz, belki de?” 

“En azından on beş gün - belki de bir ay.” Omuzlarımı 
silktim. 

“Bir ay,” dedi Madam. “Ne yapabilirim, bir bakayım.” 
Ortadan kayboldu, kapının öteki yanından daha uzağa 
gitmediğine eminim çünkü hemen yeniden belirdi, kendi 
özel evinde bir odam olabileceğini söyledi bana - “hemen 
köşeyi dönünce, eski bir hizmetçimiz işleri yapıyor, gözleri 
şaşı ama on beş yıldır bizim ailemizin yanında. Sizi oraya 
hamal götürür gitmeden önce akşam yemeğinizi 
yiyebilirsiniz.” 

Yemek salonundaki tek konuk bendim. Yorgun garson 
bana omletle bir fincan kahve verdi, sonra büfeye yaslanıp, 
tam da kendini simgeler gibi kolundan sarkan gevşek 
peçeteyle benim yiyişimi izledi. Omletlerde ve çınlayan koca 
kilise çanının üç kere arka arkaya çaldığı Mendelssohn'un 
İlkbahar Şarkısı'nın tınısına uyarak kahvesini 
yudumlamakta hüzünlü bir rahatlık bulan yalnız kadınları, 
sayısız boş masayı, izleyen garsonları yansıtan aynalarla 
doluydu salon. 

“Hazır mısınız, Madam?” diye sordu garson. “Sizin 
bavulunuzu taşıyacak olan benim.” 

“Hazır sayılırım.” 

Bavulu omzunun üstüne kaldırdı, uzun adımlarla önümden 
yürüdü - yaklaşmamızın kokusunu alan kadınların, 
adamların, arkamızdan gözlerini dikmek için ellerindeki 
biraları, kartpostalları masaya bıraktıkları küçük kaldırım 
kahvelerinin önünden, kepenkleri kapalı evlerle dolu dar 


sokaktan aşağı yürüyüp Place van Eyck'ı geçerek kırmızı 
tuğla eve geldik. Şaşı gözlü, elinde minyatür kızartma 
tavasına benzer mum tutan aile hazinesi açtı kapıyı. İkimiz 
de bütün öyküyü anlatıncaya kadar bizi içeri almaya karşı 
koydu. 

“C’est pa, c'est pa,” dedi. “Jean, beş numara!” 

Ayaklarını sürüyerek merdivenleri çıktı, kapının kilidini 
açtı, yatağın başucundaki masada duran bir başka minyatür 
tavayı yaktı. Oda pembe duvar kâğıdı kaplıydı, pembe 
yatağı, pembe kapısı, pembe koltuğu vardı. Şöminenin 
üstündeki pembe duvar halısında şişko melekler, 
ağızlarında borazanlarla pembe yumurta kabuklarından 
dışarı fırlıyordu. Bir tas sıcak su getirildi bana; kapıyı 
kapatıp o kilitledim. (“Sonunda Bruges'teyim,” diye 
düşündüm, incecik keten çarşaflar yüzünden çok kaygan 
olan, insana kendini buz tutmuş havuzun üstünde yüzmeyi 
göze alan balık gibi hissettiren yatağa tırmanırken ve 
“türünün örneği” yaşlı hizmetçisiyle bu sessiz evde - o 
karanlık, ağır ağaçlarla çevrili beyaz heykeliyle Place van 
Eyck'da - neredeyse Verlaine'i hatırlatan bir şeyler vardı... 

Küüüt! diye kapandı kapı. Dehşet içinde irkildim, el 
yordamıyla tavayı arandım ama ansızın saldırıya uğrayan 
yer bitişik odaydı. “Ah! Sonunda evdeyiz,” diye çığlığı bastı 
kadın sesi. “Mon Dieu, ayaklarım! Aşağı Madam'ın yanına 
iner misin, mon cher, şu teneke kazanla biraz sıcak su ister 
misin?” 

“Hayır, bu kadarı çok fazla,” diye gürledi yanıt. “Bugün üç 
kere yıkadın zaten.” 

“Ama sen çektiğim acıyı bilmiyorsun; alev alev yanıyor 
ayaklarım. Bir baksan yeter!” 

“Zaten üç kere baktım, yorgunum. Yatağa girmeni rica 
ediyorum.” 

“Hiç işe yaramaz, uyuyamam. Mon Dieu, mon Dieu, nasıl 
da acı çekiyor kadınlar!” Soyunma seslerine, erkeksi bir 
horultu eşlik ediyordu. 


“Tamam, sabaha kadar beklersem artık beni resim 
galerilerine sürüklemeyeceğine söz verir misin?” 

“Evet, evet, veririm.” 

“Ama gerçekten.” 

“Söyledim ya.” 

“Nasıl inanabilirim sana?” 

Uzun bir inilti. 

“Bu sesi çıkartman saçma, çünkü sen kendin de biliyorsun, 
aynı şey oldu dün gece de, bu sabah da.” 

..Yapılacak yalnızca tek şey vardı. Bitişik yatak 
odalarındaki yabancılara özgü o tatsız, sırnaşık tavırla 
öksürdüm, boğazımı temizledim. Büyü gibi işe yaradı, 
karşılıklı konuşmaları yalnızca kadın sesinin olduğu fısıltıya 
dönüştü. Uykuya daldım. 

“Kiralık tekneler. Kuzey'in Venedik'ini kayıkla gezin. Az 
bilinen, büyüleyici, sapa yerleri keşfedin.” 

Üstüme yapışmış rehber kitap anılarıyla içeri girip kayık 
istedim. “Küçük bir kanonuz var mı?” 

“Hayır, Matmazel, ama küçük teknemiz var - çok uygun.” 

“Tek başıma gidip canım çektiği zaman geri dönmek 
istiyorum.” 

“Demek daha önce burada bulundunuz?” 

“Hayır.” 

Kayıkçı adam şaşırmış gibiydi. “İlk seferinde yol gösteren 
biri olmadan gitmek Matmazel için pek güvenli değil.” 

“O zaman sesini çıkarmaması, bana hiçbir güzelliği 
göstermemesi koşuluyla bir kayıkçı alırım.” 

“Ama köprülerin adları?” diye bağırdı kayıkçı - “ünlü 
evler?” 

Tekneye binilen iskeleye koştum. “Pierre, Pierre!” diye 
seslendi kayıkçı. İriyarı, kolları uzun kilim şeritleriyle, kadife 
yastıklarla dolu genç bir Belçikalı belirdi, ganimetlerini 
koskoca bir teknenin içine fırlattı. Tekneye binilen iskelenin 
üstündeki köprüde, töreni izleyen kalabalık toplandı ve ben 
tam yerimi almışken, korkuluklardan sarkmakta olan şişko 
bir çift telaşla merdivenleri inip kendilerinin de gelmesi 


gerektiğini ilan etti. “Elbette, elbette,” dedi Pierre, çekici 
bir incelikle elini uzatıp hanımefendiyi içeri alırken. 
“Matmazel için hiç sakıncası yok.” Kıç tarafa oturdular, 
beyefendi, hanımefendinin elini tuttu, Latin aşığın coşku 
dolu vazgeçişiyle Pierre 

göğsünü şişirip Bruges'in güzelliklerini şakırken o 
“gümüşten kurdelelerin” arasında kıvrıla kıvrıla dolaştık. 
“Başınızı bu yana çevirin - sola - saga - şimdi, bekleyin bir 
dakika - başınızı kaldırıp köprüye bakın - şu evin ön yüzünü 
inceleyin. Matmazel, Lac d&'Amour'u görmek ister misiniz?” 

Kararsız görünüyordum; şişko çift benim yerime yanıtladı. 

“Öyleyse ineceğiz.” 

Kürek çekerek küçük korkuluğa yanaştık. Bir çalıyı 
yakaladık, ben dışarı sıçradım. “Mösyö şimdi,” başarıyla 
beni izledi, kıyıda diz çöküp Madam'a dayansın diye 
bastonun sapını uzattı. Kadın ayağa kalktı, gülümseyerek, 
coşkuyla bastonu yakaladı, kayığın kıyısına asıldı, bir 
sonraki an boylu boyunca suya yayılmıştı. “Ah - ne oldu - ne 
oldu!” diye çığlığı bastı Mösyö, su çok derin olmadığı, 
yalnızca beline ulaştığı için kadının kolunu yakalayıp. Artık 
nasıl becerdiysek kadını balık gibi avlayıp kıyıya çıkardık, 
orada soluk soluğa, siyah yünlü etekliğinin suyunu sıkarak 
oturdu. 

“Her şey geçti gitti - küçük bir kaza!” dedi kadın, şaşkınlık 
verecek ölçüde neşeyle. 

Ama Pierre öfkeden deliye dönmüştü. “Lac d'Amour'u 
görmek istediği için bütün bunlar Matmazel'in suçu,” dedi. 
“Madam şu çayırda yürüyüp karşıdaki küçük kafede sıcak 
bir şey içse daha iyi olacak.” 

“Hayır, hayır,” dedi kadın ama Pierre'i destekledi Mösyö. 

“Bizim dönüşümüzü bekleyeceksiniz,” dedi Pierre, benden 
iğrenerek. Başımı salladım, arkamı döndüm çünkü 
kocaman, hantal bir ördek gibi çayırın otları üstünde 
çırpınan Madam'ın görüntüsü çok fazlaydı. İçi kumaş döşeli 
aynı kayıkta, duygudaşlıktan kaynaklanan kahkahayı 


anlayacak kadar birbirini tanıyan insanlarla yolculuk 
yapmayı bekleyemez kişi. Onlar gözden kaybolunca elimden 
geldiğince uzağa koştum çayırda, sürünerek bir çitin 
altından geçtim, bir daha da Lac d'Amour'un yanına 
yaklaşmadım. “Canları isterse benim boğulduğumu 
düşünsünler,” diye aklımdan geçirdim, “hayatımın sonuna 
kadar yetecek kanal gördüm zaten.” 

Beguinage çayırında akşam duası sırasında küçük ressam 
toplulukları, bağımsız bir kişilikleri varmış gibi görünen, 
çabalarını savunarak acımasızca dikilen, hiç sonu gelmeyen 
bir bakışla uzun uzun gözlerini diken sırık bacaklı 
tuvalleriyle benek benek yayılmış çimenlerin üstüne. Çiçek 
çelenkleriyle çevrili şapkalar giyen İngiliz kızlar ve 
Amerikan delikanlılığının parlak gelecek çağrışımı, neşeyle, 
“yoldaşlık”la, bir tür “dünya bizim parıltılı oyun alanımız” 
anlayışıyla - kuramsal olarak hazla - ruhlarını tanımlıyor. 
Birbirlerine sesleniyor, gençliğin kırılgan içtenliğiyle sigara, 
meyve, çikolata atıyor birbirine, bu sırada da kilise kapısının 
gölgesinde kendilerini avlamak için bekleyen yaşlı kadının 
pençesinden kurtulmuş olan gezgin toplulukları, düşünceler 
içinde ressam sehpalarının önünde durup “bakıyor, görüş 
belirtiyor, kimin diyor?” 

Elimde karalama defteri olmamasının verdiği suçluluk 
bilinciyle bir ağacın altında uzanıyordum ben - parlak 
havada kırlangıçların halkalanmasını, dalışını izliyor, 
çimlerde dinlenen bütün kahverengi köpeklerin genç 
ressamlara mı ait olduğunu merak ediyordum ki iki kişi, bir 
adam ve bir kız, başları bir kitabın üstüne eğilmiş olarak 
önümden geçti. Ansızın aşağı, bana baktılar - karşılıklı 
gözlerimizi diktik - ağızlarımızı açtık. Kız benim üstüme 
çullandı, erkek yepyeni hasır şapkasını çıkartıp sol 
koltuğunun altına sıkıştırdı. 

“Katherine! Nasıl da olağanüstü! Bütün bu yıllardan sonra 
nasıl da inanılmaz!” diye bağırdı kız. Adama dönerek: “Guy, 
inanabiliyor musun? - Katherine bu, dünyada başka yer 
kalmamış gibi Bruges'de!” 


“Niye olmasın?” dedim ben, çok neşeli görünüp onun adını 
hatırlamaya çalışarak. 

“Ama şekerim, son kez görüştüğümüzde Yeni 
Zelanda'daydık - aradaki uzaklığı bir düşünsene yalnızca!” 

Elbette, Betty Sinclair'di bu; aynı okula gitmiştik. 

“Nerede kalıyorsun - çoktandır mı buradasın? Ah, hiç 
değişmemişsin, tek gün bile yaşlanmamışsın - tek gün. 
Nerede görsem tanırdım seni.” 

Yanındaki delikanlıyı gösterdi, bu durumdan gerçekten 
utanıyormuş ama yüzleşmesi gerekiyormuş gibi kızararak, 
“Bu, benim kocam,” dedi. Tokalaştık. Adam yere oturup 
kuru bir dalı çiynemeye başladı. Betty soluğunu toplayıp 
elimi sıkarken aramıza sessizlik çöktü. 

“Evlendiğini bilmiyordum,” dedim salak salak. 

“Ah, şekerim - bebeğim var!” dedi Betty, “Şimdi 
İngiltere'de oturuyoruz. Kadınların oy hakkı konusunda 
korkunç duyarlıyız, biliyorsun.” 

Guy samanı ağzından çıkardı. “Sen de bizim yanımızda 
mısın?” dedi hevesle. 

Başımı salladım. Samanı yine ağzına soktu, gözlerini kıstı. 

“İşte karşımıza bir fırsat çıktı,” dedi Betty. “Şekerim, daha 
ne kadar kalacaksın? Birlikte dolaşıp uzun uzun 
konuşmalıyız. Guy'la ben balayı çifti değiliz, biliyorsun. 
Bazen yanımızda başkalarının olması çok hoşumuza 
gidiyor.” 

Kilise çanları gümbürtüyle patladı “Bak İşte Zafer 
Kazanmış Kahraman Geliyor!” 

“Ne yazık ki yakında yurda dönmek zorundayım. 
Gecikmeden gelmemi söyleyen bir mektup aldım.” 

“Çok hayal kırıcı! Biliyorsun Bruges düpedüz hazinelerle 
dolu, kiliselerle, resimlerle falan. Bu gece Grand” Place'da 
açık hava konseri, yarın da bütün hafta boyunca sürecek 
çan çalma yarışması başlıyor.” 

“Gitmek zorundayım,” dedim, bunu öyle sert sesle 
söyledim ki çanların uyardığı zorlayıcı buyrukların 
saldırısına uğradı sanki ruhum. 


“Ama o eski ilginç sokaklar, kıta Avrupası kokuları, 
dantelciler - bir dolaşabilseydik - biz üçümüz - hepsini 
içimize sindirebilseydik.” Ben içimi çekip alt dudağımı 
ısırdım. 

“Oy kullanma konusunda karşı çıktığın şey ne senin?” diye 
sordu Guy, rahibelerin o hoş geçit töreniyle ağaçların 
arasında kıvrılarak uzaklaşmalarını izlerken. 

“Ben her zaman kadınların gelecekleri konusunda senin 
korkunç duyarlı olduğunu düşünmüşümdür,” dedi Betty. 
“Bu akşam bizimle yemeğe gel. Bütün konuyu enine boyuna 
deşelim. Biliyorsun Londra'daki o koşuşturmadan sonra 
insan bu eski dünya kentinde her şeyi değişik bir ışık altında 
görüyor sanki.” 

“Ah çok değişik bir ışık gerçekten,” diye yanıtladım, Guy'ın 
cebinden dışarı çıkan o bildik rehber kitaba doğru başımı 
sallayarak. 

(1910) 


Yeni Giysiler 


Mrs. Carsfield'la annesi yemek masasının başında 
oturmuş, yeşil kaşmir giysilere son düzeltmeleri yapıyordu. 
Elma yeşili kuşaklarla, kurdeleden kuyrukları olan hasır 
şapkalarla ertesi gün kilisede giyecekti onları iki küçük Miss 
Carsfield. Hayatının amacı yapmıştı bunu Mrs. Carsfield, 
Politika Derneği'nin toplantısına katılacak olan Henry gece 
eve geç geleceğinden yemek masası ona ve yaşlı annesine 
kalmıştı, kendi tanımlamasıyla “huzurlu bir dağınıklık” 
yaratabilirdi. Masanın kırmızı örtüsü kaldırılmıştı - düğün 
armağanı dikiş makinesinin, kahverengi iş sepetinin, 
kumaşın, birkaç yırtık moda dergisinin durduğu yerde. Mrs. 
Cars- 
field makineyi ağır ağır çalıştırıyordu çünkü yeşil ipliğin 


biteceğinden korkuyor, azar azar kullanmaya özen 
gösterirse daha çok dayanacağına ilişkin bıkkın bir umut 
besliyordu; etekliği arkaya çevrilmiş, keçe terlikli ayakları 
yastığın üstünde, makine ipliklerini bağlayarak, yakalarla 
kol ağızlarına ince danteller dikerek salıncaklı koltukta 
oturuyordu yaşlı kadın. Gaz ışığı titreşiyordu. Arada bir yaşlı 
kadın başını kaldırıp ışığa bakıyor, söyleniyordu, “Boruda su 
kalmış Anne, sorun bu,” biraz sonra yeniden söylemek için 
sessizliğe gömülüyordu, “Boruda su kalmış olmalı Anne.” 
Sonra yine daha da fazla canlılık patlamasıyla, “İşte kalmış - 
bundan eminim.” 

Dikiş makinesine kaşlarını çattı Anne. “Annemin bir şeyleri 
tutturması - fena halde sinirime dokunuyor,” diye düşündü. 
“Ve düzeltmek için zerre kadar olasılık olmadığı zamanlarda 
hep... Galiba yaşlılıktan - ama dünyanın en sinir bozucu 
şeyi.” Yüksek sesle konuştu: “Şu Rose'un giysisinde 
gerçekten çok önemli etek baskısını yapıyorum - son 
zamanlarda çocuğun bacakları çok uzadı. Helen'ınkinin kol 
ağızlarına dantel koyma; aralarında ayrım olsun, hem ayrıca 
onun hiç özen gösterdiği yok, her pisliğe elini sürüyor.” 

“Ah, çok dantel var,” dedi yaşlı kadın. “Biraz yukarıdan 
dikerim.” Ve merak etti, niçin Anne bu kadar saldırganca 
davranıyordu Helena - Henry de aynıydı. Helen'ın 
duygularını incitmek istiyor gibiydiler - ayrım yalnızca 
özürdü. 

“Neyse,” dedi Mrs. Carsfield, “bu gece üstünden 
çıkardığım zaman görmedin Helen'ın giysilerini. Bir hafta 
içinde baştan aşağı kapkara kesilmişti. Ve onun gözleri 
önünde Rose'unkilerle karşılaştırdığımda düpedüz omuz 
silkti, biliyorsun onun bu huyunu, sonra da kekelemeye 
başladı. Yalnızca iyice ödünü patlatmak için bile olsa onun 
şu kekelemesi konusunda gerçekten Dr. Malcolm'ı görmem 
gerekecek. Düpedüz okuldan kaptığı bir gösteriş olduğuna 
inanıyorum bunun - yani bile bile yaptığına.” 

“Biliyorsun o hep kekelerdi, Anne. Aynı yaşındayken sen 
de tıpkı onun gibi yapardın, o çok fazla gergin.” Yaşlı kadın 


gözlüğünü çıkardı, camlarına üfledi, dikiş önlüğünün ucuyla 
sildi. 

“Neyse, bu dünyada ona iyiliği dokunacak son şey, böyle 
düşünmesine izin vermek,” diye yanıtladı Anne, yeşil 
giysilerden birini silkeleyip plilere iğnesini batırarak. “Ona 
da tamı tamına Rose'a davrandığımız gibi davranıyoruz ve 
Oğlan da hiç sinirli değil. Bugün ilk kez onu sallanan ata 
bindirdiğim zaman gördün mü? Zevkten kıkırdadı düpedüz. 
Her gün biraz daha fazla babasına benziyor.” 

“Evet, kesinlikle tam bir Carsfield,” diye ona katıldı yaşlı 
kadın, başını sallayarak. 

“İşte, Helen'ın başka bir yanı daha,” dedi Anne. “Oğlana 
çok tuhaf davranması, gözlerini dikip bakması, ödünü 
patlatması. Anımsıyor musun Oğlan bebekken nasıl da 
biberonunu kapardı, ne yapacağını görmek için? Rose'un 
çocuğa davranışı kusursuz - ama Helen...” 

Yaşlı kadın işini masaya bıraktı. Küçük bir sessizlik çöktü 
ve sessizliğin içinden yemek odası saatinin gürültülü tik- 
takları. Onun ve Henry'nin Helen'a davranışları, çocuğu 
nasıl rezil ettikleri üzerine aklından geçenleri hiç 
sakınmadan, hiç değilse bir kez söylemek geldi içinden ama 
tik-takların gürültüsü dikkatini dağıtıyordu. Sözcükleri 
bulamıyordu, yemek odası saatiyle uyum içinde beyni tik- 
taklarken aptal aptal oturdu orada. 

“Bu saatte amma gürültülü çalışıyor,” tek söyleyebildiği 
şey oldu. 

“Ah, işte anne - konuyu saptırıyorsun yine - beni hiç 
yüreklendirmiyorsun, yardım etmiyorsun,” diye düşündü 
Anne. Saate göz attı. 

“Annecim, o giysiyi bitirdinse mutfağa gidip biraz kahve 
ısıtır, belki de bir tabak sucuk doğrar mısın? Henry 
doğrudan eve gelecek. Ben bu ikinci giysiyi kendi başıma 
bitirdim neredeyse. Ne güzel oldular, değil mi? En azından 
iki yıl üzerlerine uyması gerekir çocukların, sonra da okula 
giyebileceklerini umuyorum - boylarını uzatırsak ve belki de 
boyarsak.” 


“Daha pahalı olan kumaşı seçtiğimize seviniyorum,” dedi 
yaşlı kadın. 

Yemek odasında yalnız kalınca Anne'in çatık kaşları 
derinleşti, ağzı sarktı - burnundan çenesine uzanan derin 
bir çizgi belirdi. Derin derin soludu, saçını geriye attı. 
Odada hiç hava kalmamıştı sanki, soluğu tıkanıyordu, Helen 
için ince ince işler yaparak kendisini yorması anlamsız 
görünüyordu gözüne. İnsan çocukların işlerini hiç 
bitiremiyordu ve onlardan asla gönül borcu duymalarını 
bekleyemiyordu - Rose dışında - o bir ayrıcalıktı. Annesinde 
gördüğü bir başka yaşlılık belirtisi de Helen ve onun bu 
“alınganlığı” konusundaki saçma sapan görüşüydü. Tek bir 
şey vardı Mrs. Cars- 
feld'ın kendi kendine söylediği. Helen'ı Oğlandan uzak 
tutmaya kararlıydı. İtici duygular konusunda babasının 
bütün duyarlılığını almıştı Oğlan. Neyse ki kızlar gün boyu 
okuldaydı! Sonunda giysiler bitirilmiş, katlanıp iskemlenin 
arkalığına asılmıştı. Dikiş makinesini kitap rafına kaldırdı, 
masa örtüsünü yaydı, cama gitti. Güneşlik kalkıktı, bahçeyi 
açıkça görebiliyordu: Ay çıkmış olmalıydı. Sonra bahçe 
sırasında parıldayan bir şey çarptı gözüne. Kitap, evet, çiy 
nedeniyle sırılsıklam suya batmış bir kitap olmalıydı. 
Koridora çıktı, lastik çizmelerini giydi, eteklerini topladı, 
bahçeye koştu. Evet, kitaptı. Özenle eline aldı. Islaktı, 
şimdiden - ve kabı kabarmıştı. Küçük kızının kendisinden 
aldığı biçimde omuzlarını silkti. Çimen ve gül yaprağı kokan 
gölgeli bahçede Anne'in yüreği katılaştı. Sonra bahçe kapısı 
şıkırdadı, ön yolda uzun adımlarla ilerleyen Henry'yi gördü. 

“Henry!” diye seslendi. 

“Selam,” diye seslendi adam, “ne işin var senin 
buralarda... Aya mı bakıyorsun, Anne?” Kadın ona doğru 
koşup öptü. 

“Ah, şu kitaba baksana,” dedi. “Helen gene dışarıda 
bırakmış. Şekerim, nasıl da puro kokuyorsun!” 

Henry açıkladı: “Şu öteki adamlarla birlikte olduğunda 
doğru dürüst bir puro içmek zorundasın. Yoksa çok kötü 


duruma düşersin. Ama içeri gel, Anne; üstünde hiçbir şey 
yok. Kitabın canı cehenneme! Üşüyorsun hayatım, 
titriyorsun.” Kolunu kadının omzuna attı. “Şuradaki ayı 
gördün mü, bacanın üstünde? Güzel gece. Aman tanrım! 
Adamları kırıp geçirdim bu gece - inanılmaz bir şaka 
yaptım. İçlerinden biri dedi ki, “Hayat iskambil oyunudur, 
ve ben, bir an bile düşünmeden, hemen...” Henry kapının 
önünde durakladı, parmağının birini havaya kaldırdı. 
“Dedim ki... neyse, tam sözcükleri unutmuşum, ama onlar 
çığlığı bastı, şekerim, düpedüz çığlık attı. Hayır, ne 
söylediğimi bu gece yatakta hatırlayacağım; biliyorsun hep 
öyle yaparım.” 

“Sobanın rafında kurusun diye bu kitabı içeri alacağım,” 
dedi Anne ve sayfaları küt diye kapatırken düşündü, “Yine 
bira içmiş Henry, bunun anlamı da yarın hazımsızlık 
çekeceği. Bu gece Helen'dan söz etmenin yararı yok.” 

Henry akşam yemeğini bitirdiğinde koltuğunda arkasına 
yaslanıp dişlerini karıştırdı, Anne gelip otursun diye pat pat 
dizine vurdu. 

Karısını ohoplatırken, “Baksana,” dedi, “iskemlenin 
arkalığındaki şu yeşil cafcaflı şeyler de ne? Annenle sen ne 
işler karıştırıyorsunuz bakalım, ha?” 

Yeşil giysilere en umursamaz bakışıyla göz atıp burnu 
havalarda yanıtladı Anne, “Yalnızca çocuklar için giysiler. 
Pazar günü için parça kumaşlar.” 

Yaşlı kadın tabağı, fincanı, çay tabağını üst üste koyup 
mumu yaktı. 

“Ben yatsam iyi olacak,” dedi neşeyle. 

“Aman tanrım, nasıl da akılsızca davranıyor annem,” diye 
düşündü Anne. “Böyle kaçarak Henry'yi kuşkulandırıyor, bir 
tatsızlık çıkacağı zaman hep yaptığı gibi.” 

“Hayır, daha yatma, anne,” diye içtenlikle seslendi Henry. 
“Haydi şunlara bir göz atalım.” Belli belirsiz gülümseyerek 
giysileri uzattı kadın. Henry parmaklarının arasında 
ovuşturdu kumaşı. 


“Demek bunlar parça kumaşlar, öyle mi Anne? Benim 
annemin ütü battaniyesinden diktiği pazar günü 
pantolonuna pek benzemiyor da. Bunun metresine kaç para 
verdin 
Anne?” 

Anne giysileri onun elinden aldı, erkeğin yeleğinin 
düğmesiyle oynamaya başladı. 

“Tam tutarı unutmuşum, sevgilim. Çok çok ucuz olmasına 
karşın annemle ben en az kumaşı kullanmaya çalış-tık. 
Büyümüş koca adamlar niye canını sıksın ki giysilerle?.. Bu 
gece Lumley de orada mıydı?” 

“Tam bizim Oğlanla yaşıt olan kendi çocuğunun biraz 
paytak yürüdüğünü söylüyor. Kumaşçının daha henüz 
getirttiği, çocuklar için çok yeni çıkmış bir sandalyeden söz 
etti bana - bacakları düz olarak oturmalarını sağlıyormuş. 
Aklımdayken sorayım, kumaşçının bu ayki faturasını aldın 
mı?” 

Kadın bunu bekliyordu - bunun geleceğini biliyordu. 
Adamın dizinden kayıp esnedi. 

“Ah şekerim,” dedi, “galiba ben de annemin peşinden 
gideceğim. Benim yerim yatak.” Boş boş Henry'ye baktı. 
“Fatura - fatura mı dedin, şekerim? Ah, bir sabah olsun da 
ararım.” 

“Hayır, Anne, dur bakalım.” Henry ayağa kalktı, fatura 
dosyasının durduğu dolabın başına gitti. “Yarın bir şey 
yapamazsın - çünkü pazar. Yatmadan önce şu hesabı 
kafamdan atmak istiyorum. Otur şuraya - salıncaklı koltuğa 
- ayakta durmana gerek yok!” 

Koltuğa çöktü, kocasının dolap kapağı önünde eğilip 
durduğu süre boyunca onun geniş sırtına gözlerini dikmiş, 
kafasının içindeki düşünceleri soğukkanlılıkla evirip 
çevirerek mırıldanmaya başladı. 

“Bile bile bana bu gerilimi yaşatıyor,” diye düşündü. “Bunu 
alacak paramız var - yoksa ne diye yapayım böyle bir şey? 
Gelirimizi de biliyorum, harcamalarımızı da. Ben salak 
değilim. Yeryüzünde cehennem şunlar her ay, şu faturalar.” 
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Ve üst kattaki yatağı geldi aklına, gözünde tütüyordu, 
hayatında kendini hiç bu kadar yorgun hissettiğini 
hatırlamıyordu. 

“İşte, burada!” dedi Henry. Küt diye fırlattı dosyayı 
masaya. 

“Yanaştır bakalım koltuğunu...” 

“Clayton: Yedi metre yeşil kaşmir, metresi beş şilin - otuz 
beş şilin.” Bu maddeyi iki kere okudu - sonra kâğıdı katladı, 
Anne'e doğru eğildi. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti, soluğu bira 
kokuyordu. Böylesi duygusal durum içindeyken olaylara 
nasıl baktığını tam anlamıyla biliyordu kadın, kaşlarını 
kaldırıp başını salladı. 

“Şimdi sen bana şunu mu demek istiyorsun,” diye gürledi 
Henry, “yani şuradaki süprüntünün otuz beş şiline 
patladığını mı söylüyorsun - çocuklar için karıştırdığın şu 
pisliğin. Aman tanrım! İnsan senin milyonerle evlendiğini 
sanır. O parayla annene çeyiz düzebilirdin. Bütün kentin 
gözünde kendini gülünç duruma düşürüyorsun. Nasıl 
düşünebilirsin şimdi Oğlana sandalye ya da başka bir şeyler 
alabileceğimi - benim kazancımı böyle har vurup harman 
savururken? Durup durup bana Helen'ın üstünü başını 
düzgün tutmanın olanaksızlığını anlatıyorsun; sonra da 
gidip hemen ardından onu otuz beş şilinlik yeşil kaşmirle 
donatıyorsun...” 

Gürledi de gürledi sesi. 

“Sabahleyin biranın etkisi geçince sakinleşir,” diye 
düşündü Anne ve sonra yorgunluktan sürüklene sürüklene 
yatmaya çıkarken, “Kumaşın nasıl dayanıklı olduğunu 
görünce anlayacak...” 

Pırıl pırıl bir pazar sabahı. Henry ve Anne hemen hemen 
uzlaşmış olarak yemek odası masasında oturuyor, babasının 
masadan alıp ona verdiği salça kaşığını yüksek mama 
sandelyesinin masasına düzgün aralıklarla vuran küçük 
Cars- 
feld'ın oluşturduğu ezgiyi dinlerken kilise zamanının 
gelmesini bekliyordu. 


“Şu bizim dilencide iyi kas var,” dedi Henry, gururla. 

“Saatimle zaman tuttum. Hiç aralıksız beş dakikadır 
sürdürüyor.” 

“Olağanüstü,” dedi Anne, eldivenini iliklerken. “Bence o 
kaşığı yeterince tuttu elinde, değil mi, şekerim? Ağzına 
sokacak diye ödüm patlıyor.” 

“Ah, gözümü üzerinden ayırmıyorum.” Henry küçük 
oğlunun başına dikildi. “Sen işine bak, aslanım. Söyle 
annene oğlanlar gürültü koparmaya bayılır.” 

Anne sesini çıkarmadı. Her neyse, yeşil kaşmirleri içinde 
çocuklar aşağı indiğinde onun gözüne batmayacaklardı 
böylece. Özen göstermelerinin, kiliseden döner dönmez, 
yemekten önce hemen soyunmalarının olaganüstü önemini 
yeterince yineleyerek kafalarına kazıyıp kazıyamadığını, 
üstü başı düzeltilirken Helen'in niçin kıpır kıpır 
huysuzlandığını hâlâ merak edip dururken kapı açıldı, 
kurdele kuyruklu hasır şapkalarına kadar her şeyleri 
tastamam olan kızları yaşlı kadın içeri soktu. 

Elinde olmadan büyük bir coşkuya kapıldı, öylesine 
ayrıcalıklı görünüyorlardı ki - üstüne pembe yünle haç 
işlenmiş beyaz kılıfın içindeki dua kitabını taşıyordu elinde 
Rose. Ama hemen o anda yapmacık bir ilgisizlik ve zaman 
geç olmuş havasına büründü. Kiliseye kadar yol boyunca 
otuz beş şilinlik değer önünde el ele yürümesine karşın bu 
konuda tek sözcük daha etmedi Henry. Kocasının gerçekten 
cömertlik ve soyluluk gösterdiğine karar verdi Anne. Başını 
kaldırıp ona baktı, omuzlarını geriye atmış yürüyordu. 
Azıcık beyaz ipek boyunbağı görünen o uzun siyah ceketin 
içinde nasıl da yakışıklı duruyordu. Çocuklar da ona 
yakışıyordu. Kilisede kocasının elini sıktı, bu sessiz basınçla 
iletmek istedigi şuydu, “Senin hatırın için diktim bu 
giysileri; elbette sen anlayamazsın bunu, ama gerçekten 
Henry.” Ve tam anlamıyla inanıyordu buna. 

Eve dönüş yolunda Carsfield ailesi, ağzında bastonu 
taşıyan siyah köpekle yürüyen Doktor Malcolm'a rastladı. 


Doktor durdu, öylesine ilgiyle Oğlanı sordu ki Henry onu 
yemeğe çağırdı. 

“Haydi gel, bizimle birlikte bir iki lokma ye, Oğlanı kendin 
gör,” dedi. Ve Doktor Malcolm çağrıya uydu. Henry'nin yanı 
sıra yürüdü, omzunun üstünden bağırdı, “Helen, gözünü 
benim bebek oğlandan ayırma, olmaz mı, bak da o bastonu 
yutmasın. Çünkü yutarsa ağaç olup ağzında büyür ya da 
kuyruğuna gidip öyle sertleştirir ki bir savuruşta seni öteki 
tarafa yollar!” 

“Ah, Doktor Malcolm!” diye güldü Helen, köpeğin üstüne 
eğilerek. “Gel buraya köpekçik, ver şunu, aferin sana akıllı 
çocuk!” 

“Helen, giysin!” diye uyardı Anne. 

“Evet, gerçekten,” dedi Doktor Malcolm. “Bugün pırlanta 
gibi pırıl pırıl parlıyorlar - iki küçük hanımefendi.” 

“Yaa, bu gerçekten Rose'a yakışan renk,” dedi Anne. 
“Onun ten rengi Helen'ınkinden çok daha canlı.” 

Rose kıpkırmızı kesildi. Doktor Malcolm'ın gözü seğirdi, 
tpkı marul salatasının üstündeki domates gibi 
göründüğünü söylememek için kendini zor dizginledi. 

“Bu çocuğun kendini beğenmişliğini biraz kırmak gerek,” 
diye karar verdi. “ Helen'ı her zaman yeğlerim. O kendi 
yolunu bulup herkesi şaşırtacak.” 

Onlar eve vardıklarında Oğlan öğle uykusundaydı, Doktor 
Malcolm kendisine bahçeyi göstermesini istedi Helen'dan. 
Daha şimdiden cömertliği yüzünden pişman olan Henry 
seve seve onayladı, Anne hizmetçi kızla görüşmek için 
mutfağa gitti. 

“Annecim ne olur ben de gelip salçanın tadına bakayım,” 
diye yalvardı Rose. 

“Pööh!” diye homurdandı Doktor Malcolm. “İyi attık 
başımızdan.” 

Bahçe sırasına yerleşti - ayaklarını yukarı kaldırdı, 
“güneşe ikinci ürünü yetiştirme şansı vermek için” diye 
Helen'a açıklayarak şapkasını kafasından çıkardı. 


Ağırbaşlılıkla sordu kız: “Doktor Malcolm, gerçekten 
beğendiniz mi giysimi?” 

“Elbette beğendim, küçük hanım. Sen beğenmedin mi?” 

“Ah, evet, bunun içinde doğup ölmek isterdim. Ama öyle 
gürültü koptu ki - denemeler falan, biliyorsunuz, 
çekiştirmeler, 'yapma'lar. Bir yerine zarar verirsem annem 
beni kesinlikle öldürür. Diz yastığı tozlu olduğu için kilisede 
bile iç etekliğimin üstünde diz çöktüm.” 

“Bu kadar kötü demek!” diye sordu Doktor Malcolm, 
Helen'a gözlerini devirerek. 

“Ah, çok daha kötü,” dedi çocuk, sonra kahkahalara 
boğulup çimlerin üstünde dans ederken bağırdı “Cehennem 
gibi!” 

“Kendine gel, seni duyacaklar Helen.” 

“Amaan! Yalnızca pis, eski kaşmir - iyi olur, hak ediyorlar. 
Burada değillerse beni göremezler, öyleyse önemi yok. 
Yalnızca onların yanındayken kendimi tuhaf hissediyorum.” 

“Yemekten önce süslü giysini çıkartman gerekmiyor mu?” 

“Ah, hayır çünkü siz buradasınız.” 

“Ah benim geleceği bilen ruhum!” diye inledi Doktor 
Malcolm. 

Kahveler bahçede içildi. Hizmetçi kız dışarı bambu 
koltuklarla, Oğlan için kilim çıkardı. Çocuklara gidip 
oynamalarını söylediler. 

“Doktor Malcolm'ı tedirgin etmeyi kes, Helen,” dedi Henry. 
“Kendi aile üyelerin dışındaki kişilerin başını fazla 
şişirmemen gerekir.” Suratını astı Helen, rahat etmek için 
salıncağa doğru sürüklendi. Yükseklere sallandı, Doktor 
Malcolm'ın en güzel erkek olduğunu düşünüyordu - 
köpeğinin arka bahçedeki bir tabak kemiği bitirip 
bitirmediğini merak ediyordu. Gidip bakmaya karar verdi. 
Daha yavaş sallandı, sonra uçarak sıçradı; dar eteği çiviye 
takıldı - keskin bir yırtılma sesi duydu - çabucak ötekilere 
göz attı - kimse duymamıştı - sonra da giysisine baktı - elini 
içine sokacak büyüklükteki deliğe. Ne korktu, ne üzüldü. 
“Gidip değiştireceğim,” diye düşündü. 


“Helen nereye gidiyorsun?” diye seslendi Anne. 

“Eve, kitap almaya.” 

Çocuğun etekliğini çok tuhaf biçimde tuttuğu çarptı yaşlı 
kadının gözüne. İç etekliğinin kordonu çözülmüş olmalıydı. 
Ama bu konuda ağzını açmadı. Yatak odasına girer girmez 
Helen giysisinin düğmelerini çözdü, üstünden çıkardı, 
ondan sonra ne yapacağını düşünmeye başladı. Bir yere 
saklasa - bütün odaya göz gezdirdi - güvenli hiçbir yer 
yoktu. Dolabın tepesinden başka - ama sandalyenin üstüne 
çıksa bile o kadar yükseğe atamadı - her seferinde tepesine 
düştü - şu korkunç, nefret edilesi şey. Sonra yatağın 
ayakucu direğine asılı okul çantasını görünce gözleri 
parladı. Okul önlüğünün içine saklayacaktı - çantanın dibine 
yerleştirip kalem kutusunu da üstüne koyacaktı. Asla oraya 
bakmazlardı. Günlük giysisiyle bahçeye döndü - ama kitabı 
unutmuştu. 

“Ha ha,” dedi Anne, alayla gülümseyerek. “Doktor 
Malcolm'ın hatırına nasıl da yepyeni bir sayfa açılıyor! 
Baksana anne, söylenmeden üstünü değiştirmiş Helen.” 

“Gel şekerim, sana çekidüzen vereyim.” Helen'ın kulağına 
fısıldadı: “Giysini nerede bıraktın?” 

“Yatağın kıyısına koydum. Çıkardığım yere.” diye şakıdı 
Helen. 

Doktor Malcolm, tüccarların oğulları için yatılı özel 
okullardan sağlanan yararları anlatıyordu Henry'ye ama bu 
sahneye gözü ilişti ve Helen'ı izlerken pirelenmeye başladı - 
pire ordusunun kokusunu alıyordu. 

Karmaşa ve dehşet ortalığa egemen oldu. Yeşil 
kaşmirlerden biri kayıplara karışmıştı - yeryüzünden buhar 
olup uçmuştu - Helen'ın onu üstünden çıkardığı zamanla, 
çocukların çay saati arasında. 

“Tam yerini göster bana,” diye azarlıyordu Mrs. Cars- 
field, yirminci kere. “Helen, doğruyu söyle.” 

“Annecim, yemin ederim, yere bıraktım.” 

“Ama orada değilse yemin etmenin hiç yararı yok. Çalınmış 
olamaz!” 


“Beyaz şapkalı, yolda dolaşıp duran, pencerelere bakan 
çok tuhaf bir adam görmüştüm, üstümü değiştirmek için 
yukarı çıkarken.” Anne kızgın kızgın gözlerini dikti kızına. 

“Şimdi,” dedi, “yalan söylediğini biliyorum.” 

Yaşlı kadına döndü, sesinde gurur ve neşeli bir doyum 
yansıtan bir şeyler vardı. “Duyuyorsun ya anne - bu 
palavraları?” 

Yatağın ayak ucuna yaklaştıklarında Helen kızardı, 
onlardan uzaklaştı. Ara ara bağırmak geliyordu içinden, 
“Yırttım attım, yırttım onu,” Ve bunu söylediğini hayal edip 
yüzlerini gördü, tıpkı bazen yataktan kalkıp giyindiği 
rüyasını gördüğü gibi. Ama akşam ilerledikçe aldırmaz oldu 
- yalnızca tek bir şey için seviniyordu - geceleyin insanlar 
uyumak zorunda olduğu için. Camdaki boşluktan parlayan, 
çıplak çocuk odası döşemesine perdenin desenini çizen 
güneşe gözlerini dikmiş kötü kötü bakıyordu. Sonra Rose'a 
baktı, çocuk masasına oturmuş, önünde yalnızca kendi 
kullanımına ayrılan bütün bir yumurta fincanı dolusu suyla 
boyama yapıyordu... 

En son şey olarak Henry girdi odalarına. Tahtaları 
gıcırdatarak odalarına yürüdüğünü duydu, çarşafların 
altına gizlendi. Ama Rose onu sattı. 

“Helen uyumuyor,” diye yumurtladı Rose. 

Henry yatağın kıyısına oturup bıyığını çekiştirdi. 

“Bugün pazar olmasa, Helen, seni kırbaçlardım. İşte yarın 
erkenden işe gitmem gerekiyor. Akşamüzeri çaydan sonra 
seni bir güzel pataklayacağım... Beni duyuyor musun?” 

Kız homurdandı. 

“Anneni, babanı seviyorsun, değil mi?” 

Yanıt gelmedi. 

Rose ayağıyla Helen'ı dürttü. 

“Neyse,” dedi Henry, derin derin içini çekerek, “herhalde 
İsa'yı seviyorsundur?” 

“Ayak tırnağıyla bacağımı çizdi Rose,” diye yanıtladı Helen. 

Henry odadan fırlayıp çıktı, ayaklarında sokak çizmeleriyle 
kendini yatağına, kolalı yastıkların üzerine attığını gördü 


Anne ama karşı çıkmayı göze alamayacağı kadar kötü 
durumdaydı kocası. Yaşlı kadın da yatak odasındaydı, 
uyuşuk uyuşuk Anne'in firçasından saçları temizliyordu. 
Henry onlara öyküyü anlattı, Anne'in gözyaşlarını görerek 
mutlu oldu. 

“Önümüzdeki cumartesi günü banyodan sonra ayak 
tırnaklarını kesme sırası Rose'da,” diye konuştu yaşlı kadın. 

Gecenin yarısında Henry dirseğini Mrs. Carsfield'a batırdı. 

“Aklıma bir şey geldi,” dedi. “Bunun altında Malcolm var.” 

“Hayır... nasıl... neden... nerede... neyin altında?” 

“Şu kahrolasıca yeşil giysilerin.” 

“Hiç şaşmazdım,” sözcüklerini bir araya getirmeyi 
becerirken karısı aklından geçiriyordu, “böylesine aptalca 
bir şeyi söylemek için onu uyandırsam kapılacağı öfkeyi bir 
düşünsene!” 

“Mrs. Carsfield evde mi?” diye sordu Doktor Malcolm. 

“Hayır efendim, dışarıda, arkadaşlarına gitti,” diye 
yanıtladı hizmetçi kız. 

“Mr. Carsfield buralarda mı?” 

“Hayır efendim, günün ortasında evde olmaz hiç.” 

“Beni konuk odasına alın.” 

Hizmetçi kız konuk odasının kapısını açtı, gözlerini 
doktorun çantasına dikti. Keşke girişte bıraksaydı, diye 
içinden geçirdi - keşke içini açmadan, üstten 
yoklayabilseydi eliyle... ama doktor bırakmıyordu çantayı. 

Yaşlı kadın konuk odasında oturuyordu, kucağında 
örgüsüyle. Başı arkaya düşmüştü - ağzı açıktı - uyuyordu, 
usulca horluyordu. Doktorun ayak sesleriyle irkildi, başlığını 
düzeltti. 

“Ah, Doktor - beni şaşırttınız. Rüyamda Henry'nin 
Anne için beş küçük kanarya satın aldığını görüyordum. 
Lütfen oturun.” 

“Hayır, teşekkür ederim. Belki sizi tek başınıza yakalama 
olanağı bulurum diye şöyle bir uğradım yalnızca... Bu 
çantayı görüyor musunuz?” 

Yaşlı kadın başını salladı. 


“Şimdi, çantaları açmayı iyi becerir misiniz?” 

“Şey, kocam çok yolculuk yapardı, bir keresinde bütün bir 
geceyi trende geçirdim.” 

“İyi öyleyse bunu açmayı bir deneyin, bakalım.” 

Yaşlı kadın yere diz çöktü - parmakları titriyordu. 

“İçinde ürkütücü bir şey yok ya?” diye sordu. 

“Şey, ısırmaz,” dedi Doktor Malcolm. 

Dil yaylanarak fırladı - dişsiz bir ağız gibi esnedi çanta ve 
kadın onun derinliklerinde katlanmış bir şey gördü - yeşil 
kaşmir - yakasında, kol ağızlarında ensiz dantelle. 

“Düşünebiliyor musun!” dedi yaşlı kadın yumuşakça. 
“Çıkartabilir miyim, Doktor?” Ne şaşkınlık sergiliyordu, ne 
de mutluluk - ve Doktor Malcolm hayal kırıklığına 
uğradığını hissetti. 

“Helen'ın giysisi,” dedi adam ve ona doğru eğilerek sesini 
yükseltti. “Bu bizim genç yıldızın pazar giysisi.” 

“Sağır değilim ben, Doktor,” diye yanıtladı yaşlı kadın. 
“Evet, ben de ona benzediğini düşünmüştüm. Daha bu 
sabah Anne'e söylüyordum, bir yerlerden çıkması 
gerektiğini.” Buruşuk giysiyi silkeledi, her yanına göz attı. 
“Biraz zaman tanırsanız eşyalar hep ortaya çıkar. Sık sık 
başıma gelmiştir bu - çok büyük mutluluk.” 

“Lindsay'i tanıyorsunuz - postacıyı? Gastridi var - bu 
sabah uğradı oraya... Lena'nın getirdiğini gördü bunu, 
okula giderken Helen'dan almış. Dediğine göre çocuk bunu 
önlüğünün içine sarılıp sarmalanmış olarak çantasının 
dibinden çıkarmış, annesinin birilerine vermesini 
söylediğini, çünkü artık üzerine olmadığını anlatmış. Yırtığı 
görünce, Mrs. Carsfield'ın deyimiyle dünkü 'yeni sayfa'nın 
ne olduğunu anladım. Bir anda durumu kavradım. Giysiyi 
aldım - Clayton'ın dükkânından biraz kumaş satın aldım, 
kardeşim 
Bertha'ya diktirdim, ben de o arada yemeğimi yedim. 
Buralarda neler olup biteceğini biliyordum - Henry'nin 
hırpalamalarına karşı senin Helenı kollayacağını 
biliyordum.” 


“Nasıl (o düşüncelisiniz, Doktor!” dedi yaşlı kadın. 
“Minderimin altında bulduğumu söyleyeceğim Anne'e.” 

“Evet bu sizin işinize yarar,” dedi Doktor Malcolm. 

“Ama elbette Helen yarın sabaha kalmaz kırbaçlandığını 
unuturdu, ben de ona yeni bebek alacağıma söz 
vermiştim...” Yaşlı kadın pişmanlık içindeymiş gibi 
konuşuyordu. 

Çarparak kapadı çantasının ağzını Doktor Malcolm. “Şu 
yaşlı kuşla konuşmanın hiç yararı yok,” diye düşündü, 
“söylediklerimin yarısını bile kavrayamıyor. oHelen'ı 
bebekten yoksun bırakmanın ötesine geçebilmiş gibi 
görünmüyor.” 

(1910) 


Bakkaldaki Kadın 


Gün boyunca sıcak katlanılmazdı. Yere yakın esiyordu 
rüzgâr; topak topak çimenlerin köklerini yalıyor, yol 
boyunca yılan gibi süzülüyor, böylece de beyaz sünger taşını 
andıran toz girdaplar yaparak yüzlerimize savruluyor, 
üzerimize un gibi elenerek yerleşiyor, bedenlerimizde 
büyümek için kaşınan kuru bir teni andırıyordu. Atlar 
tökezleyerek ilerliyordu, öksürerek, huysuzlanarak. Yük 
beygiri hastaydı - karnının altında sürtünmeden oluşan 
kocaman açık yarayla. Ara sıra duraklıyor, başını arkaya 
atıyor, ağlayacakmış gibi yüzümüze bakıyor, inliyordu. 
Yüzlerce tarlakuşu çığlıklar atıyordu; gökyüzü kurşun 
rengiydi, tarlakuşlarının sesleri göğün yüzeyini kazıyan 
kurşun rengi taş kalemleri anımsa-tıyordu bana. Birbiri 
ardından dalga dalga uzanan mor orkidelerle yamalı çimen 
topakları, kalın örümcek ağları kaplı çalılar dışında 
görünürde hiçbir şey yoktu. 


Jo önde at sürüyordu. Üzerinde mavi kaba pamuklu 
gömlek, fitilli kadife pantolon, binici çizmeleri vardı. Kırmızı 
benekli beyaz mendil - sanki üzerine burnundan kan akmış 
da lekelenmiş gibi - boğazına bağlanmıştı. Geniş kenarlı 
şapkasının altından beyaz saç tutamları fışkırıyordu - 
bıyıgıyla kaşlarına beyaz denirdi - eyerin üstünde 
kamburunu çıkartarak oturmuş, homurdanıyordu. O gün bir 
kere bile şarkı söylememişti. 

“Hiç umrumda değil, görmüyor musun dedim 
Karımın annesi önümdeydi benim!” 

Bir aydır bu şarkısız kaldığımız ilk gündü, şimdi 
sessizliğinde gizemli bir şeyler vardı sanki. Jim benim yanım 
sıra at sürüyordu, palyaço gibi bembeyazdı; kara gözleri 
ışıldıyordu, durmadan dilini dışarı çıkartıyor, dudaklarını 
ıslatıyordu. Avcı yeleği, saç örgüsü deri kemerle belinden 
bağlı mavi ince keten pantolon giymişti. Şafak söktüğgünden 
beri neredeyse hiç konuşmamıştık. Balçık gibi bir derenin 
kıyısında ince bisküviler ve kayısıyla öğle yemeği yemiştik. 

“Midem tavuk kursağına döndü,” dedi Jo. “İşte, şimdi Jim, 
sen aramızdaki parlak çocuksun - şu boyuna sözünü ettiğin 
bakkal dükkânı nerelerde bakalım. Ah evet, deyip 
duruyorsun, ‘atlar için içinden dere geçen otlağı olan, güzel 
bir bakkal biliyorum, sahibi benim arkadaşım, daha 
tokalaşmadan önce size bir şişe viski verir.” Bir görebilmeyi 
isterdim şurasını - yalnızca meraktan - senin sözlerinden 
bir an bile kuşku duyduğumdan değil - senin de çok iyi 
bildiğin gibi - ama...” 

Jim güldü. “Bir de kadın olduğunu unutma, Jo, mavi gözlü, 
sarı saçlı, daha seninle tokalaşmadan önce başka şeyler için 
söz veren bir kadın. Bunu da bir düşünüp içine sindir 
bakalım.” 

“Sıcak seni çıldırtmış,” dedi Jo. Ama dizlerini ata batırdı. 
Sürüklenerek ilerliyorduk. Ben yarı uykudaydım, tedirgin 
bir rüya görüyordum, rüyamda atlar hiç kımıldamıyordu, 
ileri gitmiyordu - ben sallanan attaydım, yaşlı annem 
oturma odası halısından öylesine korkunç toz bulutları 


kaldırdığım için beni azarlıyordu. “Halının desenini eskitip 
tümden yok ettin,” dediğini duyuyordum ve dizginlere 
asıldı. Ben burnumu çeke çeke ağlıyordum, uyanıp Jo'nun 
üstüme eğildiğini, pis pis sırıttığını gördüm. 

“Demek böyle,” dedi. “Yakaladım işte seni. Neler oluyor? 
Tüyüyor muydun?” 

“Hayır!” Başımı kaldırdım. “Şükürler olsun, bir yerlere 
yaklaşıyoruz.” 

Tepenin yamacındaydık, altımızda dalgalı demir çatısı olan 
bir yapı vardı. Bahçenin içindeydi, yoldan epeyce uzaktaydı 
- karşısında büyük bir otlak, dere, bir küme genç söğüt 
ağacı. İnce mavi duman çizgisi, yapının bacasından dimdik 
yükseliyordu; ben bakarken peşinde çocukla, çoban 
köpeğiyle kadın dışarı çıktı - bana siyah bir değnek gibi 
görünen bir şey vardı elinde. Bize doğru elini kolunu 
sallıyordu. Atlar son bir kez atak yaptı, Jo şapkasını çıkardı, 
bağırdı, göğsünü şişirdi, şarkısını söylemeye başladı: 
“Umurumda değil, görmüyor musun dedim...” Solgun 
bulutların arkasından güneş ileri atıldı, görünümün üstüne 
canlı bir ışık saldı. Kadının sarı saçlarında, dalgalanan 
önlüğgünde, elindeki tüfekte ışıldıyordu. Çocuk arkasına 
gizlendi, sarı köpek, uyuz hayvan, kuyruğu bacaklarının 
arasında eve geri sıvıştı. Biz dizginlere asıldık, attan indik. 

“Selam,” diye bağırdı kadın. “Sizi üç gezgin satıcı sandım. 
Benim ufaklık bir koşu geldi yanıma. Ana,” dedi kızım, 
tepeden aşağı inen üç kahverengi şey var’ dedi kız. Hemen 
frladım dışarı, ‘Gezgin satıcı olmalılar, dedim. Ah, 
inanmayacaksınız ama buralara gelir satıcılar.” 

“Ufaklık” kadının önlüğünün altından bir bakış bağış-ladı 
bize - sonra geri çekildi yine. 

“Senin adam nerelerde?” diye sordu Jim. 

Kadın hızla gözlerini kırpıştırdı, yüzünü buruşturdu. 

“Uzaklara, koyun kırpmaya gitti. Bir aydır ortalıkta yok. 
Burada durmayacaksınız herhalde, değil mi? Fırtına 
yaklaşıyor.” 


Önlüğünün firfırlarını bükerek, her birimize teker teker 
göz atarak, aç bir kuş gibi karşımızda duruyordu. Bu kadın 
konusunuda Jim'in nasıl Jo'ya takıldığını düşünüp 
gülümsedim. Gözleri kesinlikle maviydi, başında saç olarak 
ne varsa sarıydı, ama çirkindi. Ona bakarken, o önlüğün 
altında sopalardan, tellerden başka şey olmadığı duygusuna 
kapılıyordunuz - ön dişleri dökülmüştü, kırmızı, hamur gibi 
elleri vardı, ayaklarına pis çoban çizmeleri giymişti. 

“Gidip atları otlağa salayım,” dedi Jim. “Sende merhem var 
mı hiç? Sürte sürte derisini berbat yüzmüş Poi!” 

“Hop dedik, dur bakalım biraz!” Kadın bir an sessizce 
dikildi, soluk aldıkça burun delikleri genişliyordu. Sonra 
ansızın hoyratça haykırdı, “Sizin burada konaklamanızı 
istemiyorum... Kalamazsınız, bu iş bitti. Artık o otlağı 
kiralamıyorum. Yola koyulmak zorundasınız; size verecek 
şeyim yok!” 

“Çok şaştım!” dedi Jo ağır ağır. Beni kenara çekti. “Biraz 
tozutmuş,” diye fısıldadı. “Çok fazla yalnızlıktan, anlarsın 
ya,” dedi anlamlı anlamlı. “Ona anlayışla yaklaş, yola 
gelecek.” 

Ama böyle bir şeye gerek kalmadı, kadın kendi kendine 
yola geldi. 

“İsterseniz kalın!” diye söylendi, omuzlarını silkerek. 

Bana döndü - “Benimle gelirsen sana merhemi veririm.” 

“Tamam oldu, onlara götürürüm.” Birlikte bahçe yolundan 
yürüdük. İki yanına lahana dikilmişti. Bayat bulaşık suyu 
kokuyorlardı. Çiçek olarak da katmerli gelincikle, 
hüsnüyusuflar vardı. Sedefli deniz kabuklarıyla ayrılmış 
küçük bir bölüm gördüm - besbelli çocuğundu burası - 
çünkü kız koşarak annesinden ayrılıp kırık bir çamaşır 
mandalıyla toprağı eşelemeye başladı. Sarı köpek kapı 
eşiğine uzanmış pirelerini ısırıyordu; kadın bir tekmede 
uzaklaştırdı onu. 

“Bas git bakalım, seni pislik... ortalık düzgün değil. Bugün 
toparlayacak zamanım olmadı - ütü yapıyordum. Gir içeri 
hemen.” 


Büyük bir odaydı, duvarlarına badana yerine eski İngiliz 
dergilerinin sayfaları yapıştırılmıştı. En yeni sayı Kraliçe 
Victoria'nın ellinci yıldönümü şenliği gibi görünüyordu. 
Üzerinde ütü tahtası, el yıkama tası duran masa, birkaç 
ahşap kalıp, siyah at kılı sedir, duvara dayalı kırık bambu 
koltuklar. Fırının üstündeki raf pembe kâğıt kaplıydı, kuru 
otlarla, eğreltiotlarıyla, Richard Seddon'ın renkli resmiyle 
biraz daha süslenmişti. Dört tane kapı vardı - kokusundan 
anlaşıldığı kadarıyla biri “bakkala”, biri “arka bahçeye” 
açılıyor, üçüncüsünden de yatak odası görünüyordu. 
Tavanda sinekler vızıldayarak halkalar çiziyordu, perdelere 
pekmezli sinek kâğıtları, kuru yonca demetleri iğnelenmişti. 

Odada yalnızdım; merhemi almaya bakkala gitmişti kadın. 
Ağır adımlarla ortalıkta dolandığını kendi kendine 
homurdandığını duyuyordum: “Biraz vardı bende, şimdi 
nereye koymuştum ki o şişeyi?.. Turşuların arkasında... 
hayır, değil.” Masada bir köşeyi temizleyip bacaklarımı 
sallayarak orada oturdum. Uzakta otlakta Jo'nun şarkı 
söylediğini, Jim'in çadır kancalarını çakarken çıkardığı çekiç 
seslerini duyabiliyordum. Günbatımı zamanıydı. Bizim Yeni 
Zelanda günlerimizin alacakaranlığı yoktur, ama her şeyin 
grotesk göründüğü tuhaf bir yarım saatimiz olur - korkutur 
- sanki ülkenin yabanıl ruhu yürüyüp dışarı çıkar, 
gördükleriyle alay eder. Bu iğrenç odada tek başıma 
otururken korkmaya başladım. Yandaki kadının şu şeyi 
bulması çok uzun sürüyordu. Neler karıştırıyordu orada? 
Bir keresinde ellerini küt diye tezgâhın üstüne indirdiğini 
duydum sandım, bir keresinde de neredeyse inledi, sonra 
da bunu öksürüğe, boğaz temizlemeye dönüştürdü. Avaz 
avaz bağırmak geldi içimden “Hadisene!” Ama sesimi 
çıkarmadım. 

“Aman tanrım, ne hayat ama!” diye düşündüm. “Günlerce 
gecelerce burada olmayı bir hayal etsene, şu fare gibi 
çocukla, şu uyuz köpekle. Ütü için kaygılandığını hayal 
etsene. Çılgın, elbette çıldırmış! Bir düşün kim bilir ne 
zamandır burada - kim bilir onu konuşturabilecek miyim?” 


Tam o sırada kapıdan kafasını uzattı. 

“Senin istediğin şey neydi?” diye sordu. 

“Merhem.” 

“Ah, aklımdan çıkıvermiş. Buldum, turşu kavanozunun 
önündeydi.” 

Şişeyi elime tutuşturdu. 

“Vay canına, yorgun görünüyorsun, yorgun! Yemek için 
sana biraz çörek versem mi! Fırında biraz dil de var, canın 
çekerse lahana bile pişiririm.” 

“Tama-am.” 

Gülümsedim ona. “Otlağa gel, çocuğu da getir çaya.” 

Ağzını büzerek başını salladı. 

“Yok, olmaz. Canım istemiyor. Keçi sütüyle, bir şeylerle 
ufaklığı yollarım. Yarın yanınıza alın diye biraz çörek 
yapayım mı sana?” 

“Sağ ol.” 

Gelip kapının yanında dikildi. 

“Ufaklık kaç yaşında?” 

“Altı - olacak önümüzdeki Noelde. İkide birde başıma dert 
açıyor. Doğduktan sonraki bir ay sütüm gelmedi, çok kötü 
hastalandı.” 

“Sana benzemiyor - babasına mı çekmiş?” Kadın tıpkı 
daha önce bağıra çağıra bize karşı çıktığı gibi şimdi de bana 
bağırdı. 

“Hayır, çekmedi. Hık demiş benim burnumdan düşmüş. 
Her aptal bunu görebilir. Gir bakalım içeri, Else, şu pislikte 
eşelenmeyi kes.” 

Otlak çitine tırmanan Jim'le karşılaştım. 

“Şu yaşlı cadının neleri var dükkânında?” diye sordu. 

“Bilmem - bakmadım.” 

“Neyse, bütün aptallar gibi. Jim sana söylenip duruyordu. 
Bu kadar zamandır neler karıştırıyorsun?” 

“Şu şeyi bulamadı kadın. Vay canına, gıcır gıcır olmuşsun 

Yıkanmıştı Jo, alnında düz bir çizgi olarak taramıştı ıslak 
saçlarını, gömleğinin üstünde ceketinin düğmelerini 
iliklemişti. Sırıttı. 
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Elimden merhemi kaptı Jim. Söğütlerin büyüyüp derede 
yıkandığı otlağın ucuna gittim. Su berraktı, zeytinyağı kadar 
yumuşaktı. Kıyı boyunca otlara, sazlıklara yakalanan beyaz 
köpük kaynaşıyor, baloncuklar çıkarıyordu. Suyun içine 
uzandım, bir an kıpırtısız kalan, sonra usulca titreşen, 
ardından yine kıpırtısız duran ağaçlara baktım. Havada 
yağmur kokusu vardı. Çadıra dönünceye kadar kadınla 
ufaklık aklıma gelmedi. Jim ateşin başına uzanmış, keçi 
sütünün kaynamasını izliyordu. 

Jo'nun nerede olduğunu, çocuğun yemeğimizi getirip 
getirmediğini sordum. 

“Po6£,” dedi Jim, sırtüstü dönüp gökyüzüne bakarak. 

“Jo'nun nasıl süslenip püslendiğini görmedin mi? Dükkâna 
gitmeden önce dedi ki bana, 'Boş versene! Gece ışığında 
daha güzel görünür kadın - her neyse, aldırma, ne de olsa 
dişi eti!” 

“Kadının görünüşü konusunda Jo'yu kandırdın - beni de 
kandırdın.” 

“Hayır - bak buraya. Bunları uyduramam. Ben buralara 
gelip iki gün kaldığımdan beri dört yıl geçti aradan. Kocası 
bir zamanlar benim arkadaşımdı, Batı Kıyısından - hoş, 
iriyarı, borazan sesli bir adam. Kadın da kıyıda barda 
çalışıyordu - balmumundan oyuncak bebek kadar güzeldi. O 
zamanlar posta arabası on beş günde bir bu yoldan geçerdi, 
Napier yolunda tren hattı açılmadan önceydi bu, uçsuz 
bucaksız zamanı vardı kadının! Bir keresinde içini döküp 
bana öpüşmenin yüz yirmi beş değişik biçimini bildiğini 
söyledi!” 

“Haydi be, yapma, Jim! Bu aynı kadın değil!” 

“Elbette aynı... ben görebiliyorum. Bence adam 
buralardan tüymüş, kadını tek başına bırakmış; koyun 
kırpmaktan benim anladığım bu. Tatlı hayat! Şimdi buralara 
tek gelenler, yerlilerle serseriler!” 

Karanlığın içinden ufaklığın önlüğünün parıltısını gördük. 
Bir elinde sepet, ötekinde keçi sütüyle bize doğru 
süzülüyordu. Çocuk tepemde dikilirken sepeti açtım. 


“Gel buraya,” dedi Jim, parmaklarını ona doğru 
şaklatarak. 

Kız gitti, çadırın içindeki lambadan üzerine parlak bir ışık 
dökülüyordu. Beyazımsı saçlı, bozuk gözlü, yabanıl, 
gelişememiş bir yumurcak. Bacakları ayrık, göbeği dışarı 
fırlamış duruyordu orada. 

“Bütün gün ne yaparsın sen?” diye sordu Jim. 

Küçükparmağıyla kulağının birini karıştırdı, sonuca baktı, 
“Çizerim,” dedi. 

“Pöh! Ne çizersin? Kurcalama şu kulağını!” 

“Resim.” 

“Neyle?” 

“Yağlı kâğıtla, anamın kalemiyle. 

“Breh! Bir kerede amma çok laf!” Jim gözlerini devirdi 
kıza. “Meleyen kuzular, böğüren inekler mi?” 

“Yok, her şey. Siz gidince hepinizi çizeceğim, hem de 
atlarınızı, çadırınızı, bi de şunu” - parmağıyla beni gösterdi 

“üstünde hiçbir şey olmadan derede. Beni göremeyeceği 
yerden baktım ona.” 

“Sağ ol be. Çok iyisin,” dedi Jim. “Senin baban nerelerde?” 

Çocuk somurttu. “Sana söylemem çünkü suratın hoşuma 
gitmiyor! ” Öbür kulağını karıştırmaya başladı. 

“İşte,” dedim. “Sepeti al, evin yolunu tut, öteki adama 
yemeğin hazır olduğunu söyle.” 

“İstemiyorum.” 

“Kulağının üstüne yumruğu yersin gitmezsen,” dedi Jim, 
öfkeyle. 

“Heey! Anama söylerim. Anama söylerim.” Kaçıp gitti 
ufaklık. 

Doyuncaya kadar yedik, kıpkırmızı kesilmiş, şen şakrak, 
elinde viski şişesiyle Jo geri dönmeden sigara içme 
aşamasına geldik. 

“Alın bir firt - siz ikiniz!” diye bağırdı, küstahça yaklaşarak. 
“İşte, fincanları ittirin bakalım.” 

“Yüz yirmi beş değişik yol,” diye fısıldadım Jim'e. 


“Nedir o? Ah! Kes şunu!” dedi Jo. “Ne diye boyuna beni 
iğneleyip duruyorsun. Pazar okulundaki çocuklar gibi 
zırvalıyorsun. Kadın bu gece bizim oraya gidip rahat rahat 
çene çalmamızı istiyor. Ben,” - kendine havalar vererek elini 
salladı - “onu biraz eğlendirdim.” 

“Bu konuda sana güvenirim,” diye güldü Jim. “Ama 
kocasının nereye gittiğini söyledi mi sana?” 

Başını kaldırıp baktı Jo. “Koyun kırpmaya! Duydun sen de, 
salak şey!” 

Kadın odaya çekidüzen vermiş, hatta masanın üstüne 
küçük bir demet hüsnüyusuf bile yerleştirmişti. Onunla ben 
masanın bir yanına oturduk, Jo'yla Jim öteki yanına. 
Aramıza gaz lambası yerleştirilmişti, viski şişesi, bardaklar, 
bir sürahi de su. Ufaklık ahşap kalıplardan birinin 
karşısında diz çökmüş, yağlı kâğıda bir şeyler çiziyordu; şu 
dere öyküsüne kalkışıp kalkışmadığını fena halde merak 
ediyordum. Ama gece zamanı konusunda haklıydı Jo. 
Kadının saçları karmakarışıktı - yanaklarında iki kırmızı 
leke yanıyordu - gözleri parlıyordu - masanın altında 
ayaklarıyla oynaştıklarını biliyorduk. Mavi önlüğünü, beyaz 
patiska ceket, siyah etekle değiştirmişti - mavi saten saç 
kurdelesine varıncaya kadar süslenmişti ufaklık. Tavanda 
vızıldayan, masaya düşen sineklerle boğucu, havasız odada 
ağır ağır sarhoş olduk. 

“Şimdi beni dinleyin,” diye bağırdı kadın, yumruğunu 
masaya indirerek. “Evleneli altı yıl oluyor ve dört düşük 
yaptım. Diyorum ki adama, benim buralarda neler yaptı- 
gımı sanıyorsun? Bu kıyıya olur da bir uğrarsan çocuk 
öldürmekten linç ettiririm seni. Durup durup diyorum ona - 
ruhumu bozdun, görünüşümü rezil ettin, hem de ne için - 
işte beni buraya sürüklüyorsun.” Başını ellerinin arasına 
aldı, gözlerini bize dikti. Hızla konuşarak, “Ah, bazı günler - 
ve aylarca sürüyor onlar - içimde şu iki sözcüğün güm güm 
vurduğunu duyuyorum - “Ne için!” ama bazen patates 
pişirirken, şöyle bir çatal batırayım diye kapağı kaldırınca 
ansızın duyuyorum yine ‘Ne için!” Ah! Yalnızca patatesler ve 


ufaklık demek istemiyorum - demek istiyorum ki - demek 
istiyorum ki,” hıçkırdı - “sen biliyorsun ne demek istediğimi 
Mr. Jo.” 

“Biliyorum,” dedi Jo, kafasını kaşıyarak. 

“Benim derdim,” masanın üstünden eğildi kadın, “beni çok 
fazla yalnız bıraktı. Arabalar buralara gelmeyi kesince 
bazen günlerce uzaklara giderdi, bazen haftalarca giderdi, 
bakkala bakayım diye bırakırdı beni. Geri dönerdi - 
kendinden hoşnut. ‘Hey, selam,’ derdi. ‘Neler yapıyorsun, 
bakalım? Gel de bize öpücük ver. Bazen de ben biraz 
terslenirdim, o zaman yeniden giderdi, sesimi çıkarmazsam 
beni parmağında maymun gibi oynatıncaya kadar bekler, 
sonra da ‘Eee, hoşça kal, ben kaçıyorum, derdi, onu 
tutabileceğimi mi sanıyorsunuz? Tutamazdım!” 

“Ana,” diye sızlandı ufaklık, “tepenin üstünde resimlerini 
yaptım onların, sen, ben, köpek aşağıda.” 

“Kapa çeneni!” dedi kadın. 

Canlı bir şimşek çakımı odada dolaştı - gök gürültüsünün 
homurtusunu duyduk. 

“Sonunda patladığı iyi oldu,” dedi Jo. “Üç gündür kafamı 
kurcalıyordu.” 

“Senin moruk nerelerde şimdi?” diye sordu Jim usulca. 

Kadın hüngür hüngür ağlamaya başladı, başı masaya 
düştü. “Jim, koyun kırkmaya gitti, beni yine yalnız bıraktı,” 
diye sızlandı. 

“Heey, bardaklara dikkat,” dedi Jo. “Şerefe, bir yudum 
daha alın. Ortalığa saçılmış kocaların arkasından ağlamanın 
yararı yok! Sen, Jim, lanet olasıca kaçık!” 

“Mr. Jo,” dedi kadın, ceketinin fırfrlarına gözlerini 
kurulayarak, “sen beyefendisin, ben gizemli bir kadın olsam 
bütün sırlarımı senin ellerine bırakırdım. Bunun şerefine bir 
bardak içmeye karşı koymam.” 

Her an şimşekler daha da canlı oluyordu, gök gürültüsü 
daha yaklaşıyordu. Jim'le ben sessizliğe gömüldük - ufaklık 
tahta sıradan kımıldamadı. Dilini dışarı çıkardı, çizerken 
kâğıdın üstüne üfledi. 


“Yalnızlıktan,” dedi kadın, Jo'yla konuşarak - kadına 
hayran hayran bakıyordu - “ve kuluçkaya yatmış tavuk gibi 
buraya kapatılmaktan.” Masanın üstünden elini uzatıp 
kadınınkini tuttu, su ve viski vermek istedikleri zaman bu 
durum son derece uygunsuz görünse de sanki yapıştırılmış 
gibi birleşmiş kaldı elleri. Ben iskemlemi geriye ittim, 
ufaklığın yanına gittim, çocuk o anda sanatsal başarılarının 
üstüne boylu boyunca yerleşip bana suratını buruşturdu. 

“Bakamazsın,” dedi. 

“Haydi ama, yaramazlık yapma!” Jim de yanımıza geldi, 
bize göstersin diye ufaklığa dil dökecek kadar sarhoştuk. Ve 
çocuğun şu çizimleri, olağganüstüydü, iğrençlik ölçüsünde 
bayağıydı. Bir delinin zekâsıyla bir delinin yaratılarıydı. Bu 
konuda hiç kuşkuya yer yoktu, çocuk akıl hastasıydı. Bize 
onları gösterirken kendini çılgınca bir coşkuya kaptırdı, 
kahkahlar atarak, titreyerek, kollarını savurarak. 

“Anaa,” diye çığlığı bastı. “Asla çizme dediğin şeyi 
çizeceğim şimdi onlara - şimdi çiziyorum.” 

Kadın şimşek gibi masadan fırladı, elinin tersiyle çocuğun 
kafasına vurdu. 

“Bir daha bunu söylemeye kalkışırsan çırılçıplak soyar, bir 
temiz pataklarım seni,” diye kükredi. 

Gözü hiçbir şey görmeyecek kadar sarhoştu Jo ama Jim 
kadının kolunu yakaladı. Çocuğun dudaklarından hiç bağırtı 
çıkmadı. Camın kenarına çekilip pekmezli kâğıttan sinekleri 
toplamaya başladı. 

Biz masaya döndük - Jim'le ben bir yanında, kadınla Jo 
omuzları birbirine değerek öteki yanında. “Bu, yakındaydı,” 
“işte yine patladı,” diye salak salak konuşarak gök 
gürültüsünü dinledik, demir çatının üstüne top ateşi kadar 
keskin seslerle yağmur inmeye başlayıncaya kadar 
yumruğunu vurarak Jo söylendi durdu, “Biz kaçalım artık,” 
“Voltamızı alalım.” 

“Geceyi burada geçirseniz daha iyi olacak,” dedi kadın. 

“Tamam,” diye uzlaşmaya vardı hemen Jo, besbelli böyle 
olacağını biliyordu. 


“Çadırdan eşyalarınızı getirin. Siz ikiniz dükkânda çocukla 
birlikte uyuyabilirsiniz - orada uyumaya alışıktır O, 
umursamaz.” 

“Ah, ana, hiç uyumadım,” diye sözünü kesti çocuk. 

“Kes yalanlarını! Mr. Jo bu odada kalabilir.” 

Gülünç bir tartışma gibi geliyordu ama karşı çıkmanın 
yararı yoktu, çok ileri gitmişlerdi. Kadın nasıl davranacağı- 
mızın tasarılarını yaparken, Jo kıpkırmızı kesilmiş, gözleri 
dışarı fırlamış, bıyığını çekiştirerek, olağandışı ağırbaşlılıkla 
oturdu. 

“Bize fener ver,” dedi Jim, “ben otlağa ineceğim.” İkimiz 
birlikte gittik. Yağmur kırbaç gibi dövüyordu yüzlerimizi, 
sanki çalıklar alev alev tutuşuyormuş gibi aydınlıktı toprak. 
Bir serüvenin göbeğinde başıboş bırakılmış çocuklar gibi 
davranıyor, kahkahalarla gülüyor, birbirimize bağırıyorduk, 
geri döndüğümüzde çocuğun şimdiden dükkândaki yatağa 
sokulduğunu gördük. Kadın bize lamba getirdi. Jo çıkınını 
Jim'in elinden aldı, kapı kapandı. 

“İyi geceler,” diye bağırdı J0. 

Jim'le ben iki patates çuvalının üstüne oturduk. Gülmekten 
kendimizi alamıyor, kahkahadan kırılıyorduk. Tavandan ipe 
dizilmiş soğanlar, sucuklar sallanıyordu - nereye baksak, 
“Kamp Kahvesi” ve konserve et ilanları vardı. Parmağımızla 
onları gösterdik, yüksek sesle okumaya çalıştık - 
kahkahalara, hıçkırıklara boğuluyorduk. Ufaklık tezgâhtan 
gözlerini dikmiş bize bakıyordu, battaniyesini fırlatıp atmış, 
yere süzülmüştü, bir bacağını ötekine sürterek gri pamuklu 
geceliğiyle dikiliyordu. Ona hiç aldırmıyorduk. 

“Neye gülüyorsunuz,” dedi tedirginlikle. 

“Sana!” diye bağırdı Jim. “Senin kızıl takıma, çocuğum.” 

Ufaklık öfkeden küplere bindi, elleriyle kendini dövmeye 
başladı. “Bana gülemezsiniz, sizi lanetler - sizi.” Jim atmaca 
gibi çocuğun üstüne çullandı, onu tezgâhın üstüne savurdu. 

“Yat uyu bakalım Akıllı Hanım - ya da resim çiz - işte sana 
kalem - annenin hesap defterini kullabilirsin.” 


Yağmurun arasından öteki odada jJo'nun çıkardığı 
çatırtıları duyabiliyorduk - açılan kapının sesini - sonra 
kapanışını. 

“Yalnızlıktan,” diye fısıldadı Jim. 

“Yüz yirmi beş değişik yol - vay canına! Zavallı kardeşim 
benim!” 

Ufaklık bir sayfayı yırtıp bana fırlattı. 

“Al işte,” dedi. “Siz ikinizle birlikte beni buraya 
kapatmanın karşılığını verdim anama. Asla çizmemem 
gerektiğini söylediği şeyi çizdim işte. Umrumda değil! 
Umrumda değil!” 

Çocuğun çizdiği şey, karga tüfeğiyle bir adama ateş eden, 
sonra da adamı gömmek için çukur kazan kadının resmiydi. 

Tezgâhın üstünden yere atladı, tınaklarını ısırarak 
kıvranmaya başladı. 

Jim'le ben yanımızda resimle şafak sökene kadar oturduk. 
Yagmur durdu, ufaklık uykuya daldı, ağır ağır soluyarak. Biz 
ayağa kalktık, dükkândan usulca süzüldük, otlağa gittik. 
Beyaz bulutlar yüzüyordu pembe gökyüzünde - ürpertici 
bir rüzgâr esiyordu; hava ıslak çimen kokuyordu. Tam eyere 
atlayacağımız sıra dükkândan Jo çıktı - atları sürüp 
gitmemizi işaret ediyordu. 

“Sonra size yetişirim,” diye bağırdı. 

Yolda bir dönemeç, sonra oralar tümden gözden yitti. 

(1911) 


Ole Underwood 


Anne Estelle Rice'a 
Rüzgârlı tepeden aşağı çalımla yürüyordu Ole Underwood. 
Bir elinde siyah şemsiye, ötekinde yumru yapılmış düğümlü, 
kırmızı beyaz benekli mendil vardı. Başına pilotlarınki gibi 
siyah siperli şapka giymişti; kulaklarında altın küpeler 


parlıyordu, küçük gözleri iki kıvılcım gibi ışık çakımları 
yayıyordu. İki kıvılcım gibi sakallı yüzünün için için yanan 
ateşinde ışıldıyordu. Tepenin bir yanında, yoldan tam deniz 
kıyısına kadar uzanan çam ormanı vardı. Öteki yanında 
küme küme kısa çimenler, beyaz manuka çiçeği çalıları. En 
tepe dallarında deniz gibi kükrüyordu çam ağaçları, 
gövdeleri, gemilerin kerestesi gibi gıcırdıyordu; rüzgârlı 
havada beyaz manuka çiçekleri uçuşuyordu. Üzerine 
üzerine çullanan, onu döven, siyah şapkasıyla neredeyse 
boğazına sarılıp boğan rüzgâra şemsiyesini sallayarak, 
“Haay-di!” diye bağırdı Ole Underwood. “Haay-di!” diye 
bağırdı rüzgâr, yüz kez daha yüksek sesle, ağzını, burun 
deliklerini tozla doldurdu. Ole Underwood'un göğsünün 
içindeki bir yerler çekiç gibi dövülüyordu. Bir, iki - bir, iki - 
hiç durmadan, hiç değişmeden. Elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Sesi yüksek değildi. Hayır, gürültü 
çıkarmıyordu - yalnızca pat pat vuruş. Bir, iki - bir, iki - tıpkı 
hapisteki birinin, gizli yerdeki birinin demire vurması gibi - 
küüt - küt - küt - kurtulmaya çalışarak. Ne yaparsa yapsın, 
el yordamıyla paltosunun ceplerini yoklasın, kollarını oraya 
buraya savursun, tükürsün, sövsün, ne yaparsa yapsın 
gürültüyü susturamıyordu. “Sus! Sus! Sus!” Ole Underwood 
ayaklarını sürümeye, koşmaya başladı. 

Uzaklarda aşağıda, taş duvarların karşısında kabaran 
deniz ve onun ulaşamayacağı yerde, gri sulara daha iyi 
göğüs gerebilmek için birbirine sokulmuş evleriyle küçük 
kasaba. Ve tepenin öteki yanında yüksek kırmızı 
duvarlarıyla hapishane. Hepsinin üzerinde akıp giden kara 
örümcek ağı gibi bulutlarla gri gökyüzü kabarıyordu. 

Ole Underwood kasabaya yaklaştıkça adımlarını yavaşlattı, 
ilk evlere ulaştığında müjdecinin asası gibi gösterişle 
savurdu şemsiyesini, göğsünü şişirdi, başı hızla bir sağa göz 
attı, bir sola. Kasabaya açılan çirkin, küçük evlerdi, 
tahtadan yapılmıştı - iki pencereli, bir kapılı bodur 
sundurmalı, önlerinde hasır gibi yeşil oçimenlikle. 
Sundurmalardan birinin altında sarı tavuklar rüzgârdan 


korunmak için bir araya toplanmıştı. “Kışşşt!” diye bağırdı 
Ole Underwood, uçuştuklarını görünce güldü, sonra kapıya 
çıkıp ona kırmızı, sabunlu yumruğunu sallayan kadına güldü 
yeniden. Bir başka avluda küçük bir kız durmuş, çamaşır 
ipine dolanmış çamaşırları açıyordu. Ole Underwood'u 
görünce çamaşır sırığını elinden bıraktı, bağıra bağıra 
kapıya koştu, yumruklarken bağırıyordu “Ana - Ana!” Bu 
durum, Ole Under- 

wood'un yüreğindeki çekici başlattı yine. An-na - An-na! 
Onu sürükleyerek götürdükleri sırada pencereden başını 
sallayan kır saçlı, çenesi titreyen yaşlı bir yüz gördü. An-na - 
An-na! Tepeye tünemiş büyük kırmızı hapisaneye baktı, 
içinden ağlamak geliyormuş gibi suratını sarkıttı. 

İçkievinin önündeki köşeye birkaç atlı araba yanaşmıştı, 
birkaç adam içkievinin sundurmasında oturmuş içiyor, 
konuşuyordu. Ole ÜUnderwood'un canı içki çekti. 
Kamburunu çıkartarak içeri girdi. Kocaman paltolu, uzun 
çizmeli, ellerinde sığır kırbacı olan yaşlı genç adamlarla yarı 
doluydu. Tezgâhın arkasında kızıl saçlı, iriyarı bir kız bira 
kollarını çekiyor, erkeklerle arsız arsız konuşuyordu. Ole 
Underwood bir köşeye büzüldü, kedi gibi. Hiç kimse 
bakmadı ona, yalnızca adamlar birbirine baktı, bir ikisi 
dirsekle ötekini dürttü. Kız içkisini verdiği adama başını 
salladı, göz kırptı. Ole Underwood düğümlü mendilinden 
para çıkartıp tezgâha bıraktı. Eli titriyordu. Konuşmuyordu. 
Kız hiç oralı olmadı; herkese içkisini verdi, konuşmasını 
sürdürdü, sonra sanki rastlantı gibi ona doğru bir bardağı 
itti. Koca bir bardak kırmızı içki tezgâhın üstünde 
duruyordu. İçkisini içip kaşlarını çatarak onlara bakıyordu 
Ole Underwood. Kırmızı - kırmızı - kırmızı - kırımızı diye 
dövüyordu çekiç. İçkievi çok sıcaktı, havuz kadar sessizdi, 
konuşmaları ve kızı saymazsak. Boyuna kahkahalar atıyordu 
kız. Ha! Ha! Erkeklerin görmekten hoşlandığı şeydi bu, 
çünkü başını geriye savuruyordu, memeleri kahkahalarıyla 
uyumlu olarak havaya kalkıyor, titriyordu. 


Bir köşede yabancı biri oturuyordu. Parmağıyla Ole 
Underwood'u gösterdi. “Çatlak!” dedi adamlardan biri. 
“Genç bir delikanlıyken, otuz yıl önce, burada adamın biri 
karısıyla işi pişirdi, bu da anlayıp kadını öldürdü. Şu 
tepedeki hapishanede yirmi yıl deliği boyladı. Dışarı 
çıktığında kafadan çatlaktı.” 

“Kim ayartmış karısını?” diye sordu adam. 

“Bilmem. O da bilmiyor, kimse bilmez. O kadınla 
evleninceye kadar gemiciydi. Çatlak!” Adam tükürdü, 
yerdeki tükürüğü yaydı, omuzlarını silkti. “Kimseye zararı 
yoktur.” 

Duydu Ole Underwood; onlara dönmedi ama yaşlı 
pençesini öne uzattı, kırımızı içkiyi yakaladı. “Pöh-pöh! Seni 
Ole hayvanı! Pöh! Seni Ole domuzu!” diye çığlığı bastı kız, 
tezgâhın üstünden eğilip teneke sürahiyle vurarak. “Defol 
burdan! Defol! Artık gelme buralara bir daha!” Biri tekme 
attı ona: Fare gibi sıvışıp gitti. 

Çinli adamın dükkânının önünden yürüdü. Meyveler, 
sebzeler camların önüne demet demet yığılmıştı. Tahta 
kasa, saman, eski gazete parçaları kaldırıma yayılmıştı. 
Kadının biri dükkândan fırladı, bir kova bulaşık suyunu 
ayaklarının üstüne boşalttı. Pencerelere, küçük topluluklar 
oluşturup eski varillerin üstüne oturarak kâğıt oynayan 
Çinlilere göz attı. Gülümsemesine neden oldular. Baktı da 
baktı, yüzünü cama yapıştırıp kıs kıs gülerek. Uzun 
atkuyruğu saçları kafalarına dolanmış, yüzleri limon kadar 
sarı oturuyorlardı. Bazılarının kemerlerinin içinde çakıları 
vardı, bir yaşlı adam kendi başına yere oturmuş uzun çarpık 
ayak parmaklarını birbiri üstüne bindiriyordu. Çinlilerin 
umurunda değildi Ole Underwood. Onu gördüklerinde 
başlarını salladılar. Dükkânın kapısına gitti, sakınarak açtı. 
Onunla birlikte doldu içeri rüzgâr, kâğıtları dağıtarak. “Ya- 
ya! Ya-ya!” diye bağrıştı Çinliler, Ole Underwood telaşla geri 
çekildi, çekiç hızla, sert sert döverken. Ya-ya! Bir köşeyi 
dönüp gözden yitti. Çinlilerden birinin peşinden geldiğini 


duyduğunu sandı, kereste deposuna süzüldü. Orada soluk 
soluğa uzandı... 

Tam yanı başında, bir başka yığının altında, sarı talaş 
birikintisi vardı. İzlediği sıra talaşlar kımıldadı, küçük gri bir 
kedi belirdi, kuyruğunu dalgalandırarak dışarı çıktı. Ole 
Underwood'a doğru özenli hafif adımlarla yürüdü, koluna 
sürtündü. Ole Underwood'un yüreğindeki çekiç deli gibi 
dövüyordu. Boğazına yükselmiş vuruyordu, sonra sanki 
neredeyse durdu, çok çok yavaşça dövmeye başladı. “Kidi! 
Kidi! Kidi!” Gemiden alıp kadına getirdiği küçük kediye 
böyle derdi işte o - “Kidi! Kidi! Kidi!” - ve ellerinde fincan 
tabağıyla yere eğilirdi. “Ah! Tanrım! Tanrım!” Ole 
Underwood doğrulup oturdu, yavruyu kucağına aldı, 
kollarında salladı, yüzüne bastırarak. Sıcaktı, yumuşaktı, 
belli belirsiz miyavlıyordu. Tüylerinin arasına gömdü 
gözlerini. Tanrım! Tanrım! Küçük kediyi paltosunun içine 
soktu, kereste avlusundan dışarı hırsız gibi süzüldü, rıhtıma 
doğru kamburunu çıkartarak yürüdü. Denize yaklaştıkça 
Ole Underwood'un burun delikleri genişledi. O çılgın rüzgâr 
katran, ip, balçık, tuz kokuyordu. Demiryolunu geçti, rıhtım 
hangarlarının arkasın-dan dolandı, rezene bitkilerinin 
arasındaki cüruf döşeli dar yoldan, lağımı denize taşıyan taş 
atıksu borularının olduğu yere ulaştı. Ve gözlerini rıhtıma, 
bayrakları uçuşan gemilere dikti, ansızın o eski eski şehvet 
kapladı her yanını Ole Underwwod'un. “Yapacağım! 
Yapacağım! Yapacağım!” diye söylendi. 

Koparırcasına çıkardı küçük kediyi paltosundan, 
kuyruğundan tutup döndürdü, lağımın ağzına savurdu. 
Çekiç gürültüyle, sert sert dövüyordu. Başını arkaya doğru 
silkeledi. Yine gençti. Rıhtıma yürüdü, yün balyalarının 
önünden geçti, serserilerin, aylakların önünden, rıhtımın en 
son ucuna vardı. Karadan bir şeyler içiyormuş gibi, deniz 
rıhtım direklerini emiyordu. Bir gemiye yün yükleniyordu. 
Vincin takırdadığını, düdüğün çığlığını duydu. İskele yerine 
bir kalas parçası dayanmış, kendi başına duran, hiç 
kimseden en küçük iz taşımayan küçük geminin yanına gitti 


- hiç mi hiç kimseden. Ole Underwood bir kere arkasına, 
kasabaya, kırmızı bir kuş gibi tünemiş hapishaneye, 
sürüklenen kara örümcek ağı bulutlara baktı. Sonra 
iskeleye, kaygan güverteye tırmandı. Sırıttı, elinde kırmızı 
beyaz mendili bayrak gibi yüksekten taşıyarak yuvarlana 
yuvarlana yürüdü. Onun gemisi! Benim! Benim! diye 
dövüyordu çekiç. Rüzgâr altı tarafta mandalı açık, üzerinde 
“Toplantı Odası” yazan bir kapı vardı. İçeri göz attı. Adamın 
biri ranzada uzanmış, uyuyordu - onun ranzasında - 
kocaman iri bir adam, denizci paltosu giymiş, kırmızı 
yastığın üstüne yayılmış uzun sarı sakallı, saçlı. Ve ona 
bakarken duvarda kadının resmi parıldadı - onun kadınının 
- uyuyan iriyarı adama gülümseyen, gülümseyen. 

(1912) 


Küçük Kız 


Küçük kızın gözünde o, korkulması, kaçınılması gereken 
biriydi. Her sabah işe gitmeden önce çocuk odasına gelir, 
kızın “Güle-güle baba,” diye karşılık verdiği baştan savma 
öpücüğünü kondururdu yanağına. Ve neyse, yoldan aşağı 
ilerleyen (küçük atı arabanın gürültüsü gittikçe 
ölgünleşirken içini kaplayan mutlu kurtuluş duygusu! 

Akşamleyin onun eve gelişinde merdiven korkuluklarından 
sarkıp girişte kükreyen sesini duyardı. “Çayımı sigara 
odasına getirin... Gazeteler gelmedi mi daha? Yine mi 
mutfağa götürdüler? Anne, gidip baksana, gazetelerim 
orada mı - bana terliklerimi getiriver.” 

“Kezia,” diye seslenirdi anne ona, “iyi bir kız olsan aşağı 
inip babanın çizmelerini çıkarırsın.” Kız yavaşça kayardı 
merdivenlerden aşağı, tek eliyle sımsıkı korkuluklara 
yapışarak - sonra daha usulca koridorda süzülür, sigara 
odasının kapısını itip açardı. 


Bu arada babası gözlüğünü takmış olurdu, onların 
üstünden çok çok ürkütücü gelen bakışlarla bakardı kıza. 

“Eee, Kezia, haydi kımılda bakalım, çıkar şu çizmeleri, 
dışarı götür. Bugün iyi kız oldun mu?” 

“Bi-bi-bilmiyorum, baba.” 

“Bi-bilmiyor musun? Böyle kekelersen annenin seni 
doktora götürmesi gerekecek.” 

Başka insanların yanında asla kekelemiyordu - neredeyse 
tümden bırakmıştı - ama yalnızca babayla birlikteyken 
kekeliyordu çünkü sözcükleri düzgün söylemek için çok 
büyük çaba harcıyordu. 

“Ne oldu? Ne diye böyle acınası görünüyorsun? Anne, 
keşke şu çocuğa canına kıymak üzereymiş gibi durmamayı 
öğretebilsen... İşte, Kezia, çay fincanımı masaya götür - 
özenle; ellerin yaşlı kadınlarınki gibi titriyor. Ve mendilini de 
cebinde tutmaya çalış, koluna sokuşturma.” 

“Pe-pe-peki, baba.” 

Pazar günleri kilisede babasıyla aynı sırada otururdu, 
yüksek, temiz sesle ilahi söylerken onu dinler, vaaz 
sırasında tek eli sıranın çıkıntısını sessizce döverken bir 
zarfın arkasına küçülmüş kurşun kalemiyle notlar alışını 
izlerdi - gözleri kısılıp çizgi gibi olmuş. Öyle yüksek sesle 
duasını ederdi ki rahiplerin seslerinin üstünden tanrının 
onu duyduğuna emindi. 

Çok iriydi - elleri, boynu, özellikle de esnerken ağzı. Tek 
başına çocuk odasında onu düşünmek, devi düşünmek 
gibiydi. 

Pazar öğleden sonraları, üzerine kahverengi kadife 
giysisini giydirip, “annesi babasıyla güzel güzel konuşsun” 
diye aşağı, konuk odasına yollardı onu anneannesi. Ama 
küçük kız annesini hep The Sketch dergisini okurken, 
babasını da sedire uzanmış, mendili yüzüne örtülü, ayakları 
en güzel divan yastıklarının üstüne konmuş, horlayacak 
kadar derin uykuya dalmış bulurdu. 


Piyano taburesinin üstüne tüner, uyanıncaya, gerininceye, 
saati soruncaya kadar ağırbaşlılıkla onu izlerdi - sonra baba 
ona bakardı. 

“Öyle gözlerini dikme Kezia. Küçük kahverengi baykuşu 
andırıyorsun.” 

Bir gün, soğuk alıp da evde kalınca anneannesi ertesi 
hafta babanın doğum günü olduğunu söyleyip armağan 
olarak güzel bir sarı ipek parçasından iğnedenlik yapmasını 
önerdi. 

İki kat pamuk ipliğiyle üç tarafını dikti küçük kız, çok 
uğraşarak. Ama içini neyle dolduracaktı? Sorun buydu. 
Anneanne dışarı bahçeye çıkmıştı, “ufak tefek döküntü” 
aramak için annesinin yatak odasında dolaşmaya başladı. 
Yatağın yanındaki masada incecik kâğıt sayfaları buldu bir 
sürü, topladı, ufak ufak parçalara yırttı, keseye doldurdu, 
sonra da dördüncü kenarı dikti. 

O gece evi bağrışmalar, koşuşmalar sardı. Liman Yetkilileri 
için babanın yapacağı büyük konuşma yok olmuştu. 
Odaların altı üstüne getirildi - hizmetçiler soguya çekildi. 
Sonunda anne çocuk odasına geldi. 

“Kezia, herhalde bizim odada bazı kâğıtlar görmedin, değil 
mi?” 

“Ah, evet,” dedi kız. “Benim sürpriz için yırttım onları.” 

“Ne?” diye çığlığı bastı anne. “Hemen şu anda, dosdoğru 
yemek odasına in.” 

Elleri arkasına kenetli babanın bir aşağı bir yukarı arşın- 
ladığı yemek odasına sürükledi. 

“Eee?” dedi baba keskin bir sesle. 

Anne açıkladı. 

Baba durdu, sersemlemiş bir durumda çocuğa bakakaldı. 

“Yaptın mı bunu?” 

“H-h-hayır,” diye fısıldadı kız. 

“Annesi, hemen çocuk odasına çıkıp şu lanet şeyi getir - 
çocuğu da hemen bu anda yatağa sok.” 

Anlatılamayacak kadar çok ağlayarak gölgeler içindeki 
odada yattı, akşam ışığının panjurlar arasından süzülmesini, 


yere küçük acıklı bir desen çizmesini izledi. 

Sonra elinde cetvelle baba odaya girdi. 

“Bu yaptığın için seni döveceğim,” dedi. 

“Ah, hayır, hayır!” diye bağırdı, çarşafların altına sinerek. 

Çarşafları çekip açtı. 

“Kalk otur,” diye buyurdu, “ellerini uzat. Sana ait olmayan 
şeylere dokunmamayı ilk ve son olarak öğretmek gerek.” 

“Ama senin d-d-d-doğum günün içindi.” 

Şak diye indi cetvel küçük pembe avuçlarına. 

Saatler sonra, anneanne onu atkıya sarıp salıncaklı 
koltukta sallarken çocuk onun yumuşak bedenine sımsıkı 
sokuluyordu. 

“İsa ne diye yaratmış babaları?” diye hıçkırıyordu. 

“İşte, al temiz mendil canım, üzerine lavanta suyumdan 
serptim, uyu artık küçüğüm; sabahleyin hepsini unutursun. 
Babana açıklamaya çalıştım ama bu gece dinleyemeyecek 
kadar canı sıkılmıştı.” 

Ama çocuk asla unutmadı. Onu bir daha görüşünde iki 
elini birden arkasına kaçırdı, kızıl bir renk yanaklarında 
dolaştı. 

Macdonald'lar bitişikteki evde oturuyordu. Beş çocuktular. 
Sebze bahçesi çitindeki delikten bakarak onların akşamları 
“kovalamaca” oynadığını görebiliyordu küçük kız. Bebek 
Mac'ı omzuna almış baba, ceketinin eteklerine asılmış iki 
küçük kız, kahkahadan sarsılarak çiçek yataklarının 
çevresinde dönüyorlar, dönüyorlardı. Bir keresinde babanın 
üstüne oğlanların hortum tuttuklarını gördü - onun üstüne 
hortum tutmak - baba üstlerine atlayıp yakaladı, 
hıçkırıklara boğuncaya kadar gıdıkladı. 

İşte o zaman değişik türde babalar bulunduğuna karar 
verdi. 

Ansızın bir gün anne hastalandı, aaneaaneyle birlikte üstü 
kapalı arabayla kasabaya indi. 

Küçük kız “general” Alice'le birlikte evde yalnız kaldı. 
Gündüz zamanı sakıncası yoktu ama Alice onu yatırırken 
ansızın içini korku kapladı. 


“Ya karabasanlar görürsem ne yapacağım?” diye sordu. 
“Sık sık karabasan görürüm, o zaman ninem beni kendi 
yatağına alır - karanlıkta kalamam - her yan dolar 
fısıltılarla'... Ya görürsem ne yapacağım?” 

“Yat da uyu, yalnızca, çocuk,” dedi Alice, çekip çoraplarını 
çıkartarak, onları yatağın parmaklığına vurarak, “ve sakın 
bağırıp çağırıp zavallı babayı uyandırma.” 

Ama aynı eski karabasan geldi - elinde bıçağıyla, ipiyle 
kasap yavaş yavaş yanına yaklaştı yaklaştı, o korkunç 
gülümsemesi yüzüne yayıldı, kız kımıldayamadı, yalnızca 
kıpırdamadan durabiliyor, “Nine, nine!” diye 
bağırabiliyordu. Titreyerek uyandığında babası elinde 
mumla yatağın başındaydı. 

“Ne oldu?” diye sordu. 

“Ah, kasap - bıçak - ninemi istiyorum.” Mumu üfledi, 
eğildi, küçük kızı kollarına aldı, koridordan geçirip büyük 
yatak odasına götürdü. Yatağın üstünde gazete vardı - 
okuma ışığının yanına yarısı içilmiş puro dayanmıştı. 
Gazeteyi yere attı, puroyu şömineye fırlattı, sonra özenle 
çocuğun üstünü örttü. Yanına uzandı. Hâlâ yarı uykuda, 
hâlâ kasabın gülümsemesi bütün çevresinde, iyice babasına 
sokuluyor, başını onun kolunun altına saklıyor, pijama 
ceketini sıkı sıkı tutuyordu. 

Sonra artık karanlığın önemi kalmadı; kımıldamadan yattı. 

“Haydi, ayaklarını benim bacaklarıma sürtüp ısıt,” dedi 
baba. 

Küçük kızdan önce uyudu, yorgunluktan bitkin. İçini tuhaf 
bir duygu kapladı. Zavallı baba! Hem o kadar iri de değil 
artık - ve ona bakacak kimsesi yok... Nineden daha sertti 
ama güzel bir sertlikti onunki... Hem de her gün çalışması 
gerekiyordu, Mr. Macdonald olamayacak kadar çok 
yoruluyordu.... Bütün o güzelim yazılarını yırtmıştı... Ansızın 
kıpırdandı, içini çekti. 

“Ne oldu?” diye sordu baba. “Başka rüya mı?” 

“Ah,” dedi küçük kız, “başım senin yüreğinin üstünde; 
çarptığını duyabiliyorum. Ne kadar büyük yüreğin var, 


babacım canım.” 
(1912) 


Millie 


Adamlar gözden yitinceye kadar verandaya yaslanıp 
bekledi Millie. Yoldan epey uzaklaştıklarında Willie Cox 
atının üstünde arkasını dönüp el salladı. Ama kadın el 
sallayarak yanıtlamadı. Azıcık başını salladı, yüzünü 
buruşturdu. Hiç de kötü adam değildi şu Willie Cox denen 
delikanlı, ama biraz fazla özgürdü, rahattı ona göre. Ah, vay 
canına! Amma sıcaktı. Neredeyse insanın saçlarını 
kızartacaktı! 

Mendilini başına örttü Millie, elini gözlerine siper yaptı. 
Uzaklarda, tozlu yol boyunca zıplayarak dans eden 
kahverengi lekeler gibi atları görebiliyordu, gözlerini 
onların ötesine, yanmış otlaklara çevirince de hâlâ onları 
görüyordu - tam gözlerinin önünde sivrisinekler gibi 
zıplarken. Öğleden sonra ikiydi saat. Güneş, solgun 
gökyüzünde alev alev yanan bir ayna gibi asılıydı ve 
uzaklarda, otlakların ötesinde mavi dağlar deniz gibi 
titreşiyor, ileri atılıyordu. 

On buçuğa kadar geri dönmeyecekti Sid. Mr. Willimson'ı 
öldüren delikanlının yakalanmasına yardım etmek için 
oğlanlardan dördüyle birlikte kasaba yöresine gitmişti atla. 
Ne korkunç şeydi! Ve Mrs. Williamson tek başına kalmıştı 
bütün o ufacık çocuklarla. Tuhaf! Mr. Willamson'ın ölmüş 
olduğunu düşünemiyordu! Nasıl da neşeli, şakacı biriydi. 
Her zaman yapacak bir şakası vardı. Kafasından vurulmuş 
olarak ahırda bulunduğunu söylemişti Willie Cox, çiftçilik 
öğrenmek için orada bulunan genç İngiliz “johnny” de yok 
olmuştu. Tuhaf! Birisinin tutup da Mr. Williamson gibi, o 
kadar sevilen insanı vurup öldürmesini düşünemiyordu. Vay 


canına! Şu delikanlıyı yakaladıkları zaman! Neyse, öyle bir 
delikanlı için üzülemezdiniz. Sid'in dediği gibi onu ipe 
çekmezlerse hepsinin sonu ne olurdu? Onun gibi bir adam 
tek kişiyle kalmazdı. Ahırın her yanı kana bulanmıştı. Ve 
Willie Cox'ın dediğine göre dışarı sürüklenir sürüklenmez 
kanların içinde sigara izmariti bulup içmişti. Vay canına! 
Herif biraz kaçık olmalıydı. 

Mutfağa geri döndü Millie. Fırının üstüne biraz kül koyup 
su serperek ıslattı. Yüzünden ter fışkırır burnundan, 
çenesinden damlarken uyuşuk uyuşuk yemek artıklarını 
temizledi, yatak odasına gidip sinek pislikleriyle benek 
benek aynada kendine gözlerini dikti, havluyla yüzünü, 
boynunu kuruladı. O öğleden sonra nesi vardı, bilemiyordu. 
Doya doya ağlayabilirdi - düpedüz hiçbir şey için - sonra 
gömleğini değiştirip güzel bir fincan çay içebilirdi. Evet, 
canı bunu çekiyordu! 

Kendini boş çuval gibi yatağın kıyısına bıraktı, karşı 
duvardaki renkli resme, Windsor Şatosu'nda Garden 
Parti'ye dikti gözlerini. Önde zümrüt yeşili çimlerin üstünde 
koca koca meşe ağaçları, onların tatlı gölgelerinde 
karmakarşık hanımlar, beyler, güneş şemsiyeleri, küçük 
masalar. Arka görünüm Windsor Şatosu'nun kuleleriyle 
doluydu, uçuşan üç bayrak, resmin tam ortasında, üstte 
kafasıyla çaydanlık örtüsünü andıran yaşlı kraliçe Victorya. 
“Gerçekten görünümünün böyle olup olmadığını merak 
ediyorum.” Çiçeklerle süslü kadınlara dikti gözlerini Milly, 
onlar da pişmiş kelle gibi kendisine sırıtıyordu. “Hiç 
umurumda değil böyle şeyler. Çok bilmişler. Kraliçeymiş, 
bilmem neymiş, falan.” 

Ambalaj sandığından bozma yatak odası masasının 
üstünde Sid'le ikisinin düğün günlerinde çekilmiş resmi 
duruyordu. Güzel resimdi - eğer hoşunuza gidiyorsa. 
Kendisi krem rengi kaşmiriyle, saten kurdelelerle hasır 
koltukta oturuyor, bir elini onun omzuna atmış olan Sid 
yanında duruyor, elindeki çiçek demetine bakıyordu. Ve 


arkalarında eğreltiotu çalıları, bir çağlayan, uzaklarda 
karlarla kaplı Cook Dağı. Neredeyse unutmuştu düğün 
gününü; zaman böyle geçip gitmişti, bir şeyleri konuşacak 
kimseniz yoksa kısa sürede kafanızdan uçup gidiyordu 
olaylar. “Hiç bilemiyorum neden bizim çocuğumuz olmadı...” 


Omuzlarını silkti - vazgeçti. “Neyse, yokluklarını hiç 
hissetmedim. Sid hissetse şaşmazdım ama. O benden daha 
yumuşak.” 


Sonra sessizce oturdu, hiç mi hiç bir şey düşünmeden, 
önlüğü kırmızı, şiş ellerine sarılı, ayaklarını önünde uzatmış, 
küçük kafasında kalın örgülü siyah saçı göğsüne dökülmüş. 
Tik-tak diye çalışıyordu saat, ocağın ızgarasında küller 
çıtırdıyor, panjurlar mutfak penceresine çarpıyordu. Ansızın 
Milly'yi korku kapladı. İçinde tuhaf bir titreme başladı - 
midesinde - sonra bütün bedenine, ellerine, dizlerine 
yayıldı. “Yakınlarda birisi var.” Parmak uçlarında kapıya 
gidip mutfaga göz attı. Orada hiç kimse yoktu; veranda 
kapıları kapalıydı, panjurlar inikti, alacakaranlıkta saatin 
beyaz yüzü ışıldıyordu, eşyalar kabarıyor, soluk alıyor gibi 
görünüyordu.... ve dinliyor gibi. Saat, küller - ve panjurlar - 
ve sonra yine - bir şey daha, arka bahçede ayak sesleri gibi. 
“Git bak bakalım, neymiş, Millie Evans.” 

Arka kapıya atıldı, açtı, aynı anda da odun yığınının 
arkasına birisi daldı. “Kim o?” diye bağırdı yüksek, korkusuz 
sesle. “Çık bakalım oradan! Gördüm seni. Nerede olduğunu 
biliyorum. Tüfeğim var. Çık ortaya o odun yığınının 
arkasından!” Artık korkmuyordu. Öfkeden gözü hiçbir şey 
görmüyordu. Yüreği davul gibi vuruyordu. “Bir kadına oyun 
oynamayı gösteririm ben sana,” diye bağırdı, mutfağın 
köşesinden tüfek aldı, veranda merdivenlerinden aşağı, göz 
kamaştıran bahçeyi geçip, odun yığınının öteki yanına 
fırladı. Bir delikanlı uzanıyordu orada, yüzüstü, tek koluyla 
yüzünü örtmüş. “Kalk ayağa. Numara yapıyorsun!” Hâlâ 
tüfeği elinde, adamın omzuna tekme attı. Adam hiç belirti 
vermedi. “Aman tanrım, galiba ölmüş.” Yere diz çöktü, 
adamı kucakladı, sırtüstü çevirdi. Çuval gibi yuvarlandı 


adam. Kıç üstü geri devrildi kadın, gözleri adama dikili; 
kapıldığı dehşet yüzünden dudakları, burun delikleri 
titreşiyordu. 

Ufak bir delikanlıdan fazlası değildi, sarı saçları, 
dudaklarının üstünde, çenesinde yeni bitmeye başlamış sarı 
tüyleri vardı. Gözleri açıktı, geriye devrilmişti, akları 
görünüyordu, terin pişirdiği tozla yama yamaydı yüzü. 
Üzerinde pamuklu gömlek, pantolon, ayaklarında keten 
pabuçlar vardı. Pantolon paçalarından biri, koyu renk kan 
lekesiyle bacağına yapışmıştı. “Yapamam.” dedi Millie, sonra 
ekledi, “Yapmalısın.” Oğlanın üstüne eğildi, eliyle kalbini 
yokladı, “Dur bir dakika,” diye kekeledi, “dur bir dakika,” 
sonra bir kova suyla konyak almak için eve koştu. “Ne 
yapacaksın şimdi, Millie Evans? Ah, bilmiyorum. Daha önce 
ölü gibi kendinden geçmiş birini görmemiştim ki hiç.” Yere 
diz çöktü, kolunu oğlanın başının altına soktu, dudaklarının 
arasına biraz konyak döktü. Ağzının iki yanından aktı içki. 
Önlüğünün ucunu suya batırdı, yüzünü, saçlarını, boynunu 
sildi oğlanın, titreyen parmaklarla. Tozun; terin altından 
yüzü parıldadı, önlüğü kadar beyaz, incecik, küçük 
çizgilerle kırış kırış. Tuhaf, ürkütücü bir duygu sıkıştırıyordu 
Millie Evans'ın göğsünü - orada önceden hiç yeşermemiş 
olan bir tohum patladı, derinlere kök saldı, acı dolu bir 
yaprağa durdu. “Kendine geliyor musun? İyi misin yine?” 
Oğlan keskin bir soluk aldı, az kalsın tıkanıyordu, 
gözkapakları titredi, başını iki yana salladı. “Daha iyisin,” 
dedi Milly, oğlanın saçlarını okşayarak. “Yine kendini iyi 
hissediyorsun şimdi, değil mi?” Göğsündeki acı neredeyse 
boğuyordu Millie'yi. “Zırlamanın anlamı yok, Millie Evans. 
Soğukkanlılığı elden bırakma.” Oğlan ansızın doğrulup 
sırtını odun yığınına yasladı, kadından uzaklaşmış, gözlerini 
yere dikmişti. “İşte!” diye bağırdı Milie Evans, tuhaf, 
titreyen sesle. 

Oğlan dönüp ona baktı, hâlâ konuşmuyordu ama gözleri 
öylesine acı ve dehşet doluydu ki ağlamamak için kadın 
dişlerini sıkıp, ellerini yumruk yapmak zorunda kaldı. Uzun 


bir duraklamadan sonra, uykusunda konuşan çocuğun hafif 
sesiyle, “Açım,” dedi oğlan. Dudakları titriyordu. Kadın 
ayağa fırladı, oğlanın başına dikildi. “Haydi eve gel, masaya 
oturup yemeğini ye,” dedi. “Yürüyebilir misin?” “Evet,” diye 
fısıldadı oğlan, iki yana yalpalayarak kadının peşi sıra göz 
kamaştırıcı avludan verandaya yürüdü. Alt basamakta 
durakladı, yeniden kadına baktı. “İçeri girmiyorum,” dedi. 
Evin çevresine yayılan küçük gölge havuzcuğunun içinde 
sundurma basamağına oturdu. Millie onu izliyordu. “En son 
ne zaman bir şeyler yemiştin?” Oğlan başını salladı. Koca 
bir dilim yağlı et parçası, üzerine tereyağı sürülmüş 
yuvarlak ekmek kesti; ama götürdüğünde oğlan ayakta 
duruyor, çevresine göz atıyordu, yiyecek tabağı hiç 
umurunda değildi. “Ne zaman geri dönecekler?” diye 
kekeledi. 

O anda anladı kadın. Gözleri ona dikili, tabak elinde durdu. 
Bu, Harrison'dı. Bu, Mr. Wilimson'ı öldüren İngiliz 
johnny'di. “Senin kim olduğunu biliyorum,” dedi, çok usulca. 
“Beni kandıramazsın. Demek sen osun. İlk baştan 
anlamadığım için iki gözüm birden kör olmuş olmalı.” Bütün 
bunların hiç anlamı yokmuş gibi ellerini salladı oğlan. “Ne 
zaman dönüyorlar?” Ve kadının içinden, “Her an. Buraya 
doğru yola koyulmuşlar, şimdi,” demek geliyordu. Ama 
bunun yerine, o dehşete kapılmış, korkmuş yüze, “On 
buçuğa kadar gelmezler,” dedi. Sundurma direklerinden 
birine yaslanarak oturdu oğlan. Bütün yüzünü küçük 
seğirmeler kaplamıştı. Gözlerini kapadı, yanaklarından 
yaşlar süzülüyordu. “Ufacık bir oğlandan başka şey değil. Ve 
hepsi de bunun peşine düşmüş. Ufak bir çocuğun ne şansı 
olabilir.” “Biraz şu etten ye,” dedi Millie. “Sana besin gerek. 
Mideni bastıracak bir şeyler.” Sundurmayı geçip yanına 
oturdu, tabağı dizlerine koydu. “Eee, işte, ye biraz.” 
Tereyağlı ekmeği küçük parçalara böldü, bir yandan da 
düşünüyordu, “Onu yakalayamayacaklar. Ben yardım 
edersem yakalayamazlar. Erkeklerin hepsi canavar. Onun 


ne yaptığı, ne yapmadığı umurumda bile değil. Onu kurtar, 
Millie Evans. Hasta bir çocuktan başka şey değil o.” 

Gözleri fal taşı gibi açık, dinleyerek sırtüstü uzanmıştı 
Millie. Sid arkasını döndü, kamburunu çıkarıp yorganı 
omuzlarına çekti, “İyi geceler, koca kız,” diye homurdandı. 
Willie Cox'la öteki adamın giysilerini mutfak döşemesine 
attıklarını, sonra seslerini, Willie Cox'ın köpeğine, “Yat 
bakalım, Gumboil, yat bakalım, seni küçük şeytan,” dediğini 
duydu. Ev sessizliğe gömüldü. Kadın uzanmış, ortalığı 
dinliyordu. Bedeninin içinde küçük nabızlar atıyordu, 
dinlerken. Sıcaktı. Sid yüzünden kımıldamaya korkuyordu. 
“Kalkıp gitmesi gerek. Gitmeli. Bütün gece ağızlarından 
fışkıran adalet falan gibi zırvalıklar hiç umurumda değil,” 
diye düşünüyordu, hırçınlıkla. “Başına gelmedikten sonra 
böyle şeylerin ne olduğunu nereden bileceksin. Hepsi deli 
zırvası. Kulaklarını iyice açmış sessizliği dinliyordu. Artık 
kalkıp gitmesi gerekiyordu... daha dışarıdan ses gelmeden 
önce Willie Cox'ın köpeği Gumboil ayağa kalktı, mutfak 
döşemesinde keskin sesler çıkararak yürüdü, arka kapıyı 
koklamaya başladı. Millie'nin içini dehşet kapladı. “Ne 
yapıyor şu köpek? Ah! Ortalıkta köpekle dolaşan nasıl bir 
salaktı şu delikanlı? Ne diye yatıp uyumuyordu.” Köpek 
durdu ama kadın onun dinlediğini biliyordu. 

Ansızın, ona dehşet içinde çığlık attıran bir sesle köpek 
havlamaya, sağa sola koşturmaya başladı. “Ne oluyor? Ne 
bu?” Sid yataktan fırladı. “Bir şey yok. Yalnızca Gumboil. 
Sid, Sid!” Kadın kocasının kolunu yakaladı, ama adam 
silkinip kurtuldu. “Aman tanrım, bir şeyler oluyor. Tanrım!” 
Yıldırım gibi pantolonunu giydi Sid. Willie Cox arka kapıyı 
açtı. Öfke içindeki Gumboil avluya fırladı, evin köşesini 
döndü. “Sid, otlakta birisi var,” diye kükredi öteki adam. 
“Ne o - neler oluyor?” Sid ön sundurmaya atıldı. “Hey, 
Millie, feneri al. Willie, herifin teki atlardan birini 
yakalamış.” Üç adam apar topar evden dışarı fırladı, aynı 
anda Millie, Sid'in atının üstünde Harrison'ın yıldırım gibi 
otlağı geçip yola çıktığını gördü. “Millie, getir şu kahrolasıca 


feneri.” Çıplak ayaklarıyla, geceliği bacaklarına dolaşarak 
koştu. Işık çakımı zaman içinde peşine düşmüşlerdi. 
Uzaklardaki Harrison'ın, peşindeki üç öfkeli adamın 
görünümüyle kapıldığı tuhaf, çılgın sevinç başka her şeyi 
yalayıp yuttu. Yola fırladı - gülüyor, çığlık atıyor, tozların 
içinde dans ediyor, feneri sallıyordu. “Ha - ha! Düş peşine 
Sid! Ha -ha - ha! Yakala onu, Willie. Tut! Tut! Ha - ha, Sid. 
Vur, gebert onu. Vur onu!” 

(1913) 


Seguin Pansiyonu 


Kapıyı açan hizmetçi, İlk Fransız Resmi'nin içine koca bir 
çorba kâsesini taşıyan o becerikli, tiksinç yaratığın ikiz kız 
kardeşiydi. Toparlak yüzü yeni yıkanmış porselen gibi 
parıldıyordu. Bununla uyum içinde olan bir çift kocaman 
çıplak kolu, fiyonk gibi toplanmış gür alacalı saçları vardı. 
Arkamda gıcır gıcır parlatılmış beş kat Fransız merdiveni 
yerine, peşimden kovalayan Rus kurt sürüleri varmış gibi 
gülünç biçimde, soluk soluğa kekeledim ben. 

“Odanız var mı?” Hizmetçi kız bilmiyordu. Madam'a 
soracaktı. Madam yemekteydi. 

“İçeri girer misiniz, lütfen?” 

Midesinin ortasındaki tek kızıl gözüyle her şeyi gören 
kafasız kediye benzer koskoca kara sobanın bekçilik ettiği 
karanlık koridorda onu izleyerek salona girdim. 

“Oturun, lütfen,” dedi hizmetçi kız, arkasından kapıyı 
kapatarak. Koridor boyunca sürüklenen bez terliklerinin 
sesini, bir başka kapının açıldığını - küçük bir gürültüyü - 
anında bastırılan - duyuyordum. Sessizlik çöktü. 

Salon uzundu, dardı, beyaz paspaslarla benek benek sarı 
döşemesi vardı. Beyaz müslin perdeler pencereleri 
gizliyordu; duvarlar beyazdı, servili caddelerden, bırakılmış 


tapınaklara doğru sürüklenen solgun kadınların, uçsuz 
bucaksız okyanusların üstünden doğan ayların resimleriyle 
süslüydü. Madam'ın bütün o uzun bekâret yıllarının beyaz 
paspaslar örmeye adanmış olduğunu düşünebilirdiniz - 
onun çocuksu sesinin tığ işi ilmekleri peltek peltek 
saydığını. Ben onları saymaya başlamayı göze alamadım. 
Akla gelebilecek her köşeden yağmur gibi üzerime 
yağıyorlardı, tıpkı başa çıkılması mümkün olmayan kar 
tenecikleri gibi. Hatta piyano taburesinin üstüne bile, PF. 
harfleri işlenmiş bir tığ işi örtü geçirilmişti. 

Bütün sabah boyunca dinlenecek bir yer arayıp 
durmuştum. Başlangıçta sanki onlar majör gammış gibi - 
dünyanın en neşeli şeyi - sayısız merdivenleri uça uça 
çıkmıştım ama ardı ardına gelen başarısızlıklardan sonra 
gamlar çözülüp minöre dönüştü ve o zamana kadar epeyce 
hevesi kırılmış olan yüreğim, bu erdem ve oturaklılık izleri 
ve belirtileri karşında yeniden sıçramaya başladı. “Böylesine 
oturaklı tutkuları olan bir kadının,” diye düşündüm ben, 
“sessiz, temiz, birkaç bebeği olan, kocası çoğunlukla evde 
bulunmayan birisi olması gerekir. Paspaslar, yapımları 
sırasında neşeli şarkıların eşlik edeceği türden eşyalar 
değildir. Paspaslar temelde, sofuca yalnızlığın meyveleridir. 
Kesinlikle burada bir oda tutacağım.” Küçük beyaz bir 
odada giysilerimi sandıklardan çıkardığımı, üzerime kimono 
geçirdiğimi, beyaz bir yatağa uzandığımı, elma ve bal 
kokulu o tatlı sonbahar havasında camlardan dışarı uçuşan 
perdeleri izlediğimi hayal etmeye başladım... taa kapı açılıp 
da leylak rengi önlüğüyle ince uzun bir kadın, belli belirsiz 
gülümseyerek içeri girinceye kadar. 

“Madam Séguin?” 

“Evet, Madam.” 

Aynı bildik öyküyü yineledim. Sessiz bir oda, kilise 
çanlarından, öten horozlardan, oğlan çocuğu okullarından, 
tren istasyonlarından uzak bir oda. 

“Buralarda bu saydıklarınızın hiçbirisi yok,” dedi Madam, 
çok şaşmış görünerek. “Çok güzel bir kiralık odam var, 


oldukça da beklenmedik bir durum yüzünden boş. Buenos 
Aires'ten gelen genç bir beyefendi kiralamıştı ama ansızın 
babası öldü ne yazık ki, hemen yurduna dönmesi için ruhu 
yalvardı oğluna. Oldukça doğal, gerçekten.” 

“Ah, çok!” dedim ben, Hamletvari hayaletin yine 
dinlenmeye çekildiğini, oğlunun söz dinlediğinden emin 
olmak için benim yalnızlığıma saldırmayacağını umarak. 

“Madam beni izler mi?” 

El yordamıyla karanlık koridordan aşağı yürüyüp köşeyi 
döndüm. Buenos Aires'li pere'in oğluna göründüğü yerin 
burası olup olmadığını sormak geldi içimden, ama bunu 
göze alamadım. 

“İşte - görüyorsunuz. Her şeyden oldukça uzak,” dedi 
Madam. 

Dış görünüşe duyarlı olmayan bu anlam çözücü kafalara 
hep epeyce saygı ve iğrenmeyle yaklaşmışımdır. Dış 
görünüşten başka inanılacak ne vardır ki? Tadını çıkarmaya 
değer tek şeylerin onlar olduğunu görmüşümdür hemen 
her zaman ve hatta küçük masum bir çocuk başını benim 
dizime koyup gerçeği söylemem için yalvarırsa, bektaşi 
üzümü kavanozu karşısında kapıldığım dehşeti bildiği için 
reçel kavanozunun üstünü kayısı tabakası sürüp kapatan 
tek ve biricik bakıcımın öyküsünü anlatırdım ona. Bunun 
kayısı olduğunu bildiğim sürece mutluydum ve aklımı 
kullanmayı öğrendiğimde kayısıları yiyip bektaşi üzümlerini 
bırakmanın yolunu da buldum. “İşte, görüyorsun, benim 
küçük masum yaratığım,” diye bitirirdim, “bu hayatta 
öğrenilecek büyük ders, dış görünüşlerle yetinip bakkalın 
ve felsefecinin bayağılıklarından uzak durmaktır.” 

Çok güzel olan odanın camlarından içeri pırıl pırıl güneş 
ışığı doluyordu. Yatak için küçük, ayrı bir bölüm vardı, yazı 
masası camın karşısına, sedir duvara yerleştirilmişti. Ve 
camın dışında, aşağıda, altın sarısı, kırmızı ağaçlarla dolu 
caddeye, yukarıda yeni yağmış karla bembeyaz bir dizi dağa 
bakıyordum. 


“Yüz seksen frank, ayda,” diye mırıldandı Madam, boş boş 
gülümseyerek, ama bu davranışıyla, “Elbette bunun 
konumuzla hiçbir ilgisi yok,” demeye getirir gibi. “Bu çok 
fazla,” dedim ben. “Yüz elli franktan çok vermem mümkün 
değil.” 

“Ama,” diye açıkladı Madam, “odanın büyüklüğüne 
baksanıza! Ayrı bölmeye! Ve bu kadar çok dağın sizin 
karşınıza dizilmesinin olağandışı enderliğine.” 

“Evet,” dedim. 

“Hem sonra yiyecekler de var. Günde dört öğün veriyoruz, 
isterseniz kahvaltınızı odanıza getiriyoruz.” 

“Evet,” dedim ben, daha ölgün bir sesle. 

“Ve sonra kocam, o da konservatuvarda profesör - bu da 
ayrıca yine çok ender bulunan bir şey.” 

Yüreklilik, söz dinlemeyen köpeğe benzer, bir kez kaçmaya 
koyuldu mu ne kadar çağırmaya kalkışsanız o kadar hızla 
koşar. 

“Yüz altmış,” dedim. 

“İki aylığına tutarsanız olur,” dedi Madam büyük hızla. 
Tuttum. 

Sandıklarımı açmama yardım etti Marie. Yere diz çöktü, 
sırıtarak, kocaman kırmızı kollarını kaşıyarak. 

“Ah nasıl da mutlu oldum Madam'ın geldiğine,” dedi. “Yine 
biraz hayat bulacağız buralarda. Bu odada kalan Mösyö 
Arthur - neşeli biriydi. Bütün gün şarkı söyler, bazen de 
dans ederdi. Çoğu zaman Matmazel Ambatielos çalar, o da 
hiç durmadan bir saat dans ederdi.” 

“Matmazel Ambatielos kim?” diye sordum. 

“Konservatuvarda okuyan genç bir hanım,” dedi Marie, 
çok dostça burnunu çekerek. “Ama ders de veriyor. Ah, mon 
Dieu, bazen onun odasının tozunu alırken parmakları 
dökülecekmiş gibime geliyor. Bütün gün çalar. Ama benim 
hoşuma gidiyor - hayat bu, yani gürültü. İşte böyle diyorum. 
Yakında duyarsınız. Çalar da çalar durur!” dedi Marie, son 
derece yürekten. 


“Ama,” diye bağırdım ben, Marie'den iğrenerek, “başka 
kaç kişi kalıyor burada?” 

Marie omuzlarını silkti. “Aslında pek kimse kalmıyor. Rus 
beyefendi var, papaz o, bir de Madam'ın üç çocuğu - hepsi 
bu. Çocuklar yeterince canlı zaten,” dedi, el yıkama ibriğini 
doldururken, “ama bir de bebek var - oğlan! Ah, siz 
kendiniz de göreceksiniz, yakında, zavallı küçük şey!” 
Öylesine nefret doluydu ki daha fazla sormayı göze 
alamadım. 

Gidinceye kadar bekledim, sonra camın kıyısına yaslandım, 
ağaçların içinde güneşin derinleşmesini, sonunda ağaçların 
altın rengine doymuş, titreşmesini izledim, o gizemli 
bebeğin nesi olduğunu merak ettim. 

Bütün o öğle sonrası boyunca Matmazel Ambatielos 
piyanosuyla Appassionata Sonata savaş açtı. Sonatı 
paramparça ettiler canlarının istediği gibi yeniden 
oluşturdular - yerden parçaları topladılar - çeşit çeşit 
biçimlere sokmaya çalıştılar. Ufak bir dokunuş eklediler - 
bir şey yakaladılar. Sonunda önem taşıyan tek şeyin yüksek 
ses pedalı olduğuna karar verdiler. Tanrı bilir kaç tane 
kapının arkasında gizlenmiş olan gizemli bebek öylesine 
tuhaf bir inatla ağladı ki, bu sesin bebekten mi, motordan 
mı, yoksa uzaklardaki düdükten mi çıktığını anlamak için 
kulaklarımı iyice açmak zorunda kaldım. Alacakaranlıkta 
Marie, iki küçük kızın eşliğinde bana lamba getirdi. Benim 
görünüşüm bu tatlı çocukları o kadar tedirgin etti ki 
arkadan yarım saat boyunca kendilerini duvarlara 
çarparak, alaycı kahkahalarla çığlıklar atarak çılgın gibi 
koridorda koşuşturdular. 

Saat sekizde akşam yemeği çanı çaldı. Acıkmıştım. Koridor 
pişmiş etin ılık, güçlü kokusuyla dolmuştu. “Neyse,” diye 
düşündüm, “yine de kokuya bakılırsa yemekler iyi olmalı.” 
Ve yüreğim korkuyla dolu yemek odasına girdim. 

İki dizi yüz, beni incelemek için döndü. M. Séguin beni 
tanıştırdı, çorba kaşığını masaya vurdu, arsız, küçümseyen 


iki küçük kız bağırdı: “Bon soir, madam,” bu arada da 
Madam Séguin bana yerimi gösterirken, öğleden sonraki 
gösterisiyle hızını alamamış olan bebek başından aşağı süt 
kabını boşalttı. Bu son serüvenin ve öfkeden çığlıklar atan, 
tüküren çocuğu kaptığı gibi giden Marie'nin yol açtığı 
kargaşada ben Rus papazın yanına, Matmazel 
Ambatielos'un karşısına oturdum. M. Séguin dirseğinin 
dibindeki üç bacaklı sepetten bir somun ekmek kaptı, 
göğsüne tutup içini oydu. Çorbalar dağıtıldı - içinde yüzen 
tel şehriyeden alfabe harfleriyle. Küçük Söguin'lerin sofra 
terbiyesinin son kırıntılarını da götürdü bu. 

“Anne, anne, Yvonne'da benden daha çok harf var.” 

“Anne, Helen boyuna kaşığıyla benim harfleri dışarı 
çıkartıyor.” 

“Çocuklar! Çocuklar! Susun, susun 
usulca. “Hayır, yapmayın.” 

Yvonne'ın tabağını yakaladı Helen, kendisine doğru çekti. 

“Kesin,” dedi, çorbanın buharına bulanmış gözlüğüyle 
fareye benzeyen M. Séguin. “Helen, kalk masadan. Marie'ye 
git.” Çıktı Helen, önlüğünü kafasına geçirmiş. 

Çorbanın ardından kestane ve Brüksel lahanası geldi. 
Bütün bu süre boyunca uçuk mavi boyunbağı takmış, frak 
ceketini düğmelemiş, Gogol romanlarındaki kadar gür 
bıyıklı Rus papaz, Matmazel Ambatielos'la akıcı bir 
konuşmaya kaptırmıştı kendini. Kız çok genç görünüyordu. 
İriyarıydı, yapma güllerle süslü kocaman, sert memeleri 
vardı. Hiç durmadan güllere, gömleğine, saçına dokunuyor, 
ellerine bakıyordu - dudaklarında titreşen gülümsemeyle, 
mavi gözleri fal taşı gibi açılmış, bakıp dururken. Kendi 
taze, genç bedeninin büyüsüyle sarhoş gibiydi. 

“Ben bu sabah gördüm ama sen beni görmedin,” dedi 
papaz. 

“Hayır sen de görmedin.” 

“Gördüm.” 

“Görmedi, değil mi Madam?” 


” 


dedi Madam Séguin, 


Madam Séguin gülümsedi, kestaneleri kaldırdı, bir tabak 
armut getirdi. 

“Umarım yemekten sonra salona gelirsiniz,” dedi bana. 
“Her zaman biraz çene çalarız - tam aile gibiyiz.” 
Gülümsedim, niçin kestanelerin arkasından armutların 
geldiğini merak ederek. 

“Bebek için özür dilemeliyim,” diye sürdürdü. “Çok sinirli. 
Ama bütün gününü sizin kaldığınız yerin öteki ucundaki 
odada geçiriyor. Sizi rahatsız etmez. Yalnızca bir 
düşünsenize! Bütün gününü başını duvarlara, yere vurarak 
geçiriyor. Doktorlar hiç anlayamıyor.” 

M. Séguin iskemlesini arkaya itti, bizi buyur etti. 
Umutsuzca salona gittim peşlerinden. “Galiba benim 
paspaslarımı beğendiniz,” dedi Madam Séguin, şimdiye 
kadar sergilediğinden daha büyük canlılıkla. “İnsanlar hep 
onları benim emeğimin ürünleri sanır. Ama, tanrım, hayır! 
Hepsini ilk katta pansiyon işleten arkadaşım Madam 
Kummer yaptı.” 

(1913) 


Violet 


“Genç bir bakireyle karşılaştım, 
Kederle yas tutan...” 

“Her bulutun altında gümüşten astar bulunur,” falan 
türünden yapmacık, kaypak bir İngiliz atasözü vardır. 
Astarlarına kafa patlatmak için kaşlarına kadar bulutların 
içine batmış birine ne huzur verebilir bu, hem de insanın 
kara yazgısı üstüne nasıl da tatsız bir kartpostal mührü 
basıyor - sol köşede kendini bir şey sanan üç paralık ay 
dururken bu yazgıyı iki paralık küçük bir ucubeye 
dönüştürüyor! Neyse, bir sürü yapmacık ve kaypak şey gibi 
bu da doğru. Séguin Pansiyonu'nda geçirdiğim ilk geceden 


sonra bu astar beni uyandırdı, göklerdeki altın saçlı bebek 
yeryüzünü düğün çiçeği sağanağına boğuyormuşcasına 
güneş ışığıyla pırıl pırıl odayı gösterdi bana kuş tüyü 
yastığın üstünden. “Nasıl hoş bir hayal!” diye düşündüm. 

“Atasözünden nasıl da kat kat daha güzel! Katharine 
Tynan'la” kırlarda geçirilen bir günü getiriyor akla.” 

Katharine Tynan'la ben, şımarık bebeklerin boş 
inançlarına ters düşen atasözlerindeki dolaysız gerçeği 
tartışırken koskoca şişkin önlük takmış, kırmızı yüzlü kadın 
elimize bardak bardak süt tutuşturuyordu gözümün önünde 
canlanan bu küçük resimde. Ama böyle durumda hayali ben 
atasözlerin yanında yer alıyordum. “Onlarda bir sürü 
sağlam mantık var,” diyordu o hoyrat varlık. “Şu her şeyi 
süsleyip püsleme gibi kadınsı girişimi ortak akılla kestirip 
atmalarını beğeniyorum. “Kuyuya çok sık giden testi kırılır.’ 
Also gut. Kırık testiye yazılacak bir sürü dize için en küçük 
boşluk bile bırakılmamış. Testi biçimindeki bütün kalplerin 
götürüldüğü şu simgesel çeşmelerden biri olması olasılığı 
hiç yok bu kuyunun. Katılmadığım tek atasözü,” diye 
sürdürdü bu çekilmez yaratık, bahçedeki çiçek yatağından 
taze soğan sürgünü koparıp ağzında çiyneyerek, “eldeki 
kuşla ilgili olanı. Ben doğal olarak çalılıklardaki kuşları 
yeğlerim.” “Ama,” dedi Katharine Tynan, küçük yeşil sineği 
süt bardağından çıkartırken usulca, düşüncelere dalmış, 
“ama sen Aziz Francis olsaydın senin elinde bulunmaktan 
hiç tedirgin olmazdı kuş. Senin parmaklarının oluşturduğu 
beyaz yuvayı herhangi bir çalılığa yeğlerdi.” 

Yataktan fırlayıp çıktım, pencereye koşup ardına kadar 
açtım, dışarı sarktım. Aşağıda, caddede rüzgâr ağaçları 
sarsıyor, sallıyordu; yaprakların kokusu yukarı yükselen 
havayı doldurmuştu. Caddeye dizilmiş evler küçüktü, 
beyazdı. Sevimli, yalın görünümlü, danteller ve kurdele 
düğümlerinin göze çarptığı küçük evler, tıpkı oyun oynamak 
için sıraya girmiş köy çocuklarını andırıyordu. Bu evlerden 
birinde ve hepsinde oturan Yvette adında tapınılası küçük 


yaratığı hayal etmeye başladım... Üzerine papatyalar 
işlenmiş beyaz dantelden yatak odası başlığıyla geçiriyor 
sabahını, bir elindeki Sevr porseleni fincandan kakao 
yudumlarken, öteki elinin küçük pembe tırnaklarını sadık 
hizmetçisi boyuyor. Öğleden sonrasını, ufacık beyaz ve altın 
sarısı yatak odasında, kucağında İran kedisiyle, o ateşli, 
güzel sevgilisi arkasından eğilir, sol omzundaki üç kat 
büyüleyici gamzeyi öper öperken divanın üstünde kıvrılmış 
oturarak geçiriyor... Balkon kapılarından biri açıldığında, 
iriyarı hizmetçi, kolları halılarla, kilimlerle dolu kasıla kasıla 
dışarı çıktığında, öfke, iğrenme anlatan bir davaranışla 
onları parmaklıkların üstüne savurdu, gözden yitti, uzun 
saplı değnek süpürgeyle yeniden ortaya çıkıp zavallı 
halıların, battaniyelerin üstüne indirdi. Pat! Küt! Küt! Pat! 
Onların güçsüz, zavallı çırpınmaları kadını coşturup daha da 
hızla vurmaya sürüklüyordu. Her yanından toz bulutları 
yükseliyordu, bir küçük halı kurtulup balık gibi aşağıdaki 
caddeye ouçtuğunda, balkondan sarkıp ona doğru 
süpürgesini, yumruğunu sallıyordu. 

Bu gürültünün tuzağına düşen yaşlı beyefendi, karşıdaki 
evin camına çıktı, bu gayretli kıza onaylayan bir göz atarak 
o güzelim günün suratına karşı esnedi. Bacaklarının, 
kollarının kaslarında özenle ellerini gezdirmesinde, 
boğazını sıkmasında, öksürmesinde, pencereden dışarı 
şimşek gibi tükürük atmasında bir dalgınlık, sakınma havası 
vardı. Bu son ustaca davranışa kendisinden çok şaşıran 
kimse yok gibiydi. Kendi çapında küçük bir zafer olarak ele 
alıyordu sanki bunu, o koskoca göbeğini tam bir 
doygunlukla beyaz, pike yeleğinin içine düğmelerken. 
Benim sevimli Yvette'im, siyah beyaz kareli giysisiyle, yünlü 
önlüğüyle, kolunda pazar sepetiyle fırlayıp gitti. 

Ben giyindim, bir çörek yedim, koyu ılık kahveyi içtim, 
kendimi çok aklı başında hissediyordum. İnsanlar olmasa 
dünyanın ne kadar güzel bir yer olduğunu, insanlar için 
kaygılanmaya değmeyeceğini, ister cennet gibi olsun, ister 
olmasın kentlerden, her zaman cennet gibi olan kırlardan 


daha küçük şeylere bilge kişilerin sevgi duymamaları 
gerektiğini, bütün bunların ne kadar doğru olduğunu 
kafamdan geçiriyordum. 

Hem sofuca hem de kibirli olan bu düşüncelerle şapkamı 
kafama geçirdim, karanlık koridor boyunca el yordamıyla 
yolumu buldum, beş kat merdiveni uça uça inip Rue St. 
Leger Caddesi'ne çıktım. Yolun karşısında park vardı, 
içinden geçerek Üniversite'ye, Place du Theatre'ın 
önündeki daha da gösterişli caddeye ulaşıyordu insan. 
Sonbahar iyice ilerlemiş olsa da ağaçlardan tek yaprak bile 
düşmemişti, küçük çalılar, fundalıklar pembe, kırmızı 
beneklerle doluydu, mavi gökyüzüne karşı ağaçlar altın 
sarısı kılıflarına bürünmüş duruyordu. Taştan sıraların 
üstünde beyaz pelerinli, katı beyaz başlıklı bebek bakıcıları 
çene çalıyor, tepeli papağan topluluğu gibi kafalarını 
sallıyor, terbiyeli bebekler o tatlı havalarıyla çember 
çeviriyordu. Yabancı bir kentte dolaşmak, yapayalnız oyun 
oynayarak çocuk gibi kendini eğlendirmek, ne tuhaf bir 
hazdır! 

“Pardon, madame, mais voulez-vous...” ve sonra ses 
durakladı, sanki sayısız zamanlardan beri kaybolduğum için 
benden umut kesilmiş gibi adımı haykırdı; sanki ben 
yabancı denizlerde boğulmuşum gibi, Amerikan otel 
yangınlarında yanmışım gibi, yüzlerce yapayalnız mezara 
gömülmüşüm gibi. “Tanrı aşkına, ne işin var buralarda?” 
Önümde, tek günlük değişikliğe uğramamış, saçının tek 
tokası değişmemiş duruyordu Violet Burton. Bu coşku 
karşısında ölçülemez derecede gururum okşandı, onun 
soğuk, güçlü elini sıktım, “Olağanüstü!” dedim. 

“Ah ama ne için buradasın?” 

“Sinirden.” 

“Ah, mümkün değil, gerçekten inanamam buna.” 

“Tam anlamıyla doğru,” dedim, coşkum sönerken. Çelik 
gibi sinirleri olduğundan kuşku duyulmamasından daha 
tedirgin edici şey yoktur bir kadın için. 


“Neyse, hiç de öyle durmuyorsun,” dedi, kahvaltı zamanı 
pencerenin ışıltısı içinde oturuyor duygusunu insanda 
uyandıran o dolaysız İngiliz içtenliğiyle beni tepeden 
tırnağa incelerken. 

“Sen niçin buradasın?” dedim, ışıltıyı yumuşatmak için tatlı 
tatlı gülümseyerek. Bunun üzerine döndü, çimenliğe baktı, 
içini dökmek üzere olan taşralı oyuncu gibi şemsiyesini 
kurcalamaya başladı. 

“Ben” - usuldan, yapmacık sesle - “ben buraya unutmak 
için geldim... Ama,” yine yüzünü bana çevirip, canlılıkla 
gülümseyerek, “haydi gel, bundan söz etmeyelim. Daha 
değil. Açıklayamam. Seni yeni baştan tanıyıncaya kadar 
olmaz.” Çok ağırbaşlılıkla - “Sana güvenebileceğimden 
emin oluncaya kadar.” 

“Ah, sakın bana güvenme, Violet!” diye haykırdım. “Bana 
güvenilmez. Ben senin yerinde olsam güvenmezdim.” 
Kaşlarını çatıp gözlerini dikti bana. 

“Ne korkunç şey söylüyorsun. Ciddi olamazsın.” 

“Evet, ciddiyim. Başkalarının sırları kadar üzerinde 
konuşmaya bayıldığım şey yoktur benim.” Beni şaşkınlık 
içinde bırakarak yanıma geldi, koluma girdi. 

“Teşekkürler,” dedi, gönül borcu duyarak. “Bence, bana 
böylesine içini açman müthiş bir şey. Müthiş. Hem doğru 
olsa bile... ama hayır doğru olamaz, yoksa bana 
söylemezdin. Demek istiyorum ki, aynı doğanın, aynı 
zamanda hem içten, hem sahtekâr olması ruhsal olarak 
mümkün değildir. Değil mi? Ama o zaman... bilmiyorum. 
Galiba mümkün. Sence Rus romancılar bütün yargılarını 
tümden değiştirmedi mi senin?” Yürüdük, bras dessus bras 
dessus, güneşli park yolunda. 

“Gel, oturalım,” dedi Violet. “Bu sıraya yakın bir çeşme var. 
Ben sık sık gelirim buraya. Her zaman sesini duyabilirsin.” 
Suyun yumuşak sesi kulağa yarı unutulmuş, yarı şeytanca, 
yarı gülen bir ezgi gibi geliyordu. 
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“Çok görkemli, değil mi 
hıçkırır gibi.” 

“Ah Violet,” dedim, bu dönüşten dehşete düşmüş. 
“Görkemli şeyler geceleri hıçkırarak ağlamaz. Kütük gibi 
uyurlar, yeniden gün doğuncaya kadar akıllarına hiçbir şey 
gelmez.” 

Kolunu sıranın arkalığına koydu, bacak bacak üstüne attı. 

“Niçin tutkularını yadsımakta direniyorsun? Niçin 
utanıyorsun onlardan?” diye üsteledi. 

“Utanmıyorum. Ama üstlerini örtüp bırakıyorum, yalnızca 
arada bir ortaya çıkartıyorum, tıpkı sevdiğim insanlar çaya 
geldiğinde çıkardığım özel küçük reçel kavanozları gibi.” 

“İşte yine başladın! Tutkular ve reçel! Ben tümden farklı- 
yım. Ben kendi tutkularımla yaşarım. Bazen keşke 
yaşamasam derim - ama sonra yine onlar yüzünden acı 
çekmeyi yeğlerim - yoğun acı çekmeyi, demek istiyorum; 
onlarla birlikte derinlere batmayı, mutluluğun doruklarında 
yukarılara doğru o görkemli salınışın hatırı için.” Bana daha 
da sokuldu. 

“Keşke bu doğamı nereden aldığımı bilebilseydim,” diye 
sürdürdü. “Annemle babam tümden farklılar. Demek 
istiyorum ki - onlar oldukça alışıldıklar - oldukça 
sıradanlar.” Başımı sallayıp kaşlarımı kaldırdım. “Ama 
bununla savaşmanın yararı yok. Beni yenilgiye uğrattı. Tam 
anlamıyla - bir kez ve sonsuza kadar.” Duraklama, şeytanca, 
gülen suyun yetersizce doldurduğu duraklama. “Şimdi,” 
dedi Violet, etkileyici bir sesle, “buraya unutmaya geldiğimi 
söylediğimde ne demek istediğimi biliyorsun.” 

“Ama emin ol, bilmiyorum, Violet. Bu kadar ince bir 
anlayışım olmasını nasıl bekleyebilirisin benden? Tek 
anladığım, beni daha iyi tanıyıncaya kadar bana anlatmak 
istemediğin. Tek anladığım!” 

Gözlerini ve ağzını açtı. 

“Sana söyledim ya! Yani - doğrudan değil. O kadar çok 
sözcükle değil. Ama zaten - nasıl anlatabilirdim? Ama sana 
tutkulu doğamı anlattığım zaman, diplere battığımı, 


diye soludu Violet. “Geceleri 


doruklara sürüklendiğimi anlattığım zaman... elbette, 
elbette, sana simgesel olarak anlattığımı anladın. Başka ne 
düşünmüş olabilirsin ki?” 

Hiçbir genç kız, böylesine bedensel kıvraklıklarla dolu 
beceri sergileyemez tek başına. Yine de kendi 
deneyimlerime dayanarak derinlikleri hep dorukların 
izlediğini düşünmüşümdür. Bunu ileri sürmeyi göze 
alabildim. 

“Öyledir,” dedi Violet, hüzünle. “Görürsün onları, öncesine, 
sonrasına bakarsan.” 

“Tıpkı Shelley'nin Tarlakuşu'ndaki insanlar gibi,” dedim. 

Violet kararsız görünüyordu, pişman oldum. Ama 
duygularını nasıl paylaşacağımı bilemiyordum, görece 
boyutlar konusunda hiçbir bilgim yoktu. 

“Yaz aylarıydı,” dedi Violet. “Korkunç bir iç sıkıntısına 
kapılmıştım. Ne olduğunu bilmiyorum. Örneğin, sanki hiçbir 
konuda karar veremiyor gibiydim. Kendimi öylesine 
korkunç yararsız buluyordum ki - bir şeylerin olup 
bitmesinde hiç yer almıyordum - hepsinden de kötüsü, beni 
anlayan hiç kimse yoktu... o sıralar okuduklarım yüzünden 
olabilirdi... ama sanmıyorum... bütünüyle değil. Yine insan 
hiç bilemez. Değil mi? Ve sonra rastladım... Mr. Farr'a, 
dansta -” 

“Ah, onun ilk adını kullan, Violet. Bana Mr. Farr'ı anlatıp 
duramazsın, hem de sen... böylesine ayağın yerden 
kesilmişken.” 

“Niye olmasın ki? Pekâlâ - rastladım - Arthur'a. O akşam 
çıldırmıştım herhalde. İlk önce gitmem konusunda kaygılar 
vardı. Annem gitmemi istemiyordu çünkü beni eve geri 
getirecek hiç kimse olmayacağını söylüyordu. Ve ben 
korkunç ohevesliydim. Galiba Önseziye o kapılmıştım. 
Önsezilere inanır mısın?.. ben bilmiyorum, emin olamayız, 
değil mi? Her neyse, gittim. Ve o oradaydı.” Yüzü kıpkırmızı 
kesildi, dudağını ısırdı. Ah, gerçekten Violet Burton'ı 
sevmeye başlamıştım - onu gerçekten çok sevmeye. 

“Eee sonra,” dedim. 


“Tam yedi kere dans ettik, hiç durmadan konuştuk. Müzik 
çok yavaştı, - her şeyden söz ettik. Görüyorsun... 
kitaplardan, tiyatrodan, her tür şeyden önceleri ve sonra - 
ruhlarımızdan.” 

“Ne?” 

“Dedim ki - ruhlarımızdan. O beni anladı tam anlamıyla. Ve 
yedinci danstan sonra... Hayır, bana ilk söylediği şeyi 
anlatmalıyım sana. Dedi ki, 'Pan'a inanır mısın” oldukça 
dinginlikle. Tam böyle. Ve sonra dedi ki, “İnandığını 
biliyordum.” Olağanüstü, değil mi! Yedinci danstan sonra 
merdiven sahanlığında oturduk. Ve... devam edeyim mi?” 

“Evet, et.” 

“Dedi ki, ‘Ben çıldırmış olmalıyım. Seni öpmek istiyorum,” - 
ve - ona izin verdim.” 

“Eee sonra.” 

“Nasıl duygulara sürüklendiğimi asla anlatamam sana. Bir 
düşün! Daha önce ailem dışında kimseyi öpmemiştim. Yani - 
elbette - asla bir erkeği öpmemiştim. Ve sonra dedi ki: 
“Sana söylemek zorundayım - ben nişanlıyım.'” 

“Eee?” 

“Daha ne olsun? Elbette hemen yukarı fırladım düpedüz, 
giyinme odasındaki her şeyi alt üst ettim, paltomu buldum, 
eve gittim. Ve ertesi sabah annemi buraya gelmek için 
kandırdım. Sandım ki,” dedi Violet, “utançtan öleceğimi 
sandım.” 

“Hepsi bu mu?” diye bağırdım ben. “Hepsinin bu olduğunu 
söyleyemezsin ya?” 

“Başka ne olabilir ki? Ya sen ne bekliyordun? Nasıl 
olağandışısın sen - gözlerini dikmiş bana öyle bakıyorsun!” 

Ve o uzun duraklamada yine küçük çeşmenin sesini 
duydum, yarı şeytanca, yarı gülen - bana, diye düşündüm, 
Violet”'e değil. 

(1913) 


Türk Hamamı 


“Üçüncü kat - sola, Madam,” dedi kasada oturan kız, elime 
pembe bileti tutuştururken. “Bir dakika - asansör için zili 
çalayım.” Siyah saten etekliği, kan kırmızısı ve altın sarısı 
koridorda hışırdadı, beyaz boynuyla, pudralı yüzünün 
üstünde tepe gibi toplanmış parıltılı turuncu saç yığınlarıyla 
yapay palmiyelerin arasında durdu - kalın, siyah sapın 
ucundan patlamış fazla olgun mantar gibi. Zili çaldı da çaldı. 
“Binlerce kere özür dilerim, Madam. Çok yüz kızartıcı bir 
durum. Yeni görevli. Bu hafta ayrılıyor.” Parmakları zilin 
üstünde, adamı ölü kuş gibi yerde yatar görmeyi 
umuyormuşçasına gözleri kabine dikili. “Çok yüz kızartıcı.” 
Siperli şapkayla, kirli beyaz pamuklu eldivenlerle kılık 
değiştirip kendini gizlemiş, nereden çıktığı belli olmayan 
ufacık biri yanımızda bitti. “Neyse gelebildin!” diye azarladı 
kadın. “Nerelerdeydin? Neler yapıyordun?” Yanıt olarak 
adam yüzünü beyaz pamuklu eldivenlerinden birinin 
arkasına gizleyip iki kere aksırdı. “Pööf! İğrenç! Madam'ı 
üçüncü kata çıkar.” Yana çekildi cüce, eğildi, benim 
arkamdan girip çarparak kapıları kapadı. Çok ağır ağır 
yükseldik, aksırıkların, neredeyse ıslık çalan uzun uzun 
burun çekmelerin eşliğinde. Rugan şapkanın tepesine 
sordum: “Üşüttünüz mü?” “Havalar yüzünden Madam,” 
diye yanıtladı yaratık, büyük bir hoşnutluğun dizginlenmiş 
havasıyla burnundan konuşarak, “insan burada bir türlü 
kuru kalamıyor. Üçüncü kat - lütfen buyurun,” benim üç 
kuruş bahşişimin üstüne aksırarak. 

İç çamaşırı ve meme dikleştirici ilanlarıyla süslü, çini 
döşeli koridorda yürüdüm - bana küçük bir kabinle mavi 
emp-rime kadın iç gömleği verildi, soyunmam, Sıcak Oda'yı 
bulmam söylendi. Lambri kaplı duvarlardan, koridordan 
bağrışmalar, kahkahalar, konuşma kırıntıları yankılanıyordu. 

“Hazır mısın?” 

“Dışarı çıkıyor musun, şimdi?” 


“Bekle de gör beni!” 

“Berthe - Berthe!” 

“Bir dakika! Bir dakika! Hemen!” 

Çabucak, yalap şalap soyundum, yüzme havuzuna 
salıverilmiş küçük okullu kızlar topluluğundan birisi gibi 
hissederek kendimi. 

Sıcak Oda büyük değildi. Üst kenarlarında tavuskuşları 
olan kilden yapılmış boyalı duvarları, fotoğrafçılardaki arka 
görünümler okadar solgun, gerçekdışı gökyüzünün 
göründüğü camdan tavanı vardı. Üzerlerine yırtık pırtık 
moda dergilerinin saçıldığı yuvarlak masalar odanın 
ortasında sarı zambak dolu mermer kurna, havlularla sarılı 
uzun koltuklarda besbelli çiçekler kadar uyuşuk bir sürü 
kadın... Kafama bez dolanmış olarak arkama yaslandım, 
balta girmemiş orman, sirk, ıslak çamaşır kokan hava 
hayallere sürükledi beni... Evet, çok büyüleyici şey 
olmalıydı, bir kâşifle evli olmak... ve balta girmemiş 
ormanda yaşamak, adam bir şeyleri silahla vurmadığı, esir 
almadığı sürece. Bunları yapan canavarlardan nefret 
ederim. Ah... bizim oralardaki sirkler... otlaktaki çadır, yük 
arabalarına, araba tekerleğine aynasını sokmuş, yüzünü 
boyayan palyaçoya bakmak için çitin üstünden arı kovanı 
gibi kaynaşan çocuklar - ve “Hanımeli Çiçeği ve Arı”yı çalan 
laterna, çok fazla hızla... baştan bir daha, bir daha. Bu 
havanın bana neyi hatırlattığını biliyorum - kurusun diye 
dışarı asılmış çamaşırların arasında kovalamaca oyununu... 

Kapı açıldı. Kırmızı beyaz kareli uzun cüppeler giymiş iki 
boylu poslu sarışın içeri girip karşımdaki koltuklara oturdu. 
Birinin elinde yaldızlı kâğıda sarılı bir kutu mandalina, 
ötekinin elinde manikür takımı vardı. Çok iri yapılıydılar, 
neşeli, küstah yüzleri, arkada toplanmış, gür, güzel sarı 
saçları vardı. 

Oturmadan önce odaya göz attılar, öteki kadınları tepeden 
tırnağa  süzdüler, birbirlerine döndüler, o suratlarını 
buruşturdular, fısıldaştılar, birisi kutuyu uzatarak, “Bir 
mandalina alsana?” dedi. Bunun üzerine kahkahalarla 


gülmeye başladılar - arkalarına yaslandılar, silkindiler ve ne 
zaman birbirlerine gözleri ilişse yeniden kahkahaya 
boğuldular. 

“Bu çok güzeldi,” diye bağırdı biri, çok özenle, yalnızca 
uçlarından gözlerini silerken. “Sen ve ben, buraya 
gelmemiz, çok ciddiyim, biliyorsun, çok doğru - ve odaya 
göz atarak - ve - ve özenli araştırmamızın sonucunda - sana 
bir mandalina sunuyorum. Hayır, çok gülünç bu. Bunu 
unutmamalıyım. Müzikli gösteri konusu olacak kadar iyi. 
Alır mısın bir mandalina?” 

“Ama düşünemiyorum,” dedi öteki, “niçin insanlar Türk 
hamanında böyle iğrenç görünüyor - iç gömleği giymiş 
biftek gibi. Kadınlar yüzünden mi - yoksa havadan mı? Şuna 
bak, örneğin - bir deri bir kemik, bıyıkları terleyen, kitap 
okuyana - bir de şu köşedeki ikisine, var olmayan 
bebeklerine, bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini anlatsınlar 
mı, anlatmasınlar mı diye tartışıyorlar - ve... Tanrım! Şu 
içeri girene bak. Kutuyu al şekerim. Bütün mandalinaları 
ye.” 

Yeni gelen, kısa boylu, toplu, ufak bir kadındı, beyaz 
ayakları düztaban, saçına muşamba başlık geçirmiş. 
Yapmacık bir aldırmazlıkla kollarını sallayarak, gülen 
kadınlara horgörüyle bakarak odayı dolaştı ve görevliyi 
çağırmak için zili çaldı. Hemen yanıtladı, yarı çıplak, her 
yerine sabun köpükleri saçılmış Berthe. “Eee, ne oldu, 
Madam? Hiç zamanım yok...” 

“Lütfen bana el havlusu getirin,” dedi Muşamba Başlık, 
Almanca olarak. 

“Özür dilerim? Anlamıyorum. Fransızca biliyor musunuz?” 

“Non,” dedi Muşamba Başlık. 

“Ber-the!” diye çığlığı bastı sarışın kadınlardan biri, 
“Mandalina alsana. Ah, mon Dieu, gülmekten öleceğim.” 

Islandığını görmüş de kurulanmak için ovunuyormuş gibi 
yaparak sözsüz oyuna girişti Muşamba Başlık. “Verstehen 
Sie?” 


İçinde kahkahalar dolaşan yuvarlak gözlerle izleyip, “Mais 
non, Madame,” dedi Berthe, Muşamba Başlığın yanından 
ayrıldı, sarışın kadınlara göz kırptı, ödül olarak verilmiş bir 
çift tavuklarmış gibi onları elleriyle yokladı, “Çok iyi 
gidiyorsunuz,” dedi, gözden yok oldu yine. 

Muşamba Başlık koltuğun kıyısına oturdu, moda 
dergilerinden birini kaptı, hışırdayan sayfaları çarpa çarpa 
çevirdi, okuyormuş gibi yaptı, bu arada da sarışın kadınlar 
arkalarına yaslanmış mandalina yiyor, kabukları zambak 
kurnasına fırlatıyordu. Taptaze, her yere işleyen meyve 
kokusu havada asılı duruyordu. Öteki kadınlara baktım. 
Evet, kıpkırmızı, ıslak, sırtüstü uzanmış, boş gözleri, düz 
saçlarıyla iğrençtiler, tek canlılık kırıntılarıyla da, iki 
sarışının davranışı karşısında şaşkın bir erdemlilik 
taslıyorlardı. Ansızın moda dergisinin üstünden gözlerini 
bana diktiğini fark ettim Muşamba Başlığın, öylesine dik dik 
bakıyordu ki hemen kaçıp sıcak odaya sığındım. Ama 
boşuna! Muşamba Başlık da peşimden geldi, önüme dikildi. 

“Biliyorum,” dedi, kendine güvenle, içini dökerek, “sizin 
Almanca konuştuğunuzu. Tam şimdi yüzünüzden okudum 
bunu. Görevlinin bana havlu vermeye yanaşmaması tam 
rezalet değil miydi? Yönetime anlatacağım bunu, kocama da 
bir mektup yazdıracağım onlar için bu gece. Erkeklerden 
gelen şeyler hep daha çok önemsenir, değil mi? Hayır,” dedi, 
sarımsı kollarını ovuşturarak, “hiç böyle rezil yer 
görmemiştim - hem de dört buçuk frank alıyorlar! Elbette, 
bahşiş vermeyeceğim. Siz de olsanız vermezdiniz, değil mi? 
El havlusu kepazeliğinden sonra... şu kadınları da şikâyet 
etmeyi kafama koydum. Şu durmadan yiyip gülenleri. Kim 
olduklarını biliyor musunuz?” Başını salladı. “Saygıdeğer 
kadınlar değiller - ilk bakışta belli oluyor. En azından ben 
anlayabiliyorum, her evli kadın anlayabilir. İki tane sokak 
kadınından başka şey değiller. Hayatım boyunca hiç böyle 
aşağılanmamıştım. Bana güldüler, inanabiliyor musunuz! 
Onlar gibi koca koca şişko domuzlar! Ve onlar yüzünden 


doğru dürüst terleyemedim. Öylesine öfkelendim ki terlerim 
dışarı çıkacağına içime döküldü; heyecanlanınca böyle olur, 
biliyorsunuz, bazen ve şimdi soğuk algınlığımdan kurtulmak 
yerine ateşim çıkarsa hiç şaşmayacağım.” 

İki sarışın kadın içeri girip onu görünce başka bir gülme 
krizine tutuluncaya kadar peşimde Muşamba Başlıkla sıkıntı 
içinde Sıcak Odada dolaşıp durdum. Öfkeme ve iğrenmeme 
aldırmadan Muşamba Başlık sinsice yanıma sokuldu, 
anlamlı amlamlı gülümsedi, ağzını çarpıttı, “Hiç umurumda 
değil,” dedi, o iğrenç Alman sesiyle. “İki sokak kadınını 
önemseyerek kendimi onların düzeyine indirecek değilim. 
Kocam bir bilse asla yanlarına bırakmaz. Korkunç titizdir, 
kılı kırk yarar. Altı yıldır evliyiz. Pfalzburg'luyuz. Güzel bir 
kasabadır. Yaşayan dört çocuğum var, aslında beşincinin 
neden olduğu kötü günlerin üstesinden gelmek için 
buradayız. Beşinci,” diye fısıldadı, usul usul peşimden 
gelerek, “güzel, sağlıklı bir bebek olarak doğdu, ama hiç 
soluk alamadı! Neyse, dokuz aydan sonra kadının elinden 
hayal kırıklığına uğramamak gelmiyor, değil mi?” 

Buhar odasına doğru yöneldim. “Oraya mı gireceksiniz?” 
dedi. “Sizin yerinizde olsam girmezdim. Şu ikisi girdi de. 
Onlarla tanışmak istediğinizi sanabilirler. Böyle kadınları hiç 
bilemezsiniz.” Tam o anda kadınlar dışarı çıktı, kaba 
kumaştan uzun cüppelere sarınmış, hor gören kraliçeler 
gibi Muşamba Başlığın önünden geçti. “Buhar odasında iç 
gömleğinizi çıkaracak mısınız?” diye sordu. “Bana 
aldırmayın, sakın. Kadın kadındır, hem ayrıca istemezsenin 
size bakmam. Biliyorum - ben de bir zamanlar öyleydim. 
Gözümü kırpmadan bahse girerim,” diye sürdürdü 
sözlerini, tepesi atmış, “şu mendebur kadınlar iyice 
birbirlerini incelemeye hiç çekinmemişlerdir. Pööh! Onlar 
gibi kadınlar. Onları hiçbir şey irkiltemez. Hem çok da rezil 
değiller mi? Arsızlar ve bütün o takma saçlar. Birinin 
elindeki şu manikür kutusu altın kaplamaydı. Neyse, gerçek 
olduğunu sanmıyorum, ama bence buraya getirmek iğrenç. 
İnsan hiç değilse tırnaklarını kendi başınayken kesmeli, 


değil mi? Anlayamıyorum,” dedi, “erkekler böyle kadınlarda 
ne buluyor. Hayır, bir koca, çocuklar, bakımı yapılacak bir 
ev, işte kadına gerekli olan şeyler bunlardır. Benim kocam 
da böyle söylüyor. Şu civelek sürtüklerden birini patates 
soyarken ya da et seçerken bir düşünsenize! Hemen mi 
gidiyorsunuz?” 

Berthe'yi bulmak için kendimi dışarı zor attım, 
sabunlandığım, her tarafıma şaplaklar yediğim, üzerime 
sular döküldüğü, soğuk su kazanına atıldığım süre boyunca 
iyi bir kocası ve dört çocuğu olan şu küçük Almanın çirkin, 
rezil bedeni, asla patates soymamış, etin iyisini seçmemiş 
olan iki taze güzele hırladı durdu kafamın içinde. Girişte bir 
daha gördüm onları. Maviler giymişlerdi. Biri yakasına bir 
demet menekşe iğneliyor, öteki fildişi rengi süet 
eldivenlerini düğmeliyordu. O güzel tüylü şapkaları, 
kürkleri içinde durmuş, konuşuyorlardı. “Evet, işte 
buradalar,” dedi dirseğimin dibinde bir ses. 

Ve işte yanımdaydı Muşamba Başlık, dönüşüme uğramış, 
mavi beyaz kareli gömlek giymiş, tığ işi dantel yakalık 
takmış, Alman kadınlarının ince belleri, koca kalçalarıyla, 
kafasında, Pfalzburg'da hiç kuşkusuz Reisehut denen, o 
korkunç kuş yuvasıyla. “Böyle giysilere verecek parayı nasıl 
bulabildiklerini sanıyorsunuz? İğrenç, aşağılık yaratıklar. 
Hayır, bir genç kızın iki kere düşünmesi için onlara bakması 
yeter.” O ikisi girişten dışarı yürürken Muşamba Başlık 
arkalarından bakakaldı, solgun yüzü yalnız-ca ağız ve göz 
kesilmiş, tıpkı yasak masanın önünde duran aç çocuğun 
yüzü gibi. 

(1913) 


Çocuksu Ama Çok Doğal Bir Şey 


Ya daha önceden nasıl olduğunu unutmuştu ya da geçen 
yazdan beri kafası büyümüştü, hangisi olduğuna bir türlü 
karar veremiyordu Henry. Ama bu hasır şapka canını 
yakıyordu: Alnını sıkıştırıyor, tam şakaklarının üstündeki iki 
kemikte tuhaf bir ağrı başlatıyordu. Böylece de üçüncü sınıf 
“sigara içilen” vagonda, köşede bir yer seçti, şapkasını 
çıkardı, kocaman siyah karton evrak çantası ve B. 
Teyzesinin Noel armağanı eldivenleriyle birlikte rafa koydu. 
İçerisi fena halde ıslak kauçuk conta ve is kokuyordu. 
Trenin kalkmasına daha on dakika vardı, dışarı çıkıp kitap 
sergisine göz atmaya karar verdi. Uzun uzun mavi ve altın 
sarısı ışın demetleriyle istasyonun camdan çatısını delip 
geçiyordu güneş ışığı; küçük bir oğlan çuha çiçeği tablasıyla 
koşuşturup duruyordu ortalıkta; insanlarda bir şey vardı - 
özellikle de kadınlarda - uyuşuk ama yine de istekli bir şey. 
Yılın en coşku veren günü, ilkbaharın ilk gerçek günü o Ilık, 
tatlı güzelliğini sermişti, Londra'nın bile gözleri önüne. Her 
rengin üzerine yeni bir ışıltılı pul, her sese yeni bir tını 
katmıştı, kentli insanlar, giysilerinin altında gerçek yaşayan 
bedenler, koyu kanı pompalayan gerçek yaşayan yürekler 
taşıyorlarmış gibi yürüyorlardı. 

Henry kitaplara çok düşkün biriydi. Çok fazla okumamıştı, 
yarım düzineden fazla kitabı da yoktu. Öğle yemeği 
zamanında ve Londra'daki her boş zamanında durup onlara 
bakardı; onlarla kurduğu kafa sallama ilişkisi şaşırtıcıydı. 
Kitapları tertemiz, özenle tutuşuna, şu ya da bu kitapçıyla 
onları tartışırken seçtiği güzel tümcelere bakarak dadısının 
göğsüne dayalı koca kitaptan meme emdiğini sanırdınız. 
Ama çok yanılırdınız. Bu yalnızca Henry'nin dokunduğu ya 
da söylediği her şeye karşı sergilediği tavırdı. Bu öğleden 
sonraki kitabı İngiliz şiiri seçkisiydi, sayfalarını çevirirken 
gözüne ilişti - Çocuksu Ama Çok Doğal Bir Şey! 

Keşke olsaydı iki kanadım, 


Küçücük, tüylü bir kuş olsaydım, 
Uçardım sana aşkım, 

Ama böylesi düşünceler, boş şeylerdir, 
Ben burada kalırım. 

Oysa rüyalarımda, uçarım sana, 

Hep seninleyim rüyalarımda, 

Dünya ellerindedir insanın, 

Ama sonra uyanır kişi, ben nerdeyim? 
Yapayalnız, yalnızım. 

Uyku kalır, buyurmasa da kral, 
Uyanmayı severim şafak söktüğünde, 
Uykum uçup gitse de, 

Bu karanlık kapatırken gözkapaklarını insanın, 
İşte böyle, rüyalar sürer yine. 

Bu küçük şiiri hiç elinden bırakmayabilirdi. Onu böylesine 
büyüleyen şey, sözcüklerden çok bütün havasıydı! Sabahın 
çok erken saatlerinde yatağında uzanır, güneşin tavanda 
oynaşmasını izlerken kendisi yazmıştı sanki. “Hâlâ öyle,” 
diye düşünüyordu Henry. “Bir zamanlar yarı uykudayken 
yazdığına inanıyorum ozanın çünkü üzerinde bir rüyanın 
gülümsemesi var.” Şiire dikti gözlerini, sonra uzaklara 
baktı, ezberden yineledi, üçüncü dizede bir sözcüğü atladı, 
yeniden baktı, sonunda bağrışmaların, sürüklenen 
adımların bilincine vararak başını kaldırdığında trenin ağır 
ağır yola koyulduğunu gördü. 

“Tanrının gazabı!” Henry ileri atıldı. Bayrakla, düdük tutan 
adam elini kapıya koymuştu. Nasıl olduysa Henry'yi 
yakaladı... Kapının çarpılarak kapanmasıyla Henry “sigara 
içilen” olmayan, hasır şapkasından, siyah karton 
çantasından, B. Teyzesinin Noel armağanı eldivenlerinden 
en küçük iz bulunmayan vagondaydı. Bütün bunların yerine 
karşısındaki köşede bir kız duvara yapışmış oturuyordu. 
Ona bakmayı göze alamadı Henry ama onun kendisini 
süzdüğünden neredeyse emindi. “Sakın benim deli 
olduğumu sanmasın,” diye aklından geçirdi, “kafamda 
şapka bile olmadan, hem de akşam zamanı böyle trene 


daldığım için.” Kendini çok gülünç hissediyordu. Nasıl 
oturacağını, arkasına nasıl yaslanacağını kestiremiyordu. 
Ellerini ceplerine soktu, aldırmıyormuş gibi görünmeye, 
Bolton Manastırı'nın büyük resmine kaşlarını çatmaya 
çalışıyordu. Ama kızın bakışlarını üzerinde hissederek ona 
belli belirsiz göz attı. Hemen gözlerini pencereden dışarı 
çevirdi kız, sonra da Henry onun en küçük kıpırdanışını bile 
kollayarak bakmayı sürdürdü. Pencereye sıkı sıkı yapışmış, 
yanağıyla omzu nergis sarısı saçlarıyla yarı gizlenmiş 
oturuyordu orada. Gri pamuklu eldiven içindeki bir küçük 
el, üzerinde adının baş harfleri olan E. M. bulunan deri 
çantayı tutuyordu kucağında. Öteki elini camdaki kayışın 
içinden geçirmişti, üzerinden inek çanı, gümüş ayakkabı, bir 
de balık sallanan gümüş bilezik çarptı Henry'nin gözüne. 
Üstünde yeşil palto, başında çiçek tacıyla çevrelenmiş şapka 
vardı. Bütün bunları gördü Henry, yeni şiirin başlığı hâlâ 
inatla kafasının içinde çınlarken - Çocuksu Ama Çok Doğal. 
“Herhalde Londra'da okula gidiyor,” diye düşündü Henry. 
Bir yerde çalışıyor da olabilir. Yo hayır, çok genç. Ayrıca, 
öyle olsa saçlarını toplardı. Arkaya, sırtına bile atmamış.” O 
güzelim dalgalı saçlardan gözlerini alamıyordu. “Gözlerim 
iki sarhoş arıya benziyor... Şimdi merak etmeye başladım, 
bunu bir yerde mi okudum yoksa ben mi uydurdum?” 

O anda kız döndü, onun bakışlarını yakalayınca kızardı. 
Yanaklarında uçuşan kızıl rengi gizlemek için başını eğdi, 
korkunç tedirgin olan Henry de kızardı. “Konuşmak 
zorunda kalacağım - zorunda - zorunda!” Elini kaldırmaya 
başladı, olmayan şapkasını çıkarmak için. Bunu gülünç 
buldu; kendine güven geldi. 

“Ben - ben çok çok özür dilerim,” dedi, kızın şapkasına 
gülümseyerek. “Ama böyle sizinle aynı vagonda oturup 
dururken niçin öyle telaşla içeri dalmış olduğumu 
açıklamadan yapamayacağım, hatta başımda şapkam bile 
olmadan. Eminim sizi korkutmuşumdur, hem şimdi de 
gözlerimi size dikiyordum - ama bu yalnızca benim korkunç 


bir yanlışım; dik dik bakmak korkunç bir huyumdur! Size 
açıklamamı isterseniz - buraya nasıl girdiğimi - gözlerimi 
dikmemi değil, elbette,” - usulca güldü - “açıklarım.” 

Bir an suskun kaldı kız, sonra yavaş, utangaç sesle 
konuştu - “Önemli değil.” 

Çatıların, bacaların arkasından savrulup ilerlemişti tren. 
İki yana sallanarak kırlara giriyorlar, küçük karanlık 
ormanları, solgunlaşan tarlaları, kayısı rengi akşamın 
altında parlayan su havuzcuklarını geçiyorlardı. Henry'nin 
kalbi çarpmaya başladı, trenin gümbürtüsüyle uyum içinde 
çarpmaya. Böyle bırakamazdı. Dökülen saçlarının içine 
saklanmış öyle sessizce oturuyordu ki kız. Başını kaldırıp 
bakmasının ve kendisini anlamasının mutlak bir gereklilik 
olduğunu hissetti - en azından anlamasının. Öne eğildi, 
ellerini dizlerinde kenetledi. 

“Görüyorsunuz ya her şeyimi daha yeni yerleştirmiştim - 
çantamı - üçünücü sınıf “Sigara içilen’ vagona ve kitap 
sergisine göz atmaya gitmiştim,” diye açıkladı. 

Öyküsünü anlattıkça kız başını kaldırdı. Şapkasının gölgesi 
altında gri gözlerini, iki altın tüye benzeyen kaşlarını gördü. 
Dudakları belli belirsiz aralıktı. Neredeyse bilinçsizce, kızın 
bir demet çuhaçiçeği taktığı, boynunun beyaz olduğu 
gerçeğini içine sindiriyordu sanki - bütün o alev alev yanan 
saçlar arasında yüzünün görkemli bir ince güzelliği vardı. 
“Nasıl da güzel! Nasıl tek sözcükle güzel!” diye şarkı 
söylüyordu Henry'nin yüreği, sözcüklerle şişiyor, büyüyor, 
büyüyor, muhteşem bir köpük baloncuğu gibi titreşiyordu - 
bu yüzden de onu patlatma korkusuyla soluk almaya 
çekiniyordu. 

“Umarım, çantanızda değerli bir şey yoktu,” dedi kız, çok 
ağırbaşlılıkla. 

“Ah, yalnızca işten eve götürdüğüm bazı aptalca çizimler,” 
diye kendisine havalar vererek konuştu Henry. “Şapkamı 
yitirdiğim için de mutlu olduğumu söyleyebilirim. Bütün gün 
canımı yakıp durmuştu.” 

“Evet,” dedi kız, “izi kalmış,” ve neredeyse gülümsedi. 


Ne diye şu sözcükler Henry'yi ansızın böylesine özgürlük 
duygusuna, mutluluğa, çılgınca coşkuya sürüklemişti ki? 
Aralarında neler oluyordu? Hiçbir şey söylemiyorlardı ama 
Henry için sessizlikleri canlıydı, sıcaktı. Titreşen bir dalga 
olarak baştan ayağa sarmıştı onu. Kızın muhteşem 
sözcükleri, “İzi kalmış,” sözcükleri, gizemli biçimde 
aralarında bir bağ oluşturmuştu. Kız böylesine yalınkat, 
böylesine doğallıkla konuşuyorsa birbirlerine tümden 
yabancı olamazlardı. Ve şimdi gerçekten gülümsüyordu. 


Gülümseme gözlerinde oynaşıyordu, yanaklarına, 
dudaklarına süzülüyor, orada kalıyordu. Henry arkasına 
yaslandı. Sözcükler ağzından havalandı - “Hayat harika 
değil mi!” 


O anda tren tünele daldı. Kızın gürültüye karşı yükselen 
sesini duydu. Öne eğilmişti. 

“Ben öyle düşünmüyorum. Ama zaten ben kaderciyim 
şimdi, uzun süredir” - duraklama - “aylardır.” 

Karanlığı yararak ileri atılıyorlardı. “Neden?” diye bağırdı 
Henry. 

Sonra kız bu gürültüye karşı konuşamayacağını anlatmak 
istercesine omuzlarını silkti, gülümsedi, başını salladı. 
Henry de başıyla onaylayıp arkasına yaslandı. Karanlıktan 
çıkıp, ışık ve ev serpintisi içine girdiler. Kızın açıklamasını 
bekliyordu. Ama kız ayağa kalktı, azıcık sallanarak 
paltosunu ilikledi, ellerini şapkasına götürdü. “Burada 
iniyorum,” dedi. Henry'ye imkânsız göründü bu. 

Tren yavaşladı, dışarıdaki ışıklar daha da parlaklaştı. 
Vagonun Henry'den yana ucuna doğru yürüdü. 

“Bana bak,” diye kekeledi Henry. “Seni bir daha 
görmeyecek miyim?” O da ayağa kalktı, tek eliyle rafa 
yaslandı. “Seni yeniden görmeliyim.” Tren durmak 
üzereydi. 

Soluğu tıkanarak konuştu kız, “Her akşam Londra'dan 
trene biniyorum.” 


“Sen - sen - biniyor musun - gerçekten?” Erkeğin aşırı 
istekli görünümü kızı ürküttü. Hemen dizginledi kendini. 
Tokalaşacak mıyız, tokalaşmayacak mıyız? düşüncesi şimşek 
gibi geçti aklından. Elinin biri kapı kolundaydı, ötekinde 
küçük çanta vardı. Tren durdu. Tek sözcük daha etmeden, 
bir daha bakmadan kız gitmişti. 


II 


Derken cumartesi geldi - işyerinde yarım gün - ve arada 
bir de pazar. Pazartesi akşamı yorgunluktan bitmişti Henry. 
Çok çok erkenden istasyondaydı, kendisini oradan oraya 
sürükleyip duran bir sürü salakça düşünce peşinden 
kovalarken. “Bu trenle geldiğini söylemedi!” “Varsayalım 
yanına gidiyorum ve beni görmezlikten geliyor.” “Yanında 
başka biri olabilir.” “Seni bir daha düşündüğünü de 
nereden çıkartıyorsun?” “Onu gerçekten görürsen ne 
diyeceksin?” Hatta dua bile etti, “Tanrım, eğer bu senin 
dileğinse karşılaşalım.” 

Ama hiçbirinin yararı olmadı. İstasyonun tavanında yüzdü 
beyaz duman - dağıldı, salınan çelenklerle yeniden geldi. 
Öylesine kırılgan, öyle sessizce, kalabalığın, itiş kakışın 
üstünde öylesine gizemli zarafetle kayarak bunu izlerken 
üzerine bir dinginlik çöktü ansızın. Kendini çok yorgun 
hissediyordu - yalnızca oturup gözlerini kapatmak istiyordu 
- kız gelmeyecekti - bu sözcüklerde hüzünlü bir rahatlama 
duygusu soluk alıp veriyordu. Ve sonra hemen yanı başında 
gördü kızı, elinde aynı küçük deri çantayla trene doğru 
yürürken. Henry bekledi. Nasıl oluyorsa kızın kendisini 
gördüğünü biliyordu, ama kız yanına gelinceye, alçak, 
utangaç sesiyle - “Demek yine buldun onları?” deyinceye 
kadar yerinden kımıldamadı. 


“Ah evet, teşekkür ederim, buldum yine,” tuhaf bir baştan 
savma davranışla çantasını, eldivenlerini gösterdi. Trene, 
boş bir vagona doğru yan yana yürüdüler. Tren ağır ağır 
kalkar, ağır ağır hız ve akışkanlık kazanırken karşılıklı 
oturdular, utangaçça gülümseyerek ama konuşmadan. Önce 
Henry konuştu. 

“Çok aptalca,” dedi, “ama senin adını bilmiyorum.” 
Omzuna dökülmüş olan kocaman bir saç tutamını arkaya 
attı kız, gri eldiveninin içindeki elinin nasıl titrediğini gördü 
Henry. Sonra dizleri birbirine yapışmış, nasıl kaskatı 
oturduğu çarptı gözüne - ve kendisi de - ikisi de 
ttrememeye o kadar çok çalışıyordu ki. “Benim adım 
Edna,” dedi kız. 

“Benimki de Henry.” 

Duraklama sırasında birbirlerinin adlarını içlerine 
sindirdiler, evirip çevirdiler, kaldırıp bir yana koydular, 
bundan sonra artık korkuları biraz azalmıştı. 

“Şimdi sana başka bir şey sormak istiyorum,” dedi Henry. 
Edna'ya baktı, başı hafifçe yana eğik. “Kaç yaşındasın?” 

“On altımı geçtim,” dedi kız, “ya sen?” 

“Neredeyse on sekiz...” 

“Sıcak, değil mi?” dedi kız ansızın, gri eldivenlerini çıkardı, 
ellerini yanaklarına götürüp orada bıraktı. Gözlerinde korku 
yoktu artık - bir tür umutsuz dinginlikle bakıyorlardı 
birbirlerine. Bir de şu bedenleri böyle salak salak titremese! 
Hâlâ saçlarının arkasına yarı gizlenmiş olarak konuştu 
Edna: 

“Daha önce hiç âşık olmuş muydun?” 

“Hayır, asla! Ya sen?” 

“Ah, hayatım boyunca asla.” Başını salladı. “Mümkün 
olacağını bile düşünmedim hiç.” 

Erkeğin sonraki sözcükleri telaşla döküldü. “Geçen cuma 
akşamından beri neler yapıyordun? Bütün cumartesi, pazar 
ve bugün neler yaptın?” 

Ama kız yanıtlamadı - yalnızca başını salladı, gülümsedi 
ve, “Hayır, sen bana söyle,” dedi. 


“Ben mi?” diye bağırdı Henry - kendisinin de 
söyleyemeyeceğini anladı sonra. Günlerden oluşma o 
dağlara tırmanamazdı, o da başını sallamak zorunda kaldı. 

“Ama çok acı çektim,” dedi, pırıl pırıl gülümseyerek - “acı.” 
Bunun üzerine kız ellerini çekip gülmeye başladı, Henry de 
ona katıldı. Bitkin düşünceye kadar güldüler. 

“Bu öylesine - öylesine olağanüstü ki,” dedi kız. “Öylesine 
ansızın, biliyorsun, sanki seni yıllardır tanıyormuşum gibi 
geliyor bana.” 

“Bana da...” dedi Henry. “İlkbahar yüzünden olduğuna 
inanıyorum. Kelebek yuttuğuma inanıyorum - ve tam 
buramda kanatlarını çırpıyor.” Elini yüreğinin üstüne koydu. 

“Ve gerçekten olağanüstü şey de,” dedi Edna, “kararımı 
çoktan vermiş olmamdı, önemsemediğime - erkekleri, hiç 
hem de. Yani okuldaki bütün kızlar demek istiyorum -” 

“Okula mı gittin?” 

Kız başını salladı. “Meslek okuluna, yazman olmayı 
öğrendim.” Sesinde küçümseme vardı. 

“Ben bir işyerinde çalışıyorum,” dedi Henry. “Bir mimarın 
yanında - yüz otuz basamak merdivenle çıkılan tuhaf, ufacık 
bir yer. Ev yerine kuş yuvaları yapsaydık, diye düşünüyorum 
hep.” 

“Seviyor musun?” 

“Hayır, elbette sevmiyorum. Hiçbir şey yapmak 
istemiyorum, ya sen?” 

“Hayır, nefret ediyorum...Ve,” dedi kız, “benim annem 
Macar - bu benim içimde daha da çok nefret uyandırıyor.” 

Henry'ye oldukça doğal göründü bu. “Öyle olur,” dedi. 

“Annemle ben tıpatıp aynıyız. Babamla ortak tek yanım 
yok; o yalnızca... Kent'teki ufacık bir adam - ama annemin 
içinde vahşi kan var ve bana da aktarmış. En az benim 
kadar nefret ediyor yaşadığımız hayattan.” Durakladı, 
kaşlarını çattı. “Yine de zerre kadar anlaşamıyoruz - çok 
tuhaf - değil mi? Ben evde tümden yapayalnızım.” 


Henry dinliyordu - bir bakıma dinliyordu denebilir, ama 
istediği başka şey vardı. Çok utangaçça, “Ne olur - ne olur 
şapkanı çıkarsana,” dedi. 

Kız irkilmiş gibiydi. “Şapkamı mı çıkarayım?” 

“Evet - saçların yüzünden. Saçlarını doğru dürüst 
görebilmek için neler vermezdim.” 

Kız karşı koydu. “Gerçekten pek değil...” 

“Ah, öyle,” diye bağırdı Henry, sonra kız şapkasını 
çıkarırken, başını usulca sallarken konuştu, “Ah, Edna! 
Dünyanın en güzel şeyi bu.” 

“Hoşuna gidiyor mu?” dedi kız, hoşnutlukla gülümseyerek. 
Altından bir pelerin gibi omuzlarına serdi. “İnsanlar 
genellikle güler saçlarıma. Çok saçma bir rengi var.” Ama 
Henry buna inanamazdı. Dirseklerini dizlerine dayayıp 
eğildi kız, çenesini avuçlarına aldı. “Öfkelendiğim zaman 
işte böyle otururum ve sonra öfkenin içimde tutuştuğunu 
hissederim... Salakça?” 

“Hayır, hayır, hiç değil,” dedi Henry, “Böyle yaptığını 
biliyordum. Bütün bayağı, korkunç şeylere karşı senin 
silahın bu.” 

“Nasıl bildin bunu? Evet, tam öyle. Ama sen nasıl bildin?” 

“Yalnızca bildim,” diye gülümsedi Henry. “Tanrım!” diye 
bağırdı, “Nasıl da salak insanlar! Senin tanıdığın, benim 
tanıdığım bütün küçük papağanlar. Bir de kendine ve bana 
bak. İşte buradayız biz - başka söylenecek bir şey yok. Ben 
seni tanıyorum, sen beni tanıyorsun - biz yalnızca bulduk 
birbirimizi - düpedüz - yalnızca doğal olarak. İşte hayat 
denen şey bu - çocuksu ve çok doğal. Değil mi?” 

“Evet - evet,” dedi kız istekle. “Benim de hep düşündüğüm 
şey bu.” 

“Her şeyi böylesine salaklaştıranlar - insanlar. Onlardan 
uzak durabildiğin sürece güvendesin, mutlusun.” 

“Ah, ben de uzun süredir böyle düşünüyorum.” 

“Öyleyse, sen de tıpkı benim gibisin,” dedi Henry. Buradaki 
mucize öylesine büyüktü ki içinden ağlamak geliyordu 
neredeyse. Bunun yerine çok ağırbaşlılıkla konuştu: “Bence 


böyle düşünen tek canlı insanlar yalnızca ikimiziz bu 
dünyada. Gerçekten, eminim buna. Hiç kimse anlamıyor 
beni. Tuhaf yaratıklarla dolu bir dünyada yaşıyormuşum 
gibi geliyor - ya sana?” 

“Her zaman.” 

“Şu iğrenç tünele gireceğiz yine az sonra,” dedi Henry. 
“Edna! Lütfen - yalnızca dokunabilir miyim saçına?” 

Hızla geri çekildi kız. “Ah, hayır, lütfen yapma,” ve o 
karanlığın içine dalarlarken ondan biraz daha uzaklaştı. 


HI 


“Edna! Biletleri aldım. Konser salonundaki adam hiç de 
şaşırmış gibi değildi param olmasına. Saat üçte salon 
kapısında buluşalım, haa şu krem rengi gömleğini giyip 
mercanlarını tak - olmaz mı? Seni seviyorum. Bu mektupları 
işyerine yollamak hoşuma gitmiyor. Camekânında ‘Gelen 
mektuplar’ yazısı olan insanların hep arka odalarında 
çaydanlık kaynattıklarını, zarfları tutarak kocaman kulaklar 
açtıklarını düşünürüm. Ama gerçekten önemi yok bunun, 
değil mi, sevgilim? Pazar günü kaçabilir misin? O günü 
işyerinden kızlarla geçirecekmişsin gibi yap, küçük bir 
yerde buluşalım, yürüyelim ya da papatyaların açmasını 
izleyebileceğimiz bir tarla bulalım. Seni seviyorum, Edna. 
Ama sensiz geçen pazar günlerine katlanmak düpedüz 
imkânsız. Pazar gününden önce dikkat et araba altında 
kalma, teneke kutudan bir şey yeme, sokak çeşmesinden su 
içme. Hepsi bu, sevgilim.” 

“Sevgilim, evet, cumartesi günü orada olacağım. - Pazar 
gününü de ayarladım. İşte tek büyük mutluluk bu. Evde 
oldukça özgürüm. Daha yeni parktan geldim. Öyle güzel bir 
akşam ki. Ah, Henry oturup ağlayabilirim, öylesine 
seviyorum seni bu gece. Aptalca - değil mi? Ya öylesine 


mutluyum bir türlü kesemiyorum gülmeyi ya da öyle 
üzgünüm ki ağlamayı kesemiyorum, ikisi de aynı nedenle. 
Ama birbirimizi bulmak için çok genciz, değil mi? Sana bir 
menekşe yolluyorum. Hâlâ sıcak. Keşke şimdi burada 
olsaydın, bir dakikalığına bile olsa. İyi geceler, sevgilim - 
ben Edna.” 


IV 


“Sağ salim,” dedi Edna, “sağ salim! Harika yerler, değil mi, 
Henry?” 

Paltosunu çıkarmak için ayağa kalktı, Henry ona yardım 
etmeye davrandı. “Hayır - hayır - çıkardım.” Koltuğun altına 
soktu. Yanına oturdu. “Ah Henry, ne var orada? Çiçekler 
mi?” 

“Yalnızca ufacık iki gül.” Kızın kucağına bıraktı. 

“Mektubum eline geçti mi?” diye sordu Edna, kâğıdın 
iğnesini çıkarırken. 

“Evet,” dedi Henry, “menekşe çok güzel büyüyor. Odamı 
bir görsen. Her köşesine bir küçük parçasını diktim, birini 
yastığıma, birini pijama cebime.” 

Ona doğru saçlarını savurdu kız. “Henry, bana programı 
versene.” 

“İşte - benimle birlikte okuyabilirsin. Ben senin için 
tutayım.” 

“Hayır, bana bırak.” 

“Tamam, o zaman, ben okuyayım sana.” 

“Hayır, sen daha sonra alabilirsin.” 

“Edna,” diye fısıldadı. 

“Ah, lütfen yapma,” diye yalvardı kız. “Burada olmaz - 
insanlar var.” 

Niçin delikanlı ona dokunmayı bu kadar çok istiyordu, kız 
neden bu kadar büyütüyordu bunu? Ne zaman kızın 


yanında olsa birlikte yürürlerken elini tutmak, koluna 
girmek ya da ona yaslanmak - öyle çok fazla değil - yalnızca 
omzu kızınkine değecek kadar ona doğru eğilmek - 
istiyordu, buna bile karşı çıkıyordu kız. 

Kızdan uzak olduğu süre boyunca ona büyük bir açlık 
duyuyor, kızın yakınlığı için deli oluyordu. Kendisini dingin 
tutabilmek için Edna'dan sızan rahatlığa, sıcaklığa gerek 
duyuyor gibiydi. Evet, işin aslı buydu. Onun yanında 
dinginliğe kavuşamıyordu çünkü kız kendisine dokunmasına 
izin vermiyordu. Ama onu seviyordu kız. Bunu biliyordu. 
Niçin kız böylesine tuhaf duygular içindeydi bu konuda. Ne 
zaman elini tutmaya kalkışsa ya da hatta bunu açıkça dile 
getirse, sanki canını yakmayı istemiş gibi geri çekiliyor, 
kendisine yalvaran, ürkmüş gözlerle bakıyordu. Birbirlerine 
içlerinden ne gelirse söyleyebiliyorlardı. Ama yine de ona 
dokunamıyordu. Neden yani, paltosunu çıkarmasına bile 
yardım edemiyordu. Kızın sesi delikanlının düşüncelerinin 
içine düştü. 

“Henry!” Dinlemek için eğildi delikanlı, dudaklarını 
sıkarak. “Sana bir şeyi açıklamak istiyorum. “Yapacağım - 
açıklayacağım - söz veriyorum - konserden sonra.” 

“Tamam.” Hâlâ kırgındı. 

“Üzgün değilsin, değil mi?” dedi kız. 

Başını salladı. 

“Evet, üzgünsün, Henry.” 

“Hayır, gerçekten değilim.” Kızın elinde duran güllere 
baktı. 

“Eee, sen mutlu musun?” 

“Evet. İşte orkestra da geliyor.” 

Salondan çıktıklarında alacakaranlıktı. Sokakların, evlerin 
üzerine mavi bir ışık ağı gerilmişti, solgun gökyüzünde 
pembe bulutlar yüzüyordu. Salondan uzaklaşırlarken çok 
küçük ve çok yalnız olduklarını hissetti Henry. Edna'yı 
tanıdığından beri ilk kez yüreğinde büyük bir ağırlık vardı. 

“Henry!” Kız ansızın durup gözlerini ona dikti. “Seninle 
istasyona gelmiyorum. Hayır sakın - sakın beni bekleme. 


Lütfen, lütfen beni bırak.” 

“Aman tanrım!” diye bağırdı Henry, yerinden sıçradı, “ne 
oldu - Edna - sevgilim - Edna, ne yaptım ben?” 

“Ah hayır - git,” arkasını dönüp yolun karşısına koştu, bir 
alana girdi, alanın parmaklıklarına yaslandı - yüzünü 
ellerinin içine gizledi. 

“Edna - Edna - benim küçük sevgilim - ağlıyorsun sen. 
Edna, benim bebeğim!” 

Kollarını parmaklıklara dayadı, deli gibi hıçkırmaya 
başladı. 

“Edna - dur - hepsi benim suçum. Ben salağın biriyim - 
hiç kafam çalışmıyor. Öğleden sonranı rezil ettim. O saçma 
sapan beceriksizliğimle sana eziyet ettim. İşte neden bu. 
Değil mi, Edna? Tanrı aşkına.” 

“Ah,” diye hıçkırdı kız, “seni böyle incitmekten nefret 
ediyorum. Benden istediğin her anda - elimi tutmana izin 
vermemi ya da - öpmene, yapamadığım için kendimi 
öldürmek geliyor içimden - sana izin veremediğim için. 
Niçin yapamadığımı anlayamıyorum bile.” Hırçınlıkla 
konuştu, “Senden korktuğumdan değil - ondan değil - bu 
yalnızca bir duygu Henry, kendim bile anlayamıyorum. Bana 
mendilini versene, sevgilim.” Cebinden çekip çıkardı. 
“Bütün konser boyunca kafama takıldı bu ve her 
buluşmamızda yeniden önümüze çıkacağını biliyorum. Bir 
kere yaptık mı - biliyorsun işte - el ele tutuştuk mu, öpüştük 
mü her şeyin değişeceğini biliyorum, nasılsa - artık eskisi 
gibi özgür olamayacağımızı hissediyorum - gizli bir şey 
yapıyor olacağız. Artık çocuk olmayacağız... aptalca, değil 
mi? Senin yanında kendimi tuhaf hissedeceğim, Henry, 
utanacağım, böyle hissetmemin nedeni senin sen, benim 
ben olmam, öyle şeylere gerek duymuyoruz biz.” 
Delikanlının o çok iyi bildiği tavrıyla ellerini yanaklarına 
bastırarak dönüp baktı ve onun arkasında bir rüyada gibi 
gökyüzünü, beyaz yarım ayı, tomurcukları patlamamış 
ağaçları gördü alanda delikanlı. Ellerinin içinde konser 


programını büküyor, büküyordu. “Henry! Beni anlıyorsun - 
değil mi?” 

“Evet, galiba anlıyorum. Ama artık korkmayacaksın, değil 
mi?” Gülümsemeye çalışıyordu. “Unutacağız, Edna. Bir 
daha asla ağzıma almayacağım bunu. O şeytanı bu alana 
gömeceğiz - şimdi - sen ve ben - değil mi?” 

“Ama,” dedi kız, erkeğin yüzünü inceleyerek - “bu yüzden 
beni daha mı az seveceksin?” 

“Ah, hayır,” dedi delikanlı. “Hiçbir şey - yeryüzünde hiçbir 
şey bunu yaptıramaz bana.” 


V 


Londra onların oyun alanı oldu. Cumartesi öğleden 
sonraları araştırma gezilerine çıktılar. Edna için sigaralar, 
şekerlemeler aldıkları kendi dükkânlarını buldular - kendi 
masaları olan kendi çayevlerini - kendi sokaklarını - ve 
Edna'nın Politeknikte bir konuşmada olması gereken gece 
kendi köylerini buldular. Oraya gitmelerine neden olan şey 
köyün adıydı. “Bu adın içinde beyaz kazlar var,” dedi Henry, 
Edna'ya ayrıntıları anlatırken. “Ve bir ırmak, önlerinde yaşlı 
adamların oturduğu küçük basık evler - saatlerini kuran 
tahta bacaklı eski gemi kaptanları, camlarına lambalar asılı 
küçük dükkânlar.” 

Kazları ya da yaşlı adamları göremeyecekleri kadar geçti 
saat ama ırmak oradaydı ve evler, hatta lambalar asılı 
dükkânlar bile. Birinde, bir kadın oturmuş, tezgâhtaki dikiş 
makinesini çalıştırıyordu. Vınlamayı duyuyorlar, dükkânı 
dolduran kocaman gölgesini görüyorlardı. “Tek bir müşteri 
daha alamayacak kadar dolu,” dedi Henry. “Harika bir yer.” 

Evler küçüktü, sarmaşıklarla kaplıydı. Bazılarında kapıya 
çıkan yıpranmış tahta basamaklar vardı. Bazılarına girmek 
için de birkaç basamak inmen gerekiyordu; ve tam yolun 


karşısında - her pencereden görülecek biçimde - ırmak 
vardı, kıyısında yürüyüş yoluyla, uzun kavak ağaçlarıyla. 

“İşte tam bizim yaşayacağımız yer,” dedi Henry. “Kiralık 
bir ev bile var. Merak ediyorum, istesek bizim için 
bekletirler mi acaba. Eminim bekletirler.” 

“Evet, burada yaşamak isterdim,” dedi Edna. Yolun 
karşısına geçtiler, kız bir ağacın gövdesine yaslandı, hülyalı 
gülümsemesiyle boş eve baktı. 

“Arkada küçük bir bahçe de var, canım,” dedi Henry, 
“üzerinde tek ağaçla çimenlik, duvar kıyısında da 
papatyalar. Geceleri yıldızlar ışıldar ağacın içinde tıpkı 
ufacık mumlar gibi. İçerde de, iki oda aşağıda, kanatlı kapısı 
olan bir büyük oda, yukarıda, onun üstünde de tavan arası. 
Mutfağa kadar sekiz basamak var - çok karanlık Edna. Sen 
biraz korkuyorsun, görüyorsun ya. “Henry, şekerim, bana 
lambayı getirir misin, lütfen? Yatmadan önce Euphemia'nın 
ateşi söndürdüğünden emin olmak istiyorum da.'” 

“Evet,” dedi Edna. “Yatak odamız en üst katta - iki kare 
penceresi olan şu oda. Ortalığa sessizlik çöktüğünde 
ırmağın akışını, uzaklardaki kavak ağaçlarının seslerini 
duyabiliriz, rüyalarımızda hışırdarken, akarken, sevgilim.” 

“Üşümüyorsun - değil mi?” diye sordu delikanlı ansızın. 

“Hayır - hayır, yalnızca mutluyum.” 

“Kanatlı kapıları olan oda bizimki.” Henry güldü. “Orası bir 
karışım - hiç de oda değil. Senin oyuncaklarınla dolu orası, 
saçlarında alevler oynaşırken kıvrılıp oturacağın kocaman 
mavi koltuk var ateşin karşısında - çünkü evli bile olsak 
saçlarını toplamaya yanaşmıyorsun, kiliseye giderken 
yalnızca paltonun içine sokuyorsun. Yerde de benim üzerine 
uzanacağım halı var çünkü ben çok tembelim. Eu- 
phemia - o bizim hizmetçimiz - yalnızca gündüzleri geliyor. 
O gittikten sonra biz mutfağa iniyoruz, masaya oturup elma 
yiyoruz ya da belki çay yapıyoruz, yalnızca çaydanlığın 
türküsünü dinlemek için. Şaka yapmıyorum. Eğer baştan 
sona bir çaydanlığın kaynamasını dinlersen ilkbaharda 
sabahın erken saatine benzer.” 


“Evet, biliyorum,” dedi kız. “Her çeşit kuş vardır.” 

Bir kedi yavrusu boş evin parmaklıklarını geçerek geldi, 
yola çıktı. Edna çağırdı onu, eğilip ellerini uzattı - “Pisi! 
Pisi!” Yavru kedi ona koştu, dizlerine sürtündü. 

“Yürüyüşe çıkıyorsak kediyi alıp ön kapıdan içeri bırak,” 
dedi Henry, hâlâ oyun oynayarak. “Anahtar bende.” 

Yolun karşısına geçtiler, Edna durmuş kucağındaki kediyi 
okşarken Henry basamakları çıktı, kapıyı açıyormuş gibi 
yaptı. 

Yine hızla aşağı indi. “Hemen gidelim buradan. Bir rüyaya 
dönüşecek.” 

Gece karanlıktı, iılıktı. Eve dönmek istemiyorlardı. 
“Kesinlikle bildiğim şey şu,” dedi Henry, “şimdi orada 
yaşıyor olmamız gerekirdi. Bir şeyleri beklememiz 
gerekmiyor. Yaş nedir ki? Sen hayatın boyunca olabileceğin 
kadar yaşlısın, ben de öyle. Biliyorsun,” dedi delikanlı, “çok 
sıklıkla kapıldığım bir duygu var, bir şeyleri beklemek çok 
tehlikeli - bir şeyleri beklersen, yalnızca senden daha daha 
uzaklaşır beklediklerin.” 

“Ama Henry, - para! Görüyorsun, hiç paramız yok.” 

“Ah, neyse, - belki de ben kılık değiştirip yaşlı bir 
adammışım gibi yaparsam şu büyük evlerden birinde 
bekçilik işi bulabiliriz - hem de çok eğlenceli olur. Bakmaya 
gelenler olursa bu ev için korkunç öyküler uydururum, sen 
de onları korkutmak için hayalet kılığına bürünür, bırakılmış 
resim galerisinde inler, ellerini burkarsın. Hiç hissetmiyor 
musun paranın öyle ya da böyle rastlantı sonucu elde 
edildiğini - yani insan bir şeyi gerçekten isterse ya o şey 
oradadır ya da olup olmamasının önemi yoktur?” 

Kız bunu yanıtlamadı - başını kaldırıp gökyüzüne baktı, 
“Ah, hayatım, eve gitmek istemiyorum,” dedi. 

“Ben de hiç istemiyorum - işte bütün sorun bu - eve 
gitmek zorunda olmamalıyız. Şu eve dönmeliyiz, sürahinin 
dibinde kalan sütü kediye vermek için eski bir fincan tabağı 
bulmalıyız. Gerçekten gülmüyorum ben - hatta mutlu bile 
değilim. Senin özlemini çekiyorum, Edna - her şeyimi 


verirdim uzanıp ağlayabilmek için” ... güçsüzce ekledi, 
“başım senin kucağında, senin güzelim yanağın benim 
saçlarımın arasında.” 

“Ama Henry,” dedi kız, ona sokularak, “inancın var, değil 
mi? Yani demek istiyorum ki kesinlikle eminsin böyle bir 
evimiz olacağına, istedigimiz her şeyimizin olacağına - değil 
mi?” 

“Bu yetmez - yetmez. Tam şu basamaklarda oturuyor, tam 
şu çizmeleri çıkartıyor olmak istiyorum, hem de tam şu 
anda. Ya sen? İnanç yetiyor mu sana?” 

“Ah, yalnızca bu kadar genç olmasaydık...” dedi kız acı 
içinde. “Ama yine de,” diye içini çekti, “kendimi çok genç 
hissetmiyorum - en az yirmi yaşımdaymışım gibi geliyor.” 


VI 


Küçük ormanda sırtüstü uzanıyordu Henry. Kımılda-nınca 
altında kuru yapraklar hışırdıyor, başının üstünde taze 
yapraklar, güneş ışığı içine batmış yeşil su akıtan çeşmeler 
gibi titreşiyordu. Görüş alanına girmeyen bir yerlerde Edna 
çuhaçiçeği topluyordu. O sabah öylesine hayallere dalmıştı 
ki kızın çiçeklerden aldığı hazza ayak uyduramıyordu. 
“Evet, aşkım, sen git, sonra bana geri dön. Benim canım 
tembellik yapmak istiyor.” Kız şapkasını fırlatıp atmış, 
yanına diz çökmüştü, gittikçe, yavaş yavaş sesi ve ayak 
sesleri ölgünleşmişti. Şimdi yapraklar dışında orman 
sessizdi ama kızın uzakta olmadığını biliyordu, parmak 
uçları kızın pembe ceketine değecek biçimde kımıldandı. 
Uyandığından beri içinde öylesine tuhaf bir duygu vardı ki 
gerçekten uyanamamıştı hiç, yalnızca rüya görüyordu. 
Edna'dan önceki zaman bir rüyaydı, şimdi de o ve kendisi 
birlikte rüya görüyorlardı ve bir yerlerde, karanlık bir yerde 
onu bir başka rüya bekliyordu. “Hayır, bu doğru olamaz 


çünkü içinde bizim bulunmadığımız bir dünya hayal 
edemiyorum hiç. Tıpkı ağaçlar, kuşlar ya da bulutlar kadar 
doğallıkla orada olması gereken bir anlam 
oluşturduğumuzu hissediyorum ikimizin birlikte.” 
Edna'sızlığın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalıştı ama 
o günlere geri dönemiyordu. Kızın arkasına gizlenmişlerdi; 
nergis sarısı saçlarıyla, tuhaf hülyalı gülümsemesiyle Edna 
boğazına kadar doldurmuştu onu. Onu soluyordu; onu yiyor, 
onu içiyordu. Edna'nın oluşturduğu ve dünyayı ondan uzak 
tutan ya da kendi güzelliğiyle aydınlattığı ne varsa dokunan 
parıltılı bir çemberin içinde yürüyordu. “Sen gülmeyi 
kestikten çok sonra,” diye anlatıyordu ona, “damarlarımda 
koşturan senin kahkahanı duyabiliyorum - ama yine de - biz 
bir rüya mıyız?” Sonra ansızın Edna'yla kendisini 
sokaklarda dolaşan, camlardan bakan, bir şeyler satın alan, 
onlarla oynayan, birbiriyle konuşan, gülümseyen iki çok 
küçük çocuk olarak gördü - hatta el kol sallamalarını, sık 
sık, oldukça dingin, yüz yüze nasıl durduklarını gördü - 
sonra yüzüstü yuvarlandı, yüzünü yapraklara gömdü - 
özlemle bitkin düşmüş. Edna'yı öpmek istiyordu, kollarıyla 
onu sarmak, göğsüne bastırmak, öpüşü altında yanağının 
ateş sıcaklığını duymak istiyordu ve hiç soluğu 
kalmayıncaya, bu rüyayı boğuncaya kadar öpmek. 

“Hayır, böylesine açlığı sürdüremem,” dedi Henry, ayağa 
fırladı, kızın gittiği yöne koşmaya başladı. Çok uzaklaşmıştı. 
Aşağılarda yeşil bir boşlukta kızın diz çöktüğünü gördü, onu 
görünce el salladı kız, dedi ki - “Ah, Henry - ne güzel şeyler! 
Hiç görmemiştim bu kadar güzel şeyleri. Gel de bak.” Kızın 
yanına vardığında onun mutluluğunu bozmaktansa elini 
kökünden kesebilirdi. Ne tuhaftı Edna o gün! Henry'yle 
konuştuğu süre boyunca gözleri gülüyordu; tatlıydılar, 
şakacıydılar. Çilek gibi iki küçük renk beneği yanaklarında 
ışıldıyor, “Keşke kendimi yorgun hissedebilsem,” deyip 
duruyordu sürekli. “Bütün dünyayı ölünceye kadar 
yürüyerek dolaşmak istiyorum. Henry - gelsene. Daha hızlı 
yürü - Henry! Ansızın uçmaya başlarsam beni ayaklarımdan 


yakalayacağına söz verir misin? Yoksa asla aşağı inemem.' 
Ve “Ah” diye bağırdı, “nasıl da mutluyum. Öylesine e 
mutluyum ki!” Fundalıklarla kaplı tuhaf bir yere gelmişlerdi. 
Öğle sonrasının erken saatleriydi, mor rengin üstüne 
sağanak gibi dökülüyordu güneş ışığı. 

“Haydi biraz dinlenelim burada,” dedi Edna, yolunu 
açarak fundalığın içinde ilerleyip yere uzandı. “Ah, Henry, 
öyle hoş ki. Ufacık çançiçekleriyle gökyüzünden başka 
hiçbir şey göremiyorum.” 

Yanına diz çöktü Henry, kızın sepetinden çuhaçiçekleri 
aldı, boynuna dolayacağı uzun bir zincir ördü. “Neredeyse 
uyuyacağım,” dedi Edna. Delikanlının dizlerine doğru 
süründü, tam yanı başında, saçlarının arasına gizlenmiş 
uzandı. “Tıpkı denizin altında olmak gibi, degil mi, sevgilim, 
öylesine tatlı, öylesine dingin?” 

“Evet,” dedi Henry tuhaf, boğuk sesle. “Şimdi bir tane de 
menekşelerden öreceğim sana.” Ama Edna doğrulup 
oturdu. “Haydi eve girelim,” dedi. 

Yola geri döndüler, uzun uzun yürüdüler. “Hayır, bütün 
dünyayı yürüyerek dolaşamam - yorgunum şimdi,” dedi 
Edna. Yolun kıyısında çimenlerde yürüyordu. “Senle ben 
yorgunuz, Henry! Daha ne kadar var?” 

“Bilmiyorum - çok yok,” dedi Henry, uzaklara göz atarak. 
Sessizce yürüdüler. 

“Ah,” dedi kız, sonunda, “gerçekten çok çok uzak, Henry, 
yoruldum, açım. Şu salak çuhaçiçeği sepetimi sen taşısana.” 
Kıza bakmadan aldı onları. 

Sonunda bir köye, “Çay Bulunur” yazısı olan bir kulübeye 
ulaştılar. 

“İşte burası,” dedi Henry. “Sık sık gelirim buraya. Sen şu 
küçük sırada otur, ben gidip çay söyleyeyim.” İlkbahar 
çiçekleriyle baştan aşağı beyazlara, sarılara bürünmüş o 
güzelim bahçedeki sıraya oturdu kız. Bir kadın kapıya çıkıp 
yaslanarak onların yemek yiyişlerini izlemeye başladı. 
Henry ona çok iyi davranıyordu ama Edna tek sözcük bile 


söylemedi. “Uzun süreliğine gelmediniz ya buraya,” dedi 
kadın. 

“Hayır - bahçeniz harika görünüyor.” 

“Fena değil,” dedi kadın. “Genç hanım kardeşiniz mi?” 
Henry başını sallayarak onayladı, biraz reçel aldı. 

“Birbirinize benziyorsunuz,” dedi kadın. Bahçeye indi, 
beyaz bir fulya kopardı, Edna'ya uzattı. “Sanırım kulübe 
arayan birilerini tanımıyorsunuzdur,” dedi kadın. “Kız 
kardeşim hastalandı, kulübesini bana bıraktı. Kiraya vermek 
istiyorum.” 

“Uzun süreliğine mi?” diye sordu Henry, incelikle. 

“Ah,” dedi kadın belirsizce, “duruma göre değişir.” 

Henry, “Şey -” dedi, “galiba tanıdığım biri var - gidip bir 
bakabilir miyiz şuraya?” 

“Evet, yoldan hemen bir adım aşağıda, önünde elma 
ağaçları olan - size anahtarı getireyim.” 

Kadın uzaklaşınca Edna'ya döndü Henry, “Sen de gelecek 
misin?” dedi. Kız başını salladı. 

Yoldan aşağı inip bahçe kapısından içeri girdiler, pembe 
beyaz ağaçların arasındaki çimenli dar yolda yürüdüler. 
Ufacık bir yerdi - iki oda aşağıda, iki oda yukarıda. Edna üst 
pencereden dışarı sarktı, Henry kapıda dikildi. “Sevdin mi?” 
diye sordu kıza. 

“Evet,” diye seslendi kız, sonra pencerede ona yer açtı. 
“Gel, sen de bak. Öyle tatlı ki.” 

Delikanlı gelip camdan sarktı. Edna'nın saçlarından uzun 
bir tutamı delikanlının gözlerine savuran hafif rüzgârda 
salınan elma ağaçları vardı altlarında. Hiç 
kımıldamıyorlardı. Akşam inmişti - uçuk yeşil gökyüzü 
yıldızlarla benek benekti. “Bak!” dedi kız - “yıldızlar, 
Henry.” 

“İki dakika içinde ay çıkacak,” dedi Henry. 

Kız hiç yerinden kımıldayacak gibi değildi, hem de 
Henry'nin omzuna yaslanıyordu; kıza sarıldı delikanlı - “Şu 
aşağıdaki ağaçların hepsi - elma mı?” diye sordu kız, 
titreyen sesiyle. 


“Hayır, sevgilim,” dedi Henry. “Bazıları meleklerle dolu, 
bazıları da badem şekerleriyle dolu - akşam ışığı korkunç 
aldatıcıdır.” Kız içini çekti. “Henry - artık daha fazla 
kalamayız burada.” 

Kızı gitmesi için bıraktı Henry, alacakaranlık odada durdu 
kız, saçına dokundu. “Gün boyu neyin vardı senin?” diye 
sordu - sonra da yanıtı beklemeden delikanlıya doğru koşup 
boynuna sarıldı, onun başını omzundaki çukurun içine 
bastırdı. “Ah,” diye soludu, “seni seviyorum. Sarıl bana, 
Henry.” Henry sarıldı kıza, kız ona yaslanıp gözlerinin içine 
baktı. “Bütün gün boyunca korkunç değil miydi, bugün?” 
dedi Edna. “Neler olduğunu biliyordum ve beni öpmeni 
istediğimi anlatabilmenin her yolunu denedim - o duygunun 
üstesinden geldiğimi anlatabilmenin.” 

“Sen kusursuzsun, kusursuz, kusursuz,” dedi Henry. 


VII 


“Sorun şu,” dedi Henry, “akşama kadar nasıl 
bekleyeceğim?” Cebinden saatini çıkardı, kulübeye girdi, 
şöminenin üstündeki porselen kavanoza attı. Bir saat içinde 
tam yedi kere bakmıştı ve şimdi saatin kaç olduğunu 
hatırlayamıyordu. Neyse, bir kere daha bakacaktı. Dört 
buçuk. Kızın treni saat yedide geliyordu. Saat altı buçukta 
istasyona doğru yola koyulması gerekiyordu. Bekleyecek iki 
saati daha vardı. Kulübenin içinde dolaşmaya başladı yine - 
yukarı çıktı, aşağı indi. “Çok hoş görünüyor,” dedi. Bahçeye 
çıktı, yuvarlak bir demet beyaz küçük karanfil topladı, 
Edna'nın başucunda duran küçük masadaki vazoya 
yerleştirdi. “Buna inanamıyorum,” diye düşünüyordu Henry. 
“Bir dakikalığına bile inanamıyorum buna. Çok fazla. İki 
saat içinde burada olacak, birlikte eve yürüyeceğiz, ben 
mutfak masasından o beyaz sürahiyi alacağım, Mrs. 


Biddie'lere gideceğim, sütü alacağım, geri döneceğim ve 
ben geri döndüğümde o mutfaktaki lambayı yakmış olacak, 
ben camdan bakıp lamba ışığının havuzcuğu içinde onun 
dolaştığını göreceğim. Sonra akşam yemeğini yiyeceğiz, 
yemekten sonra (İşe bak, bulaşık yıkayan ben!) ateşe biraz 
odun atacağım, şöminenin önündeki halıya oturup 
yanmalarını izleyeceğiz. Odunlarınki dışında hiç ses 
olmayacak ve belki de rüzgâr evin çevresinde sessizce 
sürüklenecek bir kez... Sonra mumlarımızı yakacağız, önce 
o çıkacak yukarı, gölgesi yanı başında duvara vururken ve 
seslenecek, İyi geceler, Henry - ben yanıtlayacağım - İyi 
geceler Edna. Sonra ben yukarı fırlayacağım, yatağa 
dalacağım, onun odasından sızan incecik ışık çizgisinin 
kapımı süpürmesini izleyeceğim, yok olduğu anda gözlerimi 
kapatacağım, sabaha kadar uyuyacağım. Sonra bütün bir 
yarın bize kalacak ve yarın ve yarın gece. O da düşünüyor 
mu bütün bunları? Edna, çabuk gel!” 

Keşke olsaydı iki kanadım 

Küçücük tüylü bir kuş olsaydım 

Uçardım sana aşkım - 

“Hayır, hayır, bir tanecik aşkım... Çünkü beklemek de bir 
tür Cennet, sevgilim. Eğer anlayabilirsen bunu. Hiç aklına 
gelir miydi bir kulübenin parmak uçlarında durabileceği. Bu 
duruyor şimdi.” 

Alt kattaydı, ellerini dizlerine kenetlemiş, kapı eşiğinde 
oturuyordu. Bu köyü buldukları gece - ve Edna dedi ki, 
“Senin inancın yok mu, Henry?” “O sıralarda yoktu. Şimdi 
var,” dedi delikanlı, “ tıpkı tanrı gibi hissediyorum.” 

Başını üst basamağa dayadı. Gözlerini açık tutmakta 
zorlanıyordu, uykusu geldiğinden değil, ama... nedense... ve 
uzun zaman geçti. 

Kocaman beyaz bir pervanenin yoldan aşağı uçtuğunu 
görüyorum sandı Henry. Bahçe kapısına tünedi. Hayır, 
pervane değildi. Önlüklü küçük bir kız çocuğuydu. Ne de 
güzel bir küçük kızdı, uykusunda gülümsedi delikanlı, kız da 
gülümsedi, yürürken parmak uçlarında döndü. “Ama burada 


oturuyor olamaz,” diye düşündü Henry. “Çünkü burası 
bizim. İşte geliyor.” 

Kız yanına iyice yaklaştığında önlüğünün altından elini 
çıkardı, ona bir telgraf uzattı, gülümsedi, uzaklaştı. İşte 
tuhaf bir armağan! diye aklından geçirdi Henry, gözlerini 
kâğıda dikerek. “Belki de yalnızca şu aldatmacalardan biri, 
içinde bir yılan var ve uçarak üzerime atlayacak.” 
Rüyasında usulca güldü, çok özenle açtı. “Yalnızca 
katlanmış bir kâğıt.” Çıkardı, katını açtı. 

Bahçe gölgelerle doldu - kulübenin, ağaçların, Henry'nin, 
telgrafın üstüne karanlıktan bir ağ ördüler. Ama Henry 
kımıldamıyordu. 

(1914) 


Özensiz Yolculuk 


Tıpkı Azize Anne'e benziyor kadın. Evet, başına sardığı o 
siyah bezle, altından sarkan kır saç tutamlarıyla, elinde 
ufacık isli lambayla aynı Azize Anne'in yansısı gibi oda 
hizmetçisi. Gerçekten çok güzel, diye düşündüm, Azize 
Anne'e gülümseyerek ve o sert sert konuştu: “Saat altı. Ucu 
ucuna yetişecek zamanınız kaldı. Yazı masasının üstünde bir 
kâse süt var.” Fırlatıp attım geceliğimi üstümden, herhangi 
Fransız romanındaki herhangi İngiliz kadın gibi soğuk su 
kurnasına daldım. Hapishane hücreme ve süngülenerek 
öldürülmeye doğru yola çıktığıma inanmış olan oda 
hizmetçisi kepenkleri açtı, soguk berrak ışık içeri doldu. 
Irmakta küçük bir buharlı gemi düdük çaldı; tırıs koşan iki 
atıyla araba savrularak geçti. Hızla girdaplar yapan su; 


karşılıklı çene çalan zenciler gibi bir araya toplanmış uzak 
uçtaki uzun kara ağaçlar. Asırlık Burberry'mi iliklerken 
uğursuz, çok uğursuz, diye aklımdan geçiyordu. (Şu 
Burberry çok anlamlıydı. Benim değildi. Bir arkadaşımdan 
ödünç almıştım. Küçük karanlık girişte asılı dururken 
gözüme ilişmişti. İşte tam bu! Kusursuz ve uygun kılık 
değiştirme yolu - eski bir Burberry. Bir Burberry'nin içinde 
aslanlarla yüz yüze gelinmiştir. Dağlar gibi dalgaların 
arasında, findık kabuğu sandallarda, başka hiçbir şeye 
sarınmamış olan hanımlar kurtarılmıştır. Eski bir Burberry, 
hiç tartışma götürmeyen seçkin yolcunun işareti, belirtisi 
gibi görünüyor benim gözüme, diye karar verdim, değişimin 
karşılığı olarak kol ağızlarında, yakasında gerçek fok kürkü 
olan mor, balon etekli paltomu bırakırken.) 

“Asla yetişemeyeceksin,” dedi oda hizmetçisi, yakamı 
kaldırışımı izlerken. “Asla! Asla!” Yankılar yapan 
merdivenlerden aşağı koştum - tuhaf seslerle çınlıyorlardı, 
tıpkı uykulu hizmetçinin tuşlarına dokunduğu piyano gibi - 
ve Rıhtım'a koştum. “Niçin bu kadar hızlı, ma mignonne?” 
dedi Metro girişi üstünde kıvrılmış elektrikli nilüfer 
tomurcuklarının önünde dans eden, renkli çorapları olan 
sevimli küçük oğlan. Tanrım! Ona bir öpücük üfleyecek 
zaman bile yoktu. Büyük istasyona ulaştığımda yalnızca dört 
dakikam kalmıştı ayıracak, istasyonun girişi kalabalıktı, bir 
ellerinde sarı kâğıtları, kocaman düzensiz çıkınları olan 
askerlerle ağzına kadar tıklım tıklımdı. Polis Komiseri bir 
yanda duruyordu, İsimsiz Görevli öteki yanda. Geçmeme 
izin verecek mi? Verecek mi? Koca koca siğillerle kaplı 
şişman, şiş yüzü olan yaşlı bir adamdı. Bağa çerçeveli 
gözlük burnunun üstüne yerleşmişti. Titreyerek bir çaba 
gösterdim. Erken sabaha özgü en sevimli gülümsememi el 
çabukluğuyla takındım, kâğıtlarımla birlikte adama uzattım. 
Ama o kırılgan şey bağa gözlüğün önünde kanatlarını çırpıp 
yere yuvarlandı. Neyse, yine de geçmeme izin verdi, ben 


koştum koştum aşağı yukarı, askerlerin arasında, dik 
merdivenlerden yukarı, sarı boyalı vagona. 

“Doğrudan X.e gidiyor mu?” diye sordum, ameliyat 
kıskacıyla biletime delik oyup bana geri veren biletçiye. 
“Hayır, Matmazel, X.Y. Z.'de tren değiştirmeniz gerekiyor.” 

“Nerede - ?” 

e L” 

Yine duymamıştım. “Saat kaçta orada oluruz, söyler 
misiniz, lütfen?” 

“Birde.” Ama bunun bana hiç yararı olmazdı. Saatim 
yoktu. Ah - neyse - sonra. 

Ah, tren kalkmaya başlamıştı. Tren benden yanaydı. 
Sallanarak istasyondan çıktı, az sonra sebze bahçelerini 
geçiyorduk, yüksek, kör, kiralık evleri geçiyorduk, halıları 
döven Oo hizmetçileri geçiyorduk. Şimdiden doğmuş, 
ırmaklarla, kıvrım kıvrım kırmızı kenarlı havuzcuklarla gül 
rengine bürünen tarlalarda ilerleyen güneş sallanan trenin 
üstünde iışıldadı, el kürkümü okşadı, şu Burberry'yi 
çıkarmamı söyledi bana. Vagonda yalnız değildim. Dizlerinin 
üstünden arkaya kıvrılmış etekliği, kafasında siyah dantel 
başlığıyla yaşlı bir kadın karşımda oturuyordu. Bir evlilik, iki 
de yas yüzüğüyle bezeli şişko ellerinde mektup tutuyordu. 
Ağır ağır bir tümceyi yudumluyor, sonra dudakları biraz 
titreyerek başını kaldırıyor, camdan dışarı bakıyor, sonra 
sıra başka tümceye geliyordu, yine yaşlı yüz ışığa 
dönüyordu, tadını çıkartarak... İki asker camdan dışarı 
sarkıyordu, başları neredeyse birbirine değiyordu - birisi 
ıslık çalıyordu, ötekinin paltosu paslı çengelli iğnelerle 
kapatılmıştı. İşte şimdi her yerde askerler vardı, 
demiryolunda çalışan, yük vagonlarına yaslanan, elleri 
kalçalarında, her camda en az bir fotoğraf makinesi 
umuyorlarmış gibi gözleri trenlere dikili duran. İşte şimdi 
de her birinde bir bayrağın dalgalandığı, süslü dans 
salonlarına ya da deniz kıyısındaki eğlence çadırlarına 
benzeyen büyük tahta hangarların önünden geçiyorduk. 
Kızıl Haç adamları içeri dışarı girip çıkıyordu; ve yaralılar 


sırtlarını duvara vermiş oturuyor, güneşleniyordu. Bütün 
köprülerde, geçitlerde, istasyonlarda petit soldat vardı, 
yalnızca çizme ve süngüden oluşmuş. Hüzünlü ve ıssız 
duruyordu, tıpkı altına gülünç tümcenin yazılmasını 
bekleyen küçük karikatür gibi. Gerçekten de var mı savaş 
diye bir şey? Bütün bu gülen sesler gerçekten savaşa mı 
gidiyor? Huş ağaçlarının, dişbudak ağaçlarının beyaz 
gövdeleriyle böylesine gizemli biçimde aydınlanmış bu 
karanlık ormanlar - üstlerinde kocaman kuşların uçtuğu bu 
bu sulak tarlalar - ışığın içinde yeşil ve mavi akan bu 
ırmaklar - böyle yerlerde mi insanlar çarpışıyor savaşlarda? 
Nasıl da güzel mezarlıkların önünden geçiyoruz! Güneş 
altında neşeli ışık çakımları yayıyorlar. Peygamber 
çiçekleriyle, gelinciklerle, papatyalarla dolular sanki. Yılın 
bu zamanında bu kadar çok çiçek nasıl olabilir? Ama onlar 
hiç de çiçek değiller Onlar askerlerin mezarlarına 
bağlanmış kurdele demetleri. 

Başımı kaldırdım, kadının gözlerini yakaladım. Gülümsedi, 
mektubu katladı. “Oğlumdan geldi - ekim ayından beri 
aldığımız ilk mektup. Gelinime götürüyorum onu.” 

u o» 
çekerek, kolunu sepetin sapından geçirerek. “Benden biraz 
mendil ve bir parça sağlam ip göndermemi istiyor.” 

Tren değiştirmem gereken istasyonun adı ne? Belki de 
asla bilemeyeceğim. Ayağa kalktım, bacaklarımı 
çaprazlayarak kollarımı camın içine dayadım. Yanağımın biri 
tıpkı çocukluğumda deniz kıyısına giderkenki gibi 
yanıyordu. Savaş bittiğinde, yanıma yoldaş olarak beyaz bir 
kediyle bir saksı beyaz çiçek alacağım, bir mavnaya binip bu 
ırmaklarda dolaşacağım. 

Aşağıda, tepenin yamacında, ışığın içinde kırmızı, mavi göz 
kırpan taburlar toplanmıştı. Uzaklarda ama açıkça 
görünebilen bir yerde daha başkaları bisikletlerin üstünde 
geçip gidiyordu. Ama gerçekten, ma France adorée bu 


asker giysisi çok gülünç. Senin askerlerin göğsünün üstüne 
saygısız parlak çıkartmalar gibi yapıştırılmış. 

Tren yavaşladı, durdu... Benim dışımda herkes iniyordu. 
Bir ip parçasıyla çizmeleri sırtına bağlanmış, teneke şarap 
çanağının içi çok sevimli uygunsuz pembe renkle lekeli 
iriyarı bir delikanlı çok cana yakın görünüyordu. İnsan X. 
için belki burada mı tren değiştiriyor? Şapkası ıslak 
kesekâğıdının içinden çıkmış olan bir başkası bavulumu 
yere fırlattı. Nasıl da tatlı şeyler şu askerler! “Merci bien, 


Monsieur, vous êtes tout à fait aimable...” “Hayır oradan 
değil,” dedi süngü. “Oradan da değil,” dedi öteki. Böylece 
de kalabalığı izledim. “Pasaportunuz, Matmazel...” 


“Başüstüne Sir Edward Grey...” Koşa koşa çamurlu alanı 
geçip büfeye girdim. 

Hemen göze çarpan sobası, iki yanına konmuş masalarıyla 
yeşil bir oda. Renkli şişelerle çok güzel görünen tezgâhta, 
memeleri kavuşturulmuş kollarının içinde bir kadın eğiliyor. 
Açık kapıdan mutfağı, bir çanağa yumurta kırıp kabukları 
köşeye fırlatan beyaz ceketli aşçıyı görebiliyorum. Yemek 
yiyen adamların mavi, kırmızı ceketleri duvara asılı. Kısa 
kılıçları, kemerleri iskemlelerin üstüne yığılı. Tanrım! Bu ne 
gürültü. Güneşli hava sanki gürültüden paramparça olmuş 
titreşiyor. Masadan masaya sallanarak dolaşan, siparişleri 
alan çok solgun bir küçük oğlan bana bir fincan mor kahve 
verdi. Fışş sesi geldi yumurtalardan. Tavaya girmişlerdi. 
Kadın tezgâhın arkasından fırladı, çocuğa yardım etmeye 
başladı. Toute de suite! diye şakıdı, gürültülü sabırsız 
seslere. Sonra tabak şakırtıları, açılan mantarların pat 
patları başladı. 

Ansızın, elinde bir kova balıkla birini gördüm eşikte - 
kahverengi benekli balıklar, tıpkı insanın cam kavanozlarda, 
o sıkıştırılmış güzelim yosun ormanları arasında yüzerken 
gördüğü balıklar gibi. Birinin kendisiyle ilgilenmesi için 
yırtık pırtık ceketinin içinde alçakgönüllülükle bekleyen 
yaşlı bir adamdı. İnce sakalı göğsüne dökülüyordu, çalı gibi 


kaşlarının altındaki gözleri elindeki kovaya eğilmişti. Kutsal 
bir resimden kaçıp kurtulmuş, orada bulunduğu için 
askerlerden özür diliyora benziyordu... 

Ama elimden ne gelirdi ki? Kamışın ucundan sarkan iki 
balıkla gidemezdim ya X.'e; hem eminim tren vagonunun 
camından dışarı balık atmak ceza gerektiren yasadışı bir 
şeydir Fransa'da, diye düşündüm, daha küçük, daha 
döküntü bir trene mutsuzluk içinde binerken. Belki de 
götürebilirdim onları - ah, mon Dieu - yine unutmuşum 
teyzemle eniştemin adlarını! Buffard, Buffon - neydi ki? 
Yine o bildik el yazısıyla yazılmış, hiç bildik olmayan 
mektubu okudum. 

“Sevgili yeğenim, 

Şimdi hava biraz daha kararlı olduğu için eniştenle ben, 
bize kısa süreliğine konuk olursan çok sevineceğiz. Ne 
zaman geleceğini bana telgrafla bildir. Boş zamanım olursa 
seni istasyonda karşılarım. Yoksa, köprünün yanındaki 
küçük biletçi evinde oturan iyi dostumuz Madam Griçon, 
juste en face de le gare, seni bizim eve getirecek. Je vous 
embrasse 
bien tendrementl. 

Julie Boiffard.” 

Bir de kart iliştirilmişti : M. Paul Boiffard. 

Boiffard, elbette adları buydu. Ma tante Julie et mon oncle 
Paul - ansızın orada benim yanımdaydılar, bugüne kadar 
tanıdığım bütün akrabalarımdan daha gerçek, daha somut 
olarak. Tante jJulie'yi gördüm, elinde çorba kâsesiyle 
sıkıntısını dizginlerken ve Oncle Paul'ü, boynuna kırmızı 
beyaz peçete bağlanmış masada otururken. Boiffard - 
Boiffard - bu adı hatırlamam gerek. Tutalım ki Askeri 
Komiser bana yanlarına gittiğim akrabalarımın kim 
olduklarını sordu ve ben adlarını ağzımda geveledim - Ah, 
nasıl da ölümcül! Buffard - hayır, Boiffard. Ve sonra Juile 
Teyze'nin mektubunu katlarken, boş arka sayfanın köşesine 


karalanmış bir şey gördüm ilk olarak: Venez vite, vite. 
Tuhaf, düşüncesiz kadın! Yüreğim küt küt atmaya başladı... 

“Ah, artık çok yolumuz kalmadı,” dedi karşımdaki kadın. 
“X.'e mi gidiyorsunuz Matmazel?” 

“Qui, Madame.” 

“Ben de... Daha önce bulunmuş muydunuz orada?” 

“Hayır, Madam. Bu ilk gidişim.” 

“Gerçekten mi; oralara gitmek için tuhaf bir zaman.” 

Belli belirsiz gülümsedim, gözlerimi şapkasından ayırmaya 
çalışıyordum. Oldukça sıradan bir küçük kadındı ama tam 
tepesine konaklamış, inanılmaz ölçüde şaşkın görünümlü 
martı olan siyah kadifeden kenarsız şapka vardı kafasında. 
Öylesine sorgularcasına üzerime dikili kuşun yuvarlak 
gözleri neredeyse katlanılmazdı. İçimden fena halde onu 
kışkışlamak geliyordu ya da öne eğilip kadına onun varlığını 
belirtmek... 

“Excusez-moi, Madame, ama belki farkında değilsiniz, 
kafanızda espèce de martı var couché sur votre chapeau.” 

O kuş oraya bile bile koyulmuş olabilir miydi? 
Gülmemeliyim... gülmemeliyim. Kafasında şu kuşla hiç 
aynada kendine bakmış mıydı acaba? 

“Şimdi X.'e girmek çok zor, yani istasyonu aşmak,” dedi, 
üstündeki martıyla kafasını bana salladı. “Ah, tam serüven. 
İnsan imzasını atmak, işini belirtmek zorunda kalıyor.” 

“Gerçekten, bu kadar kötü mü?” 

“Ama doğal olarak. Görüyorsunuz bütün kasaba askerlerin 
elinde ve” - omuzlarını silkti - “onlar katı davranmak 
zorunda. Bir sürü insan istasyondan öteye geçemiyor. 
Geliyorlar. Bekleme odasına alınıyorlar ve oradan 
çıkamıyorlar.” 

Kadının sesinde tuhaf, aşağılayıcı bir haz sezdim mi, 
sezmedim mi? 

“Bence böyle bir katılık tam anlamıyla gerekli,” dedim ben, 
soğuk soğuk, el kürkümü okşayarak. 


“Gerekli mi,” diye bağırdı kadın. “Bence de. Niye ama, 
Matmazel, böyle davranmasalar neler olacağını hayal 
edemezsiniz! Askerler söz konusu oldu mu neler 
yaptıklarını biliyorsunuz kadınların,” - son sözü söylercesine 
elini kaldırdı - “deli oluyorlar, tam anlamıyla deli. Ama - ” 
zafer kazanmış gibi usulca güldü - “X.'e giremiyorlar. Mon 
Dieu, hayır! Buna hiç kuşku yok.” 

“Buna kalkıştıklarını bile sanmıyorum ben,” dedim. 

“Demek sanmıyorsunuz?” dedi martı. 

Bir an hiçbir şey söylemedi Madam. “Elbette yetkililer 
erkeklere karşı çok katılar. Bunun anlamı, anında hapsi 
boylamak, sonra da - tek sözcük söylemeden dosdoğru ateş 
hattına.” 

“Siz niçin gidiyorsunuz X.'e?” dedi martı. “Sizin ne işiniz 
olabilir ki burada?” 

“X.te çok uzun süre mi kalacaksınız, Matmazel?” 

Kazanmıştı, kazanmıştı. Dehşete kapılmıştım. Üzerinde 
ölümcül adla bir lamba direği trenin önünden yüzerek geçti. 
Soluk almakta zorlanıyordum - tren durmuştu. Neşeyle 
gülümsedim Madamv'a, kırıta kırıta merdivenlerden perona 
indim... 

İki masada iki albayın oturduğu, tıklım tıklım eşya dolu, 
küçük sıcak bir odaydı. Yanaklarında hafif güneş yanığı 
kızarıklığı olan, kır favorili adamlardı. Görkemli ve her şeyi 
yapmaya güçleri yetecek gibi görünüyorlardı. Bir tanesi, 
ucundan kaymak gibi uzun külü sarkan, hanımların ağır 
Mısır sigarası demekten hoşlandıkları şeyi tüttürüyordu, 
öteki yaldızlı bir kalemle oynuyordu. Kocaman, fazla olgun 
meyveler gibi yuvarlanıyordu kafaları, sıkı yakalıklarının 
üstünde. Pasaportumla biletimi uzatırken bir asker öne 
çıkıp diz çökmemi isteyecekmiş duygusuna kapılarak dehşet 
içinde kaldım. Hiç soru sormadan diz çökerdim. 

“Bu nedir?” dedi I. Tanrı mızmızlanarak. Hiç 
hoşlanmamıştı pasaportumdan. Yalnızca görünüşü bile onu 


tedirgin ediyor gibiydi. Uzlaşmaz bir el salladı ona doğru, 
“Non, je ne peux pas manger ça” havasıyla. 

“Ama bu işe yaramaz. Hiç işe yaramaz, biliyorsunuz. Bakın, 
- kendiniz okuyun,” ve büyük bir iğrenmeyle benim 
resmime göz attı, sonra daha da büyük iğrenmeyle o çakıl 
taşı gözleri bana çevrildi. 

“Elbette resim çok kötü,” dedim ben, dehşetten soluk bile 
alamıyordum, “ama üstüne bir sürü damga vuruldu.” 

Koskoca hantal gövdesini kaldırıp II. Tanrı'ya gitti. 

“Cesaret!” dedim ben, el kürküme ve sıkıca sarıldım ona, 
“Cesaret!” 

II. Tanrı tek parmağını bana kaldırdı. Ben hemen Julie 
Teyzemin mektubuyla kartını ortaya çıkardım. Ama onunla 
zerre kadar ilgilenmiş görünmüyordu. Uyuşukluk içinde 
pasaportumu damgaladı, biletime bir sözcük karaladı ve 
ben yine perondaydım. 

“Buradan - buradan dışarı çıkacaksınız.” 

Korkunç solgun, dudaklarında belli belirsiz gülümseme, eli 
selamda, ayakta dikiliyordu küçük onbaşı. Hiç bozuntuya 
vermedim, eminim hiç bozuntuya vermedim. Benim 
arkamdan yürüyordu. 

“Sonra da peşimden gel, beni görmüyormuşsun gibi yap,” 
diye yarı fısıldayıp yarı şarkı söylediğini duydum. 

Nasıl da hızla gidiyordu, kaygan çamurun üstünden 
köprüye doğru. Sırtında postacı çantası vardı, elinde de 
kâğıt bir paketle, Matin. Polislerden oluşmuş bir labirentin 
içine dalmıştık sanki, şimdi ıslık çalmaya başlamış olan 
küçük onbaşıya yetişemiyordum bir türlü. Biletçi evinden 
“bizim iyi dostumuz Madam Grinçon” elleri bir şala sarılı 
bizim gelişimizi izliyordu, biletçi evinin duvarına ufacık 
solgun bir araba yaslanmıştı. Montez vite, vite! dedi küçük 
onbaşı, benim bavulumu, postacı çantasını, kâğıt paketi, 
Matin'i arabanın içine fırlatarak. 

“Hay-di! Hay-di! Deli gibi davranma böyle. Kendini açığa 
çıkartma. Seni görecekler,” diye sızlandı, “iyi dostumuz 


Madam Grinçon.” 

“Ah, jem'en £...” dedi küçük onbaşı. 

Sürücü kımıldayıp işe koyuldu. Bir deri bir kemik atı 
kırbaçladı, uçarak ileri atıldık, arabanın bütün yan yüzlerini 
kaplayan iki kapı da çırpınırken, çarparken. 

“Bon jour, mon amie.” 

“Bon jour mon ami.” 

Ve sonra aşağı doğru çullandık, çarpan kapıları yakaladık. 
Bir türlü kapanmıyorlardı. Kapı değil baş belasıydılar. 

“Arkana yaslan, bırak ben yapayım!” diye bağırdım. 
“Menekşeler kadar sık polisler her yerde.” 

Kışlanın önünde at şaha kalkıp durdu. Gülen yüzlerden 
oluşmuş bir kalabalık camı lekeledi. 

“Prends ça, mon vieux,” dedi küçük onbaşı, kâğıt paketi 
vererek. 

“Tamam,” diye seslendi biri. 

Dalgalandık, yine yola koyulduk. Bir ırmağın kıyısından, iki 
yanında küçük evler olan, geç saatlerin güneşi içinde neşeli, 
tuhaf beyaz bir caddeden geçtik. 

“Yeniden durur durmaz hemen atla aşağı. Kapı açık 
olacak. Dosdoğru içeri koş. Peşinden geleceğim. Adamın 
parası verildi. Evi seveceğini biliyorum. Beyaz sayılır. Oda 
da beyaz ve insanlar -” 

“Kar kadar beyaz.” 

Birbirimize baktık. Gülmeye başladık. “Şimdi,” dedi küçük 
onbaşı. 

Uçup atladım, kapıdan içeri daldım. İşte orada duruyordu, 
galiba, Julie Teyze. Orada arkada havada asılıydı gibime 
geldi, Paul Eniştem. 

“Bon jour, Madame!” “Bon jour Monsieur!” 

“İşler yolunda, güvendesin,” dedi Julie Teyzem. Çok şükür, 
nasıl da seviyordum onu! Ve beyaz odanın kapısını açtı, 
üzerimize kapadı. İndi aşağı bavulum, postacı çantası, 
Matin. Pasaportumu havaya fırlattım, küçük onbaşı 
yakaladı. 


II 


Nasıl olağandışı bir şey. Her gün öğle yemeği ve akşam 
yemeği yemek için oradaydık; ama şimdi alacakaranlıkta, 
tek başıma bulamıyordum orasını. Ödünç aldığım 
çizmelerimle yağlı çamurun içinde plof-plof yürüyordum 
dosdoğru köyün öteki ucuna ve en küçük bir belirti bile 
yoktu. Nasıl bir şeye benzediğini, dışında yazılı bir adı olup 
olmadığını, camdan masalar, şişeler görünüp görünmediğini 
bile hatırlayamıyordum. Daha şimdiden köy evleri, gece için 
büyük tahta kepenklerin arkasına  mühürlenmişti. 
Paramparça, sürüklenen ışığın, incecik yağmurun altında 
tuhaf ve gizemli bir görünümleri vardı, kucakları zengin, 
hırsızlık malı altınlarla dolu, tepenin yamacına tünemiş 
dilenci topluluğuna benziyorlardı. Askerlerden başka kimse 
yoktu ortalıkta. Yaralı bir asker topluluğu lamba direğinin 
altında durmuş, uyuz, titreyen bir köpeği okşuyordu. 
Sokağın üst yanından dört tane iriyarı delikanlı şarkı 
söyleyerek geliyordu: 

“Dodo, mon homme, fais vit’ dodo...” 
ve sallanarak tepeden inip tren istasyonunun arkasındaki 
barakalarına girdiler. Yanlarında günün son soluğunu da 
alıp götürmüş gibiydiler. Yavaş yavaş geri dönmeye 
başladım. 

“Şu evlerden biri olmalıydı. Yoldan çok gerilerde olduğunu 
anımsıyorum - ve hiç merdiven yoktu, hatta veranda bile 
yoktu - insan doğrudan camdan içeri giriyor gibiydi.” Ve 
sonra ansızın garson çocuk tam öyle bir yerden çıktı. Beni 
gördü, neşeyle sırıttı, dişlerinin arasından ıslık çalmaya 
başladı. 

“Bon soir, mon petit.” 

“Bon soir, Madame.” Ve peşimden kahveye, tam en uçta, 
cam kıyısında, dün bardağın içinde bıraktığım bir demet 
menekşeyle belirlenmiş özel masamıza yürüdü. 


“İki kişi misiniz?” diye sordu garson çocuk, kırmızı beyaz 
bir bezle masaya fiskeler atarak. Uzun, salınan adımları 
çıplak döşemede yankılanıyordu. Mutfakta gözden yitti, 
hasat yapan çiftçinin şapkasına benzer yaygın siperi altında 
tavandan sallanan lambayı yakmak için geri geldi. Aslında 
ahır olan, kırık dökük masalarla, iskemlelerle döşenmiş bu 
boş yerde parladı sıcak ışık. Odanın tam ortasında kara bir 
soba öne çıkıyordu. Bir yanında, üstünde bir dizi şişe duran, 
ardında Madam'ın oturduğu, paraları alıp kırmızı deftere 
yazdığı masa vardı. Kadının masasının karşısındaki kapı 
mutfağa açılıyordu. Duvarlar, yemyeşil şişkin ağaç 
desenleriyle dolu krem rengi duvar kâğıdıyla kaplıydı - 
yüzlerce, yüzlerce ağaç mantar kafalarını tavana 
kaldırmışlardı. Madam bunu güzel mi bulmuştu, ya da her 
mevsim insanın yemeğini ormanın ortasında yemesini neşeli 
ve hoş bir şey mi sanmıştı... Saatin iki yanında birer resim 
asılıydı: Birinde, daracık siyah pantolon giymiş beyefendi, 
sarılar içindeki şeftali biçimli hanımefendiye, bahçe 
sırasının arkasında kur yapıyordu, Premier Rencontre; 
ikincide, sarı ve siyah renkler aşk dolu karmaşada birbirine 
karışmıştı, Triomphe d'Amour. 

Saat yatıştırıcı bir kıvraklıkla tik-taklıyordu, C’est ça, c'est 
ça. Mutfakta garson çocuk bulaşıkları yıkıyordu. 
Bulaşıkların hayalet tıkırtılarını duyuyordum. 

Ve yıllar geçti. Belki de savaş çoktan bitmiştir - dışarıda 
köy möy yoktur - yollar çimenlerin altında sessizdir. Her 
şeyin bittiği son gün insanın yapacağı türden bir şey 
olduğunu düşündüm bunun - boş bir kahvede oturup saatin 
tik-taklarını dinlemek, taa ki — 

Mutfak kapısından içeri girdi Madam, bana başını salladı, 
şişko elleri kırmızı defterin üstünde masanın arkasındaki 
yerini aldı. Ping diye açıldı kapı, bir avuç asker girdi içeri, 
paltolarını çıkardı, ısınmak için ellerini birbirine sürterek, 
güzel garson çocuğa takılarak kâğıt oynamaya başladı, 
garson çocuk küçük yuvarlak kafasını yukarı kaldırdı, gür 


kâhkülünü gözlerinin üstünden arkaya attı, o da çatallaşmış 
sesiyle yılışık şakalar yaparak karşılık verdi onlara. Bazen 
sesi boğazından derin ve sert patlıyor, sonra bir tümcenin 
tam ortasında çatlıyor, tuhaf gıcırtıyla dağılıyordu. 
Eğleniyor gibiydi. Ellerinin üstünde mutfaga gidip 
perendeler atarak yemeğinizi getirse hiç şaşmazdınız. 

Ping diye açıldı kapı yine. İki adam daha girdi içeri. 
Madam'a en yakın masaya oturdular, kadın kuş gibi bir 
davranışla başını yana devirip onlara doğru eğildi. Ah, bir 
şeylerden yakınıyorlardı! Teğmen salağın tekiydi - her şeye 
burnunu sokuyordu - üstlerine atlıyordu - onlar yalnızca 
düğme dikiyorlardı. Evet, hepsi buydu - düğme dikiyorlardı 
ve hop diye çıkıyor ortaya şu gözü pek züppe. “Eee, sizene 
oluyor bakalım?” O salak sesi yansıladılar. Madam ağzını 
aşağı sarkıttı, anlayışla başını salladı. Garson çocuk 
bardaklarını önlerine koydu. Bir şişe portakal rengi bir şey 
aldı, masanın kıyısına bıraktı. Kâğıt oynayanlardan yükselen 
bir bağırtı onu ansızın döndürdü ve çaat! diye gitti şişe, 
masaya dökülerek, yere dökülerek şaap! diye atomlarına 
ayrılıp çıngırdayarak... Şaşkın bir sessizlik. Ve sessizliğin 
içinden şıp şıp diye masadan yere damlayan şarap. Bu 
kadar yavaş yavaş damlaması çok tuhaf görünüyordu, sanki 
masa ağlıyormuş gibi. Sonra kâğıt oynayanlardan bir 
kükreme yükseldi. “Yakalayacaksın, oğlum! Bu işler 
böyledir! İşte gününü gördün!.. Sept, huit, neuf” Yine kâğıt 
oynamaya başladılar. Garson çocuğun ağzından tek sözcük 
çıkmadı. Öylece durdu, başı önüne eğik, elleri açılmış, sonra 
diz çöktü, camları topladı, teker teker, şarabı bez parçasıyla 
kuruladı. Yalnızca Madam, “O anlayıncaya kadar bekle de 
gör,” diye sevinçle bağırınca başını kaldırdı. 

“Hiçbir şey söyleyemez parasını ödersem,” diye mırıldandı, 
yüzü seğirerek, üzerinden şarap damlayan bezle mutfağa 
daldı. 

Şişko elleriyle saçını okşayıp, “Il pleure de colère,” dedi 
Madam zevkle. 


Kahve yavaş yavaş doldu. İçerisi çok ısındı. Masalardan 
mavi duman yükseldi, hasat yapan adamın şapkasının 
çevresinde sisten çelenkler oluşturarak asılı kaldı. Soğan 
çorbası, çizme, ıslak palto kokusundan oluşmuş boğucu bir 
hava vardı. Gürültünün içinde yine kapı sesi duyuldu. Bir 
eliyle gözlerini perdelemiş, sırtını kapıya vermiş, bir deri bir 
kemik delikanlının içeri girmesi için açılmıştı. 

“Selam! Sargıların çıkmış?” 

“Nasılmış bakalım, mon vieux?” 

“Bir bakalım şunlara.” 

Ama delikanlı yanıtlamadı hiç. Omuzlarını silkti, sarsak 
adımlarla masaya doğru yürüdü, oturdu, duvara yaslandı. 
Usulca düştü eli. Beyaz yüzünde gözleri ışıldıyordu, tavşan 
gözü gibi pespembe. Yaşlarla doluyorlardı, yaşlar akıyordu, 
doluyor, akıyordu. Cebinden beyaz bir bez çıkarıp sildi. 

“Duman yüzünden,” dedi biri. “Duman kaşındırıyor 
onları.” 

Yoldaşları biraz izledi onu, gözlerinin yeniden dolmasını, 
yeniden taşmasını. Sular aktı yüzünden aşağı, çenesinden 
aşağı, masanın üstüne. Paltosunun koluyla sildi, sonra 
unutmuş gibi sildi de sildi eliyle masayı, önüne dikili 
gözleriyle. Sonra da elinin kıpırdanışıyla uyum içinde başını 
da sallamaya başladı. Yüksek sesli tuhaf bir inleme koyverdi, 
bez parçasını çekip çıkardı yine. 

“Huit, neuf, dix,” dedi kâğıt oynayanlar. 

“P'tit biraz daha ekmek.” 

“İki kahve.” 

“Un Picon!” 

Garson çocuk, epeyce kendini toplamış ama yanakları hâlâ 
kıpkırmızı koşturup duruyordu. Kâğıt oynayanlar arasında 
felaket bir kavga çıktı, iki dakikalığına ortalığı kasıp 
kavurdu, sonra titreşen kahkahaların arasında sönüp gitti. 
Gözleri sulanan derin bir “Oooff!” çekti, sallanarak, masayı 
silerek. Ama Madam dışında ona aldıran olmadı. İki 
askerine belli belirsiz suratını buruşturdu. 


“Mais vous savez, c'est un pue degoütant ça,” dedi sert 
sert. 

“Ah, oui Madame,” diye yanıtladı askerler, belki de 
yüzüncü kez dantel firfirını firlak memesinin üstüne 
yerleştirdiği sıra güzel ellerini, eğik başını izlerken. 

“Wla, Monsieur!” diye gakladı garson çocuk omzunun 
üstünden bana. Salakça bir nedenle onu duymamışım gibi 
yapıp masanın üstüne eğilerek menekşeleri kokladım uzun 
uzun, sonunda küçük onbaşının eli benimkinin üstüne 
kapanıncaya kadar. 

“Başlangıç olarak un peu de charcuterie alsak mı?” diye 
sordu usulca. 


HI 


“İngiltere'de,” dedi mavi gözlü asker, “yemekte viski 
içiyorsunuz. N'estce pas, Mademoiselle? Yemekten önce 
küçük bir bardak sek viski. Bifteklerinizle viski soda, sonra 
sıcak su ve limonla biraz daha viski.” 

“Doğru mu bu?” diye sordu, karşımızda oturan, siyah 
sakallı, kocaman sulu gözleri olan, saçları dikiş makinesiyle 
kırpılmış gibi duran, ablak, kırmızı suratlı büyük dostu. 

“Şey, pek doğru değil,” dedim ben. 

“Si, si,” diye bağırdı mavi gözlü asker. “Ben anlarım 
bunlardan. İşim bu. İngiliz gezginler benim yerime gelir, 
her zaman aynı şey olur.” 

“Poöhh, ben viskiye katlanamam,” dedi küçük onbaşı. 
“Ertesi sabah çok iğrenç. Hatırlıyor musun, ma fille, 
Montmartre'da, o küçük bardaki viskiyi?” 

“Souvenir tendre,” diye içini çekti Karasakal, iki parmağını 
paltosunun göğsüne sokup başını önüne sarkıtarak. Çok 
sarhoştu. 


“Ama hiç tadına bakmadığın bir şey biliyorum,” dedi mavi 
gözlü asker, parmağını bana sallayarak; “gerçekten iyi bir 
şey.” Şak diye şaklattı dilini. “E-patani! Ve işin tuhafı 
viskiden hiç ayıramazsın, yalnızca o” - sözcüğü el yordamıya 
arıyordu - “daha hafif, belki de daha tatlı, çok keskin değil, 
ertesi sabah kendini tavşan kadar neşeli hissettiriyor.” 

“Adı ne?” 

“Mirabelle!” sözcüğünü ağzında, dilinin altında yuvarladı. 
“Ha-ha, işte bu.” 

“Ben bir mantar daha yiyebilirim,” dedi Karasakal. “Çok 
istiyorum bir mantar daha. Eminim bir mantar daha 
yiyebilirim eğer Matmazel bana kendi eliyle verirse.” 

“Bunu denemek zorundasın,” dedi mavi gözlü asker, iki 
elini birden masaya yaslamış, öylesine ağırbaşlılıkla 
konuşuyordu ki Karasakal'dan ne kadar fazla ayık olduğunu 
merak etmeye başladım. “Denemek zorundasın, bu gece. 
Viskiye benzeyip benzemediğini bana söylemeni istiyorum.” 

“Belki burada da vardır” dedi küçük onbaşı, garson 
çocuğu çağırdı. “P'tit!” 

“Non Monsieur,” dedi gülümsemeyi hiç kesmeyen çocuk. 
Üzerinde desen olarak mavi papağanlar, boynuzlu böcekler 
bulunan tabaklarda tatlı getirdi bize. 

“Bunun İngilizce adı nedir?” dedi Karasakal, parmağıyla 
göstererek. “Papağan,” dedim. 

“Ah, mon Dieu!.. Pa-piğan...” Kollarını tabağına doladı. 
“Seni seviyorum, ma petite pa-piğgan. Çok tatlısın, 
sarışınsın, İngilizsin. Viskiyle mirabelle arasındaki farkı 
bilmiyorsun.” 

Küçük onbaşıyla ben birbirimize baktık, gülerek. O 
gülerken gözlerini kısıyordu, böylece de uzun kıvırcık 
kirpiklerinden başka şey göremiyordunuz. 

“Neyse, onun bulunduğu bir yer biliyorum,” dedi mavi 
gözlü asker. “Cafe des Amis. Oraya gideceğiz - paralar 
benden - hepimizin parasını ben ödeyeceğim.” Binlerce 
poundu kucaklar gibi yaptı. 


Ama gürültülü, vınlayan bir sesle duvardaki saat sekiz 
buçuğu vurdu; ve geceleri sekizden sonra hiçbir askerin 
kafelere gitmesine izin verilmiyordu. 

“Bu ileri,” dedi mavi gözlü asker. Küçük onbaşının kol saati 
de aynı şeyi söylüyordu. Karasakalın cebinden çıkarıp 
boynuzlu böceklerden birinin kafasına özenle yerleştirdiği 
koskoca şalgam da öyle. 

“Ah, neyse, tehlikeyi göze alacağız,” dedi mavi gözlü asker, 
kollarını kocaman kartondan paltosuna geçirdi. “Değer 
buna,” dedi. “Değer. Yalnızca bekleyin.” 

Dışarıda yıldızlar demet demet bulutların arasından 
parlıyor, ay sivri bir kulenin üstünde mum alevi gibi 
titreşiyordu. Karanlık, kuş tüylerine benzeyen ağaçların 
gölgeleri beyaz evlerin üstünde dalgalanıyordu. Görünürde 
tek bir tanrının kulu yoktu. Uykusunda ayaklarını sürüyerek 
dolaşan büyük canavar gibi uzaklarda hışş! hışş! hışırtılar 
çıkartan treninkinden başka ses duyulmuyordu. 

“Üşüyorsun,” diye fısıldadı küçük onbaşı. “Üşüyorsun, ma 
fille.” 

“Yoo, gerçekten üşümüyorum.” 

“Ama titriyorsun.” 

“Evet, ama üşümüyorum.” 

“İngiltere'de kadınlar neye benzer?” diye sordu Karasakal. 
“Savaş bittikten sonra İngiltere'ye gideceğim. Küçük bir 
İngiliz kadın bulup onunla evleneceğim - ve onun pa- 
piğanıyla.” Sesli sesli kıkırdayarak güldü. 

“Salak!” dedi mavi gözlü asker, onu sarsarak; ve bana 
doğru eğildi. “Yalnızca ikinci bardaktan sonra gerçekten 
tadına varabilirsin,” diye fısıldadı. “İkinci küçük bardak ve 
sonra - Ah! - sonra biliyorsun.” 

Cafe des Amis ay ışığı altında parıldıyordu. Hızla yola göz 
attık. Dört tahta basamağı koşarak çıktık, içinde aşağı 
yukarı on kişinin yemek yediği, tavandan asılı lambayla 
aydınlanan, basık odanın şıngırdayan cam kapısını açtık. 
İnsanlar dar bir masada karşılıklı iki sıraya oturmuştu. 


“Askerler!” diye çığlığı bastı bir kadın, beyaz çorba 
kâsesinin arkasından fırlayıp - şala sarınmış bir deri bir 
kemik bir kadındı. “Askerler! Bu saatte! Şu saate bir bak, 
haydi bak!” üstünden çorba damlayan kepçeyle saati 
gösterdi. 

“İleri bu,” dedi mavi gözlü asker. “Saatiniz ileri Madam. Ve 
bu kadar çok gürültü yapmayın, rica ederim. İçkimizi içip 
gideceğiz.” 

“Demek öyle?” diye bağırdı kadın, masanın çevresinden 
koşup karşımıza dikilerek. “İşte bunu yapamayacaksınız. 
Gecenin bu saatinde şerefli bir kadının yerine 
gelemeyeceksiniz - olay çıkartamayacaksınız - polisi 
peşinize takamayacaksınız. Ah, hayır! Ah, hayır! Bu tam bir 
rezalet, rezalet.” 

“Şişşt!” dedi küçük onbaşı, elini kaldırarak. Ölüm sessizliği 
çöktü. O sessizlikte yoldan geçen ayak seslerini duyduk. 

“Polis,” diye fısıldadı Karasakal, kulaklarından küpeler 
sallanan, gülümsemesine küstahça karşılık veren güzel kıza 
göz kırparak. “Şişşt!” 

Yüzler havaya kalktı, dinleyerek. “Ne kadar güzeller!” diye 
aklımdan geçiriyordum ben. “Yeni Ahit'teki, akşam yemeği 
yiyen aile topluluğunu andırıyorlar...” Adımlar uzaklaştı. 

“Yakalansaydınız gününüzü görürdünüz,” diye azarladı 
öfkeli kadın. “Polisin içeri girmemesine sizin adınıza 
üzüldüm. Hak ediyorsunuz - hak ediyorsunuz.” 

“Küçük bir bardak mirabelle verin, sonra gideceğiz,” diye 
üsteliyordu mavi gözlü asker. 

Hâlâ azarlayıp söylenen kadın dolaptan dört bardakla 
büyük bir şişe getirdi. “Ama burada içmeyeceksiniz. Sakın 
aklınızdan bile geçirmeyin.” Küçük onbaşı mutfağa koştu. 
“Orada olmaz! Orada olmaz! Sersem!” diye bağırdı kadın. 
“Görmüyor musun, pencere var orada, tam karşısında da 
her gece polisin geldiği duvar, şey yapmaya...” 

“Şişşt!” Bir başka korku. 

“Siz delisiniz, sonunuz hapishane olacak - dördünüzün 
de,” dedi kadın. Öfkeyle odadan fırlayıp çıktı. Onun peşi 


sıra, parmak uçlarımıza basarak, içinde yağlı su bulunan 
tavalarla, salata yapraklarıyla, artık kemiklerle dolu, 
karanlık, pis kokulu bulaşıkhaneye girdik. 

“İşte burada,” dedi kadın, bardakları koyarak. “İçin ve 
gidin!” 

“Ah, sonunda!” diye karanlığın içinde süzüldü mavi gözlü 
askerin mutlu sesi. “Ne düşünüyorsunuz? Tam söylediğim 
gibi, değil mi? Harika bir tadı yok mu - harika bir viski 
tadı?” 

(1915) 


İlkbahar Resimleri 


Yağmur yağıyor. İri, yumuşak damlalar insanların ellerine, 
yanaklarına şap diye düşüyor; koskoca ılık damlalar, tıpkı 
erimiş yıldızlar gibi. “Güllere gelin! Zambaklara gelin! 
Menekşelere gelin!” diye gaklıyor yaşlı cadaloz yol 
kıyısındaki çukurlukta. Oysa yeşil kıvrım kıvrım demette 
toplanmış zambaklar daha çok solgun karnabaharları 
andırıyor. Bir aşağı bir yukarı sürüklüyor gıcırdayan el 
arabasını. İçinden kötü, mide bulandırıcı bir koku 
yükseliyor. Hiç kimse satın almak istemiyor. Kaldırımda hiç 
yer kalmadığı için yolun ortasında yürümen gerekiyor. Her 
bir dükkân ağzına kadar dolup taşıyor; her dükkân seni 
çekmek, ayartmak için tozlu dantellerden, kirli 
kurdelelerden eski püskü fırfırlar sergiliyor. Oyuncak savaş 
toplarıyla, askerlerle, Zeplinlerle, gözlerini süzen güzellerin 
resimleriyle tamamlanan çerçevelerle donanmış masalar 
var. Hamur işinden piramitleri andıran, üst üste yığılı sarı 


hasır şapkalarla dolu koca koca sepetler, hiç kimsenin 
giyemeyeceği kadar küçük, iplerinden asılı renkli çizmeler, 
ayakkabılar var. Dükkânın biri küçük muşamba karelerle 
dolu, kızlar için mavi, oğlanlar için pembe, her birinin 
ortasına Bebe yazısı basılmış... 

Ansızın köşedeki boş dükkândan piyano tıngırtısı 
yükseliyor, sonra keman ve flüt ona katılıyor. Dükkânın 
vitrinine yazılar serpiştirilmiş - Yeni Şarkılar Birinci kat. 
Giriş Bedava. Ama ilk katın camı açık olduğu için kimse 
yukarı çıkmak sıkıntısına katlanmıyor. Hırçın sesler yüzerek 
dışarı, ılık yağmurlu havaya çıkarken sırıtarak ortalıkta 
oyalanıyorlar. Kapı eşiğinde patlak ev terlikleri giymiş, bir 
deri bir kemik bir adam duruyor. Şapkasının yırtık kenarına 
kuş tüyü takmış; nasıl da havalar atarak takıyor! Tüy çok 
görkemli. Altın apoletleri, simli kordondan ilikleri olan 
ceketi, beyaz oğlak derisi eldivenleri, yaldızlı bastonu. 
Bunların içinde kasılarak yürüyor ve ses yuvarlanarak 
çıkıyor göğsünden, gür ve bol bol. 

“Koşun! Koşun! İşte yeni şarkılar! Her şarkıcı Avrupa 
çapında ünlü sanatçı. Orkestra ünlü ve en birinci. 
İstediğiniz kadar kalabilirsiniz. Hayatınızın fırsatı bu, bir 
kere kaçırdınız mı bir daha geri gelmez!” Ama hiç kimse 
yerinden kımıldamıyor. Niye kımıldasınlar ki? O kızları çok 
iyi tanıyorlar - o ünlü sanatçıları. Biri krem rengi kaşmir 
giyiyor, öteki mavi. İkisinin de siyah, dalgalı saçları var, 
kulaklarının üstüne pembe gül iliştirmişler... Piyanistin 
düğmeli çizmelerini de biliyorlar - sol ayağı - pedalın 
üstündeki ayağı - koca başparmağındaki ağrılı şişliğin 
üstünden patlamış. Kemancının yenmiş tırnaklarını, 
flütçünün uzun, gereğinden uzun kol ağızlarını - bütün 
bunların hepsi yeni şarkılar kadar eski. 

Uzun süre müzik çalıyor, gururlu ses kükrüyor. Sonra 
birisi merdivenlerin altından sesleniyor ve gösteri yapan 
adam, hâlâ büyüklük taslayarak yok oluyor. Sesler kesiliyor. 


Piyano, keman, flüt damla damla sessizliğe gömülüyor. 

Yalnızca dantel perde, ilk kattan hayat belirtileri veriyor. 
Hâlâ yağmur yağıyor; hava kararıyor... Güllere gelin! 

Zambaklara gelin! Kim satın alacak benim menekşelerimi?.. 


II 


Umut! Seni sefil - seni vıcık duygusal, seni solmuş kadın! 
Son telini de kopar ve işi bitir. Aklımı kaçıracağım senin 
sonu gelmez tıngırtılarınla; yüreğim de onunla uyum içinde 
vuruyor, her küçük nabız aynı zamanda atıyor onunla. 
Sabah oldu. Boş yatakta uzanıyorum - tarla kadar büyük, 
bir o kadar soğuk ve korunaksız olan koskoca yatakta. 
Kepenklerin arasından, nehirden yükselen güneş ışığı içeri 
sızıyor, titreyen dalgalarla tavanda akıyor. Dışarıda bir 
şeyler çakan çekicin sesini duyuyorum, evin aşağılarında, 
uzaklarda bir kapı açılıyor, kapanıyor. Burası benim odam 
mı? Koltuğun üstünde katlanmış duran benim giysilerim mi? 
Yastığın altında, yalnız kadının belirtisi, simgesi olan, saatim 
tik-taklıyor. Çanlar çalıyor. Ah! Sonunda! Sıçrayarak 
çıkıyorum yataktan, kapıya koşuyorum. Daha hızlı çal - daha 
hızlı - Umut! 

“Sütünüz, Matmazel,” diyor oda hizmetçisi, sert sert bana 
bakarak. 

“Ah, teşekkürler,” diye bağırıyorum ben, süt şişesini 
sallayarak. “Bana mektup yok mu?” 

“Hiçbir şey yok, Matmazel.” 

“Ama postacı - uğradı, değil mi?” 

“Çoktan, yarım saat önce, Matmazel.” 

Kapansın kapı. Bir an dur küçük koridorda. Dinle - dinle 
kadının nefret dolu tıngırtısını. Dil dök ona - yaltaklan - şu 
çekici şeyle bir kez olsun, azıcık bir şey çalması için yalvar. 
Boşuna. 


HI 


Irmağın karşısında, kıyıyı süsleyen dar taş yolda bir kadın 
yürüyor. Rıhtımdaki basamaklardan aşağı indi, ağır ağır 
yürüyerek, bir eli kalçasında. Güzel bir gece; gökyüzü leylak 
rengi, ırmak menekşe yaprakları rengi. İçleri titreşen ışıkla 
dolu kocaman parıltılı ağaçlar var dar yol boyunca ve 
kayıklar aşağı yukarı salınarak neredeyse dalgacıklarla 
ayaklarının dibine kadar gelen ağır köpük kıvrımları saçıyor. 
Şimdi durdu. Şimdi ansızın döndü. Ağaca yaslanıyor, elleri 
yüzüne örtülü, ağlıyor. Ve şimdi ellerini burkarak aşağı 
yukarı dolaşıyor. Sıtını ağaca vermiş, başı yukarı çevrili, 
elleri kenetli, sevdiği birisine yaslanır gibi yaslanmış ağaca. 
Omuzlarına küçük gri şal atmış; uçlarıyla yüzünü örtüyor, 
öne arkaya sallanıyor. 

Ama insan sonsuza kadar ağlayamaz, sonunda ciddileşiyor, 
sessizleşiyor, elleriyle saçlarını düzeltiyor, önlüğünü 
çekiştiriyor. Bir iki basamak çıkıyor. Hayır, çok erken, çok 
erken! Yine kolları uçuyor havaya - geri koşuyor - yine uzun 
ağaca karşı mürekkep lekesi gibi duruyor. Altın rengi 
ışıktan kareler görünüyor evlerde; yeni çıkan yaprakların 
arasından sokak lambaları ışıldıyor; sarı ışık yelpazeleri 
salınan kayıkları izliyor. Bir an kadın ağaca karşı bulanık bir 
hayal, beyaz, gri ve siyah, taşların, gölgelerin içinde eriyen. 
Ve sonra gidiyor. 

(1915) 


Gecenin Geç Saatleri 


(Virginia ateşin başında oturmuş. Dışarıda giydiği 
giysileri iskemlenin üstüne atılmış; çizmeleri şöminede 
belli belirsiz buhar çıkartıyor.) 


Virginia (mektubu elinden bırakarak): Hiç hoşlanmadım 
bu mektuptan - hiç mi hiç. Bile bile mi böylesine küçümser 
bir tavır sergilediğini merak ediyorum - yoksa bu onun tarzı 
mı yalnızca. (Okuyor.) “Çoraplar için çok teşekkürler. Daha 
şimdiden bana beş çift gönderildiği için seninkileri 
işyerimden birinin arkadaşına verdiğimi duymak seni mutlu 
edecek, eminim.” Hayır, bu benim kuruntum olamaz. Bile 
bile yapıyor mutlaka; korkunç bir küçümseme. 

Ah, keşke, kendisine dikkat etmesini söylediğim o mektubu 
hiç yollamasaydım ona. O mektubu geri almak için neler 
vermezdim. Hem de bir pazar akşamı yazdım - çok 
ölümcüldü bu. Asla mektup yazmamalıyım pazar akşamları - 
kendimi kapıp koyveriyorum böyle. Bilemiyorum neden 
pazar akşamlarının böylesine tuhaf etkisi var üzerimde. 
Yazacağım birileri olması özlemiyle yanıp tutuşuyorum 
düpedüz - ya da seveceğim. Evet, işin aslı bu; kendimi 
hüzünlü ve sevgi dolu hissettiriyorlar. Tuhaf, değil mi! 

Yeniden kiliseye gitmeye başlamalıyım; ateşin başında 
oturup düşünmek ölümcül bir şey. Hem ilahiler de var; 
insan güvenlik içinde bırakabilir kendini ilahilere. (Yumuşak 
sesle ilahi söylüyor) “Ve sonra şu bizim Sevgililere, 
Canım'lara gelince” - (ama gözü mektuptaki ikinci tümceye 
takılıyor). “Onları kendin örmüş olman büyük incelikti.” 
Gerçekten! Gerçekten, bu çok fazla! İğrenç kibirliler 
erkekler! Benim ördüğümü sanıyor sahiden. Niye ama, onu 
fazla tanımıyorum bile; yalnızca birkaç kere konuştum. Ne 
halt etmeye ona çorap öreyim ki? Kendimi böyle onun 
üstüne yıkacak kadar ileri gittiğimi sanmış olmalı. Çünkü 
birine çorap örmek gerçekten kendini adamın üstüne 
yıkmak olur - nerdeyse yabancı biriyse. Sıradan bir çift 
çorap satın almaksa bütünüyle başka bir şey. Hayır, bir daha 
yazmayacağım ona - burası kesin. Ve ayrıca ne yararı olur? 
Ben ona gerçekten çok bağlanabilirim, o da beni zerre 
kadar umursamaz. Erkekler umursamaz. 

Merak ediyorum, niçin acaba belli bir noktadan sonra 
insanları sanki iğrendiriyorum. Tuhaf, değil mi! Başlarda 


hoşlanıyorlar benden; beni alışılmadık ya da özgün 
buluyorlar; ama sonra onlardan hoşlandığımı göstermek - 
hatta ipucu vermek - istediğim anda sanki korkup yok 
olmaya başlıyorlar. Galiba daha sonra canımdan bezdirecek 
bu durum beni. Belki de onlara verecek çok fazla şeyim 
olduğunu anlıyorlar bir yolla. Belki onları korkutan da bu. 
Ah, birisine verilecek öyle sınırsız, sınırsız sevgim olduğunu 
hissediyorum ki - birisini öylesine sonsuzca, öylesine 
bütünüyle sevebilirim ki - onu kollayabilirim - korkunç olan 
her şeyi ondan uzak tutabilirim - bir şeylerin yapılmasını 
istedikleri her kez bunu yapmak için yaşadığımı 
hissettirebilirim. Ah bir hissedebilsem birisinin beni 
istediğini, birisine yararım dokunabileceğini, tümden başka 
bir kişiye dönüşürdüm. Evet, benim için hayatın gizi bu - 
sevildiğimi hissetmek, istendiğimi hissetmek, tam anlamıyla 
her şey için birisinin bana yaslandığını bilmek - sonsuza 
kadar. Ve ben güçlüyüm, çok daha fazla, çok daha fazla 
zenginim çoğu kadından. Eminim çoğu kadında yok bu 
yakıcı özlem - kendini açıklama özlemi. Galiba sorun bu - 
çiçek açmak, neredeyse. Kendi üstüme katlanıp karanlıklara 
kapatılmışım ve hiç kimse aldırmıyor bana. Galiba bu 
yüzden hissediyorum bu sonsuz sevecenliği bitkilere, hasta 
hayvanlara, kuşlara karşı - bu zenginlikten, bu sevgi 
yükünden kurtulmanın bir yolu bu. Ve sonra, elbette onlar 
öylesine çaresizler ki - bu da işin başka yönü. Ama erkek de 
sana gerçekten âşık olduğunda onlar kadar çaresiz kalır 
duygusuna kapılıyorum. Evet, eminim erkekler çok 
çaresiz... 

Niçin bilmiyorum, içimden ağlamak geliyor bu gece. 
Kesinlikle bu mektup yüzünden değil; yarısı kadar bile 
önemli değil. Ama durmadan merak ediyorum, acaba bir 
şeyler değişecek mi, yoksa yaşlanıncaya kadar böyle sürüp 
gidecek mi diye - yalnızca isteyerek, isteyerek. Şimdi bile 
bir zamanlar olduğum kadar genç değilim. Çizgilerim var, 
tenim zerre kadar eskisi gibi değil. Hiçbir zaman gerçekten 
güzel olmadım, alışılmış biçimde güzel olmadım, ama çok 


hoş tenim, çok hoş saçlarım vardı - ve güzel yürürdüm. 
Yalnızca şöyle bir aynada kendime gözüm ilişti bugün - 
kamburumu çıkartmış, ayaklarımı sürürken... rüküş ve yaşlı 
görünüyordum. Neyse, hayır; belki de bu kadar kötü değil; 
kendimle ilgili şeyleri hep abartırım. Ama şimdi daha 
takıntılı oldum - bu da yaşlılık belirtisi, eminim. Rüzgâr - 
şimdi rüzgârda savrulmaya dayanamıyorum; ayaklarımın 
ıslak olmasından nefret ediyorum. Böyle şeylere hiç 
aldırmazdım eskiden - neredeyse haz duyardım bunlardan - 
bir bakıma Doğayla özdeş kılarlardı beni. Oysa şimdi 
öfkeleniyorum, ağlamak istiyorum, unutmamı sağlayacak 
bir şeylerin özlemini çekiyorum. Galiba kadınlar bu yüzden 
başlıyor içmeye. Tuhaf, değil mi! 

Ateş sönüyor. Bu mektubu yakacağım. Ne anlamı var 
benim için? Pööff! Umrumda değil. Ne anlamı var benim 
için? Beş başka kadın daha ona çorap gönderebilir! Hiç 
sanmıyorum zerre kadar benim hayal ettiğim adam 
olduğunu. Şöyle dediğini duyar gibiyim, “Bunları kendinizin 
örmesi son derece ince bir davranıştı.” Büyüleyici bir sesi 
var. Onda beni çeken şeyin sesi olduğunu sanıyorum - ve 
elleri; öyle güçlü görünüyorlar ki - öylesine erkeksi eller ki. 
Ah, neyse, düşünüp düşünüp duygusallaşma; yak gitsin!.. 
Hayır, şimdi yapamam - ateş sönmüş. Yatacağım. Gerçekten 
amacı küçümsemek miydi, merak ediyorum. Ah, yorgunum. 
Şimdi yattığımda çarşafları başıma çekmek istiyorum sık sık 
- ve yalnızca ağlamak. Tuhaf, değil mi! 

(1917) 


İki Penilik Olsun, Lütfen 


Hanımefendi: Evet, işte, şekerim; fazla fazla yer var. 
Yanımdaki hanımefendi yerini değiştirip karşıma geçer... 
Geçer misiniz? Böylece de arkadaşım yanıma oturabilir... 


Çok teşekkürler! Evet, şekerim, arabaların ikisi de savaş 
işlerine yollandı; ben de ne yapayım otobüslere alıştım. 
Elbette, tiyatroya gidecek olursak Cynthia'ya telefon 
ediyorum. Onun hâlâ arabası var. Sürücüsü askere 
çağrıldı... Yüzyıllar önce... Öldürülmüştür şimdiye kadar 
bence. Pek de hatırlayamıyorum. Yeni adamından da hiç mi 
hiç hoşlanmıyorum. Ben de mantıklı tehlikeleri göze alırım 
ama o çok dikbaşlı - gördüğü her şeyin üstüne gidiyor. 
Yakında tanrı bilir neler olacağını, yana kaçmayan bir şeyin 
üstüne arabayı sürse. Ama zavallı yaratığın kollarından biri 
çalışmıyor, bacaklarından birinde de sorun var, galiba bana 
söylemişti. Galiba bu yüzden böylesine dikkatsiz. Demek 
istiyorum ki - neyse! Bilmiyor musun!.. 

Arkadaşı:....? 

Hanımefendi: Evet sattı. Şekerim, çok çok küçüktü. 
Yalnızca on tane yatak odası vardı, biliyorsun. O koca evde 
yalnızca on tane yatak odası. Görülmüş şey değil! Dışarıdan 
baktığında inanamazsın - değil mi? Kâhyalar, çocuk 
bakıcıları - falan. Uşakların hepsinin evin dışında uyuması 
gerekiyordu... Bunun anlamını bilirsin. 

Arkadaşı:....!! 

Biletçi: Bilet paraları, lütfen. Paranızı uzatın. 

Hanımefendi: Ne kadar? İki peni, değil mi? İki penilik 


bilet, lütfen. Zahmet olmasın - bende bozukluk var, 
şuralarda bir yerde. 
Arkadaşı:....! 


Hanımefendi: Tamam. Bende var - bir bulabilsem. 

Biletçi: Bilet paralarını verin, lütfen. 

Arkadaşı:....! 

Hanımefendi: Gerçekten mi? Ben de. Şimdi hatırlıyorum. 
Evet, ben gelişi ödedim. Çok iyi, sen ver bakalım, yalnızca 
bu kerelik. Savaş zamanı, şekerim. 

Biletçi: Nereye kadar gitmek istiyorsunuz? 

Hanımefendi: Boltons'a. 


Biletçi: Adam başı birer peni daha. 

Hanımefendi: Hayır - ah hayır! Gelişe iki peni ödedim 
yalnızca. Emin misiniz? 

Biletçi (sert sert): Siz kendiniz okuyun duyuru 
tahtasından. 

Hanımefendi: Ah, neyse. İşte bir peni daha. (Arkadaşına) 
Bu adamların bu kadar dediğim dedik olmaları çok 
olağandışı değil mi? Her şey bir yana, görevini yapmak için 
para alıyor. Aman hepsi hemen hemen aynı. Bir süre sonra 
bu motorlu taşıtlardan omurgalarının etkilendiğini 
okumuştum. Bence bu yüzden... Teddie'nin haberini duydun 
- değil mi? 

Arkadaşı: .... 

Hanımefendi: Ah, hayır! Ama o yükseldi... şimdi ne oluyor? 
Ne olabilir ki? Ne kadar gülüncüm ben! 

Arkadaşı:....? 

Hanımefendi: Ah, hayır! Asırlarca binbaşılık yaptı. 

Arkadaşı:....? 

Hanımefendi: Albay mı? Hayır, şekerim, bundan çok daha 
yüksek bir rütbe. Onun bölüğü değil - uzun zamandır 
bölüğü var. Taburu da değil. 

Arkadaşı:....? 

Hanımefendi: Alay! Evet, bence onun alayı var. Ama ben 
diyordum ki onu şey yaptılar... Ah ne aptalım! 
Tümgeneralden yükseği nedir? Evet, galiba oydu. 
Kumandan. Elbette, Mrs. T. korkunç mutlu oldu. 

Arkadaşı:.... 

Hanımefendi: Ah, şekerim, herkes en tepeye çıkıyor bu 
günlerde. Rütbesi ne olursa olsun. Ve Teddy de harika biri, 
gerçekten anlayamıyorum nasıl... çok korkunç - değil mi! 

Arkadaşı:.... 

Hanımefendi: Bilmiyor muydun? Kadın da Savaş 
Bakanlığı'nda ve çok iyi iş çıkartıyor. Daha geçen gün terfi 
aldı sanıyorum. Ölüleri ailelerine bildirmek ya da kayıpları 


bulmak falan gibi bir iş yapıyor. Ne olduğunu gerçekten tam 
olarak bilmiyorum. Her neyse, sözcüklerle anlatılamayacak 
kadar iç karartıcı olduğunu söylüyor, ailelerden gelen en 
yürek burkucu mektupları falan okumak zorunda kalıyor. 
Neyse ki onun odasında çok neşeli bir topluluk var - bütün 
subay karıları orada, kendi çaylarını yapıyorlar, Steward'ın 
yerinden sırayla tatlı alıyorlar. Haftada bir öğleden sonra 
boş, o gün alışverişe çıkıyor ya da saçını kıvırttırıyor. Son 
kez ikimiz birlikte Yvette'in İlkbahar Gösterisi'ni izlemeye 
gittik. 

Arkadaşı:....? 

Hanımefendi: Hayır, değil, gerçekten. Şu frak ceketlerden 
fena halde midem bulanıyor, ya senin? Demek istiyorum ki, 
ona da dediğim gibi, şu Yvette'in diktiklerinden birini almak 
için korkunç tutarlarda para ödemenin anlamı ne, uzun 
vadede onunla, şu hazır yapılıp satılan ucuz şeyler arasında 
farkı gerçekten göremiyorsan. Elbette, kumaşın iyi 
olduğunu falan bilmenin insana verdiği bir doyum var - ama 
görünüşü bir şeye benzemiyor. Hayır, ona güzel bir ceketle 
etek almasını söyledim. Her şey bir yana, çünkü iyi bir 
etekle ceket her zaman kendini gösterir. Değil mi? 

Arkadaşı: !... 

Hanımefendi: Evet. Ona bunu söylemedim - ama aklımdan 
geçen şuydu. O frak ceketleri giymek için fazla şişman. 
Kalçaları çok fazla dışarı fırlıyor. Ben kendim için çok hoş, 
uçuk mavi, kenarlarına şu yeni ıstakoz kırmızısı şeritlerden 
geçirilmiş bir tane ısmarladım gibi... Benim tatlı Kate'imi 
yitirdim, biliyorsun. 

Arkadaşı:....! 

Hanımefendi: Evet, çok can sıkıcı! Tam da onu az çok 
eğittiğim sırada. Ama aklını kaçırdı, bugünlerde hepsinin 
yaptığı gibi ve askeri cephaneliğe gitmek istediğine karar 
verdi. Bana bildirdiği zaman, o işi alırsa (ki bence hiç 
mümkün değil) asla geri gelemeyeceğini, öteki hizmetçileri 


tedirgin edemeyeceğini, bunu iyice kafasına sokması 
gerektiğini çok sert bir dille açıkladım. 

Biletçi (ters ters); Adam başı birer peni daha, 
inmiyorsanız. 

Hanımefendi: Ah, gelmişiz. Salı günü briç mi 
oynuyorsunuz? Hayır, şekerim, korkarım salı gelemem. Her 
salı yaralıları ağırlıyorum, biliyorsun. Aşçıyla hayvanat 
bahçesine falan gönderiyorum onları - bilmiyordun demek. 
Çarşamba - çarşamba günü tamamen boşum. 

Biletçi: Elinizi çabuk tutmazsanız, siz ininceye kadar 
çarşamba günü olacak zaten. 

Hanımefendi: Bu kadar yeter artık, dostum. 

Arkadaşı:....!! 

(1917) 


Siyah Bere 


(Hanımefendiyle kocası kahvaltı masasında oturuyor. 
Erkek oldukça sessiz, gazetesini okuyup bir şeyler 
yiyor; ama kadında tuhaf bir huzursuzluk var, yolculuk 
için giyinmiş, yalnızca yer gibi yapıyor.) 

Kadın: Ah, eğer pamuklu gömleklerini ararsan, ketenlerin 
durduğu dolabın sağ alt rafında. 

Adam (Et Dışsatımcıları Birliği yönetim kurulu 
toplantısında): Hayır. 

Kadın: Ne dediğimi duymadın bile. Dedim ki eğer pamuklu 
gömleklerini ararsan, ketenlerin durduğu dolabın sağ alt 
rafında. 

Adam (olumlayan bir havayla): Tamamen katılıyorum 
sana! 

Kadın: Tam da evden ayrılacağım sabah, beş dakikalığına 
olsun gazeteni elinden bırakamaman gerçekten çok 


olağandışı kaçıyor. 

Erkek (uysalca): Sevgili kadınım, ben senin gitmeni 
istemiyorum ki. Aslında, gitmemeni söyledim sana. Hiç mi 
hiç anlayamıyorum... 

Kadın: Yalnızca mutlaka gitmem gerektiği için gittiğimi 
sen de pekâlâ biliyorsun. Boyuna erteleyip duruyordum, son 
kez dişçi dedi ki... 

Erkek: İyi! İyi! Yine baştan başlamayalım. Konuşa konuşa 
ıcığını cıcığını çıkardık, değil mi? 

Hizmetçi: Araba geldi, hanımım. 

Kadın: Lütfen bavullarımı yükleyin. 

Hizmetçi: Emredersiniz, hanımım. 

(Kadın derin derin içini çeker) 

Adam: O treni yakalamak istiyorsan pek fazla zamanın 
kalmadı. 

Kadın: Biliyorum. Gidiyorum. (Değişik bir tınıyla.) 
Sevgilim, böyle ayrılmayalım. Kendimi berbat hissettiriyor. 
Niye sanki benim eğlencemi burnumdan getirmekten 
böylesine çok haz duyuyor gibisin hep? 

Erkek: Dişçiye gitmenin pek de eğlenceli olduğunu 
sanmıyorum. 

Kadın: Ah, demek istediğim şeyin bu olmadığını biliyorsun. 
Yalnızca beni kırmak için böyle konuşuyorsun. Biliyorsun, 
yalnızca sorun çözülmüş gibi yapıyorsun 

Erkek (gülerek): Ve sen de trenini kaçırıyorsun. Perşembe 
akşamı döneceksin, değil mi? 

Kadın (alçak, umutsuz sesle): Evet, perşembe akşamı. 
Hoşça kal öyleyse. (Erkeğin yanına yaklaşır elini kendi 
ellerinin içine alır) Gerçekten bir sorun mu var? En 
azından bak bana. Hiç mi - hiç mi - önemsemiyorsun? 

Adam: Sevgilim! Bu tıpkı sinemadan çıkmak gibi bir şey. 

Kadın (elleri iki yanına düşerken): İyi öyleyse. Hoşça kal. 
(Yemek odasına hızla acıklı acıklı göz atarak çıkar.) 

(İstasyona giderken.) 


Kadın: Hayat ne tuhaf! Böyle duygulara kapılacağımı hiç 
sanmazdım. Nasıl oluyorsa bütün baştan çıkartıcılığı uçup 
gitti sanki. Ah, arabanın dönüp geri gitmesi için neler 
vermezdim. İşin en tuhaf yanı da şu, beni sevdiğine 
gerçekten inandırsaydı beni, onu terk etmem çok daha 
kolay olacaktı. Ama bu çok saçma. Nasıl da keskin kokuyor 
samanlar. Çok sıcak bir gün olacak. Bu tarlaları bir daha 
asla görmeyeceğim. Asla! Asla! Ama bir bakıma da böyle 
olduğu için mutluyum; beni öylesine son kez, öylesine 
bütünüyle doğru yola sokuyor ki sonsuza kadar! O hiç kadın 
istemiyor. Kadının hiç anlamı yok onun için. Kendisinden 
başka hiç kimseye karşı derin bağlılık duyabilecek türden 
bir adam değil o. Ben onun gözünde yalnızca yıkanmaya 
gitmelerinden önce gömleklerinden kol düğmelerini 
çıkartmayı hatırlayan biri oldum - hepsi bu! Ama bu bana 
yetmiyor. Ben gencim - ben çok gururluyum. Ben taşrada ot 
gibi yaşayıp “bizim” marullarımız üzerine sayıklayacak 
kadınlardan değilim... 

Benimle evlendiğinden beri yapmaya çalıştığın, bana 
boyun eğdirmekti, beni kendi gölgene dönüştürmekti, sanki 
ben duvar saatiymişim gibi doğru zamanın üzerime 
yazıldığını görmek için yalnızca bir göz atmanın yeteceği 
kadar çok bana güvenmekti. Asla merak etmedin beni; asla 
istemedin ruhumu araştırmayı. Hayır kendi dingin 
varoluşunun içine yerleşip oturmamı istedin yalnızca. Ah! 
Nasıl da öfkelendiriyor beni senin körlüğün - nasıl da nefret 
ediyorum bu yüzden senden! Mutluyum - şükrediyorum - 
şükrediyorum seni terk ettiğim için! Ben toy bir kız değilim; 
beni kandıramazsın, ben güçlerimi biliyorum. Boşu boşuna 
hep özlemedim zenginlikleri, tutkuyu, özgürlüğü, boşu 
boşuna hissetmedim onları hak ettiğimi. (Arabanın düğmeli 
sırtına yaslanıyor, mırıldanıyor) “Sen kraliçesin. Bırak 
tadayım sana krallığını vermenin hazzını.” (Gülümsüyor 
küçük soylu ellerine.) Keşke yüreğim böyle güm güm 
atmasa. Gerçekten canımı yakıyor. Beni öylesine yoruyor, 


öylesine huzursuz ediyor ki. Tıpkı korkunç telaşı olan birinin 
kapıyı tekmelemesi gibi... araba da kaplumbağa gibi 
gidiyor; bu gidişle asla istasyona varamayacağız. Çabuk! 
Çabuk! Aşkım, elimden geldiğince hızla sana koşuyorum. 
Evet, tıpkı senin gibi acı çekiyorum. Korkunç bu, 
dayanılmaz, değil mi - birbirimizden uzak geçirdiğimiz bu 
son yarım saat... Ah, tanrım! Şu at yine yürümeye başladı. 
Ne diye şu koskoca güçlü canavarı kırbaçlamıyor... Bizim 
görkemli hayatımız! Birlikte bütün dünyayı gezeceğiz. 
Bütün dünya bizim olacak aşkımız yüzünden. Ah, sabırlı ol! 
Elimden geldiğince hızla sana koşuyorum... Ah, işte yokuş 
aşağı iniyoruz; şimdi gerçekten daha hızla gidiyoruz. (Ah, 
yaşlı bir adam karşıya geçmeye çalışıyor) Çekil yolumdan, 
seni sersem bunak! Çiynenmeyi hak ediyor... Aşkım - aşkım; 
neredeyse oradayım. Yalnızca sabırlı ol! 
(İstasyonda) 

Birinci sınıf, sigara içilen vagona koyun... Neyse daha çok 
zaman var zaten. Trenin kalkmasına tam on koca dakika. 
Burada olmamasına şaşmamak gerek. Onu arıyormuş gibi 
görünmemeliyim. Ama hayal kırıklığına uğradığımı da 
söylemem gerek. Buraya ilk gelenin ben olacağım aklımın 
ucundan bile geçmemişti asla. Onun burada olacağını, bir 
vagon ayırtacağını, gazeteler, çiçekler alacağını sanmıştım... 
Ne tuhaf! Gerçekten kafamda canlanmıştı gazetenin içinde 
pembe karanfiller... Benim karanfili nasıl sevdiğimi bilir. 
Ama pembe olanları en sevdiğim değildir. Aslında koyu 
kırmızıları ya da uçuk sarıları yeğlerim. Şimdi artık 
gelmezse gerçekten geç kalacak. Kapıları kapamaya 
başladılar. Ne olmuş olabilir ki? Korkunç bir şey. Belki de 
son anda kendini vurmuştur... Senin hayatını mahvetme 
düşüncesine (o katlanamadım... Ama benim hayatımı 
mahvetmiyorsun ki. Ah, nerelerdesin? Vagona girmem 
gerekiyor artık... Kim şu? O değil! O olamaz - evet, o. Hangi 
zıkkımın kökünü takmış kafasına? Siyah bere. Ama ne 
korkunç! Tepeden tırnağa değişmiş. Ne diye takmış olabilir 


o siyah bereyi? Onu tanımayacaktım. O berbat bereyle bana 
doğru gelir, gülümserken nasıl da saçma sapan görünüyor! 

Adam: Sevgilim, kendimi asla bağışlamayacağım. Ama en 
saçma, hem acıklı hem gülünç şey başıma geldi. (Vagona 
giriyorlar). Şapkamı kaybettim. Düpedüz yok oldu. Otelin 
yarısını ayağa kaldırdım, aramak için. Tek iz bile yoktu! 
Sonunda, umutsuzluk içinde, orada kalan bir başka 
adamdan bunu ödünç almam gerekti. (Tren kalkıyor) 
Kızmadın ya. (Kadına sarılmaya çalışıyor.) 

Kadın: Yapma! Daha istasyondan çıkmadık bile. 

Erkek (ateşle): Ulu tanrım! Umurumda mı bütün dünya 
bizi görse bile? (Kadına sarılmaya çalışıyor) Benim 
harikam!' Benim neşem! 

Kadın: Lütfen yapma! Trenlerde öpülmekten nefret 
ederim. 

Erkek (belirgin biçimde incinmiş): Eh, güzel. Kızgınsın. 
Çok ciddi durum. Geç kaldığım gerçeğiyle başa 
çıkamıyorsun. Ama çektiğim acıları bir bilseydin yalnızca... 

Kadın: Bu kadar dar kafalı olabileceğimi nasıl 
düşünebilirisin. 

Erkek: Öyleyse neden seni öpmeme izin vermiyorsun? 

Kadın (deli gibi gülerek): Çok değişik görünüyorsun, nasıl 
oluyorsa - neredeyse yabancısın. 

Erkek (ayağa firlar aynada kendine bakar merakla ve 
saçmalıyor, diye kadın karar verir): Ama bir terslik yok, 
değil mi? 

Kadın: Ah, yok sayılır; hiç yok. Ah, ah, ah! (Öfkeden 
kahkahalar atmaya, ağlamaya başlar kadın.) 

(Gelirler) 

Kadın (erkek araba tutarken: Bunun üstesinden 
gelmeliyim. Saplantıya dönüştü. Bir şeyin bir adamı 
böylesine değiştirmesi anlaşılır gibi değil. Ona söylemeliyim. 
Elbette çok kolay şöyle demek: Sence de artık kentte 
olduğumuza göre kendine bir şapka satın alman daha iyi 


olmaz mı? Ama berenin nasıl korkunç durduğunu 
anlamasına neden olur bu. Ve işin olağandışı yanı bunu 
kendisinin görememiş olması. Yani demek istiyorum ki 
aynaya baktığına, bereyi çok gülünç bulmadığına göre bakış 
açılarımız da farklı olmalı... Nasıl da derinden farklı. Yani 
demek istiyorum ki onu sokakta görsem böyle bere takan 
birini asla sevemeyeceğimi söylerdim. Onunla tanışmazdım 
bile. Hiç mi hiç benim tarzım değil. (Çevresine bakınır) 
Herkes ona gülüyor. Neyse, hiç şaşmıyorum! Kulaklarını 
kepçe kepçe dışarı fırlatması berenin, kafasının arkası hiç 
yokmuş gibi göstermesi. 

Adam: Araba hazır, sevgilim. (Binerler.) 

Adam (kadının elini tutmaya çalışır): Tam bir mucize 
ikimizin böyle birlikte arabayla gitmesi, böylesine basitçe, 
işte böyle. 

(Kadın tülünü düzeltir.) 

Adam (kadının elini tutmaya çalışır çok ateşli): Bir oda 
ayarlayacağım, aşkım. 

Kadın: Ah, hayır. Elbette iki oda tutmalısın. 

Adam: Ama sence kuşku uyandırmamak daha akıllıca 
olmaz mı? 

Kadın: Ben kendi odamda kalmalıyım. (Kendi kendine.) 
Sen bereni kendi kapının arkasına asabilirsin! (Deli gibi 
gülmeye başlar.) 

Adam: Ah! Çok şükür! Kraliçem mutlu benliğine kavuştu 
yine! 

(Otelde.) 

Yönetici: Evet, efendim, anlıyorum. Tam istediğiniz şey var 
bizde, sanıyorum, efendim. Lütfen buradan buyurun. 
(Küçük oturma odasıyla, oraya açılan bir yatak odası 
bulunan bölüme götürür ikisini.) Burası tam size göre, değil 
mi? Ve eğer isterseniz sedire de yatak yapabiliriz. 

Adam: Ah, harika! Harika! 

(Yönetici çıkar) 


Kadın (öfkeli): Ama sana kendi odam olmasını istediğimi 
söyledim. Ne dolaplar çeviriyorsun bana! Seninle aynı odayı 
paylaşmak istemediğimi söyledim. Nasıl kalkışabilirsin bana 
böyle davranmaya? (Erkeği taklit eder) Harika! Harika! 
Seni asla bağışlamayacağım bunun için! 

Erkek (yenilgiye uğramış): Aman tanrım, neler oluyor! 
Anlamıyorum - karanlıkta kaldım. Niçin durup dururken, 
bula bula bugün beni sevmekten vazgeçtin? Ne yaptım ki 
ben? Söyle bana! 

Kadın (sedire gömülür): Çok yorgunum. Beni seviyorsan 
lütfen çekil başımdan. Ben - ben yalnızca biraz tek başıma 
kalmak istiyorum. 

Adam (usulca): Çok iyi. Anlamaya çalışacağım. Anlamaya 
başlıyorum. Yarım saatliğine dışarı çıkacağım ve sonra, 
aşkım, sen kendine gelirsin. (Çevresine bakınır, şaşkın.) 

Kadın: Ne oldu? 

Erkek: Aman tanrım - beremin üstünde oturuyorsun. 
(Kadın çığlığı basar, yatak odasına geçer Erkek çıkar Bir 
an bekler kadın, sonra tülünü indirir, bavulunu alır.) 

(Takside) 

Kadın: Evet Waterloo istasyonu. (Arkasına yaslanır) Oh, 
neyse kurtuldum - kurtuldum! Eve dönmek için ucu ucuna 
yakalayacağım öğleden sonraki treni. Ah, her şey rüya gibi - 
akşam yemeğinden önce evde olacağım. Ya havanın çok 
sıcak olduğunu söylerim kocama ya da dişçinin kent dışına 
çıktığını. Ne önemi var ki? Kendi evime dönmeye hakkım 
var... İstasyondan arabayla yolculuk harika olacak; tarlalar 
öyle tatlı kokacak ki. Akşam yemeğinde dünden kalma 
soğuk tavuk eti var ve portakal peltesi... Aklımı kaçırmıştım 
herhalde ama şimdi yine aklım başıma geldi. Ah, benim 
kocacığım! 

(1917) 


Varoştaki Peri Masalı 


Kentin iş merkezinden yalnızca yarım saaten daha az 
uzaklıktaki “kuytu küçük yuvaları”nın insanın içini ısıtan 
kırmızı yemek odasında kahvaltı masasında oturuyordu Mr. 
ve Mrs.B. 

Ocakta güzel bir ateş yanıyordu - çünkü yemek odası aynı 
zamanda oturma odasıydı da - soğuk küçük bahçeciğe 
bakan iki pencere kapalıydı, havada çok hoş pastırmalı 
yumurta, kızarmış ekmek, kahve kokusu vardı. Şimdi artık 
şu karneyle yiyecek alma işi gerçekten bittiği için Mr. B. 
günün tehlikeleriyle yüzleşmeden önce karnını tıka basa 
doyurmayı iş edinmişti. Kimin bildiği umrunda değildi bunu 
- kahvaltısı konusunda gerçek bir İngiliz beyefendisiydi - iyi 
bir kahvaltı etmesi gerekiyordu; yoksa eli ayağı kesilirdi ve 
eğer sabahları şu Avrupalı adamların yalnızca bir çörek ve 
bir fincan kahveyle onun yaptığı işin yarısının üstesinden 
geldiğini anlatsanız - düpedüz neden söz ettiğinizi 
bilmiyorsunuz demekti. 

Mr. B. iriyarı, genç sayılabilecek, işini bırakıp - kötü yazgı 
sonucu - Ordu'ya katılamamış bir adamdı; tam dört yıl 
yerini alabilecek başka birini aramıştı ama boşuna. Masanın 
başında oturmuş Daily Mail gazetesini okuyordu. Mrs. B. 
genççe, şişko, kısa, biraz güvercini andıran biriydi. 
Kocasının karşısında, kahve takımının arkasında oturmuş, 
gagasıyla tüylerini düzeltiyor, peçetenin içine sarmalanmış 
olarak aralarına tünemiş, rafadan yumurtanın tepesine 
kaşığıyla vuran küçük B.'den sevgi dolu uyaran bakışlarını 
ayırmıyordu. 

Tanrım! Küçük B. hiç de böylesi ana babanın haklı olarak 
umabilecekleri türden çocuk değildi. Hiç şişko küçük taya 
benzemiyordu, tombul meyveli pasta gibi değildi, sert küçük 
muhallebi değildi. Makarnaya benzeyen bacakları, ufacık 
pençeleri, fare tüyü duygusu uyandıran yumuşacık, 
yumuşacık saçları, kocaman fal taşı gibi açık gözleriyle 


yaşının çok altında görünüyordu. Nedense, hayatta her 
şeyin boyutları yanlış gibiydi Küçük B.'nin gözünde - aşırı 
büyük, aşırı zorlu. Her şey onu yere deviriyordu, kırılgan 
yelkenlerinden rüzgârı uzaklaştırıyor, onu soluk soluğa, 
korku içinde bırakıyordu. Bunu önlemeye güçleri 
yetmiyordu, Mr. ve Mrs. B'nin; yalnızca zarara uğradıktan 
sonra onu yerden kaldırabiliyorlardı - ve onu yeniden 
yoluna sokmaya çalışıyorlardı. Mr. ve Mrs. B onu yalnızca 
güçsüz çocukların sevildiği gibi seviyorlardı - ve onun nasıl 
da harika bir küçük delikanlı olduğunu düşündüğünde Mr. 
B. - şu küçük adamın cesaretini düşündüğünde - işte o - 
aman tanrım - o... 

“Neden iki ayrı tür yumurta yok?” dedi Küçük B. “Niçin 
çocuklar için küçük yumurta, büyükler için de şunun gibi 
büyük yumurta yok?” 

“İskoç tavşanı,” dedi Mr. B. “Güzel İskoç tavşanları var beş 
şilin, üç peniye. Bir tane alsak mı, koca kız?” 

“İyi bir değişiklik olur, değil mi?” dedi Mrs. B. “Güveç 
yaparız.” 

Bakıştılar, zengin salçası içinde, içi doldurulmuş, yanında 
beyaz bir çanak dolusu kırmızı böğürtlen peltesiyle İskoç 
tavşanı aralarından yüzüp geçti. 

“Hafta sonu için pişirebilirdik,” dedi Mrs. B. “Ama kasap 
bana güzel bir sığır filetosu sözü verdi ve çok yazık olacak 
gibi görünüyor...” Evet, öyleydi ama yine de... Ah şekerim, 
karar vermek çok zordu. Tavşan çok hoş bir değişiklik 
olacaktı - öte yandan da, gerçekten güzel bir sığır 
filetosunu bir yana atabilir miydin? 

“Tavşan çorbası da olur,” dedi Mr. B. parmaklarıyla 
masanın üstünde davul çalarak. “Dünyanın en iyi çorbası!” 

“Ah-hah!” diye çığlık attı Küçük B. öylesine ansızın, 
öylesine keskin bir çığlıktı ki ikisi de irkildi - “Bakın şu bizim 
çimenliğe konan serçe sürüsüne,” - kaşığını salladı. “Bakın 
şunlara,” diye bağırdı. “Bakın!” Ve konuşurken, pencereler 
kapalı olmasına karşın, bahçeden gelen gürültülü tiz 
cıvıltıları, cıvıldaşmaları duydular. 


“İyi çocuk ol da, kahvaltını ye,” dedi annesi, babası da dedi 
ki, “Yumurtandan başka şeyle ilgilenme, delikanlı, hem de 
elini çabuk tut.” 

“Ama bakın şunlara - baksanıza hepsi hopluyor,” diye 
bağırdı. “Bir dakika bile yerlerinde duramıyorlar. Sence 
açlar mı baba?” 

Ciik-cikci ciik! diye bağrışıyordu serçeler. 

“En iyisi onu önümüzdeki haftaya ertelemek belki,” dedi 
Mr. B. “ve o zaman hâlâ bulabilmek için şansımıza 
güvenmek.” 

“Evet, belki en akıllıcası bu olur,” dedi Mrs. B. 

Mr. B. kâğıdının içinden bir erik daha aldı. 

“Şu satışı kısıtlı hurmalardan alabildin mi?” 

“Dün bir kilo almayı başarabildim,” dedi Mrs. B. 

“Güzel, hurmalı muhallebi çok hoş olur,” dedi Mr. B. 
Bakıştılar, üzeri kaymaklı sosla kaplı koyu renk, yuvarlak 
muhallebi aralarından yüzerek geçti. “Güzel bir değişiklik 
olur, değil mi?” dedi Mrs. B. 

Dışarıda gri, donmuş çimenlerin üstünde tuhaf, açgözlü 
serçeler hopluyor, kanat çırpıyordu. Bir an bile yerlerinde 
duramıyorlardı. Bağrışıyorlar, sakar kanatlarını 
çırpıyorlardı. Yumurtası bitmiş olan Küçük B. aşağı atladı, 
camın önünde yemek için reçelli ekmeğini eline aldı. 

“Ne olur, onlara ekmek kırıntısı verelim,” dedi. “Camı aç 
baba, onlara bir şeyler at, ne olur. Baba, lütfen!” 

“Öf, başımın etini yeme çocuk,” dedi Mrs. B. ve babası - 
“Sakın camları açmaya kalkışma delikanlı. Ağzının payını 
alırsın sonra.” 

“Ama onlar aç,” diye bağırdı Küçük B. ve serçelerin hafif 
sesleri, bilenen küçük bıçakların şakırtısı gibiydi. Çiik-çiik- 
çik-çik! diye bağrışıyorlardı. 

Küçük B. elindeki reçelli ekmeğini camın önündeki 
porselen çiçek saksısına bıraktı. Daha iyi görmek için kalın 
perdelerin arkasına kaydı, Mr. ve Mrs. B. şimdi artık neleri 
karnesiz alabileceklerini okumayı sürdürdü - Mayıs ayından 
sonra artık karne defteri olmayacaktı - bir peynir furyası - 


tam furya - bütün peynirler gök cisimleri gibi aralarındaki 
havada fırıl fırıl dönüyordu. 

Küçük B. gri, donmuş otların üstündeki serçeleri izlediği 
sırada ansızın kuşlar hâlâ kanatlarını çırparken, cıvıldarken 
büyüdüler, değiştiler. İncecik küçük oğlan çocuklarına 
dönüştüler, kahverengi ceketli, dışarıda dans eden, 
zıplayan, camın dışında dört dönüp cıvıldaşan. “Yiyecek bir 
şey istiyorum, yiyecek bir şey istiyorum!” İki eliyle birden 
perdeye asılıyordu Küçük B. “Baba,” diye fısıldadı, “Baba! 
Onlar serçe değil. Onlar küçük oğlanlar. Dinle, Baba!” Ama 
Mr. ve Mrs. B. duymadı. Yine denedi. “Anne,” diye fısıldadı. 
“Şu küçük oğlanlara bak. Onlar serçe değil, anne!” Ama 
onun saçmalığına kimse kulak asmıyordu. 

“Bütün şu açlık lafları,” diye bağırdı Mr. B., “hepsi 
uydurma, hepsi gerçeği perdeliyor.” 

Beyaz, ışıyan yüzleri, kocaman paltolarının içinde çırpınan 
kollarıyla küçük oğlanlar dans ediyordu. “Yiyecek bir şey 
istiyorum, yiyecek bir şey istiyorum.” 

“Baba,” diye mırıldandı Küçük B. “Dinle Baba! Anne, dinle 
lütfen!” 

“Gerçekten de!” dedi Mrs. B. “Şu kuşların yaptığı 
gürültüye bak! Hiç duymamıştım böyle şey.” 

“Ayakkabılarımı getir bana delikanlı,” dedi Mr. B. 

Ciiik-cik cik-ccik! dedi serçeler. 

Eee, nereye gitmişti bu çocuk? “Gel de şu güzel kakaonu 
bitir, yavrum,” dedi Mrs. B. 

Mr. B. ağır masa örtüsünü kaldırıp fısıldadı, “Haydi, 
Rover,” ama küçük köpek falan da yoktu orada. 

“Perdenin arkasında,” dedi Mrs. B. 

“Odadan çıkmadı hiç,” dedi Mr. B. 

Mrs. B. cama gitti, Mr. B. peşine takıldı. Ve birlikte 
baktılar. Orada gri, donmuş otların üstünde, beyaz, 
bembeyaz yüzlü küçük oğlanın incecik kolları kanat gibi 
çırpınıyordu hepsinin en önünde, içlerinde en ufacığı, 
inceciği Küçük B.'ydi. Bütün seslerin üstünde onun sesini 


duyuyordu Mr. ve Mrs. B. “Yiyecek bir şey istiyorum, 
yiyecek bir şey istiyorum.” 

Nasıl olduysa, nasıl olduysa camı açtılar. “Yiyeceksiniz! 
Hepiniz. İçeri gir hemen. Koca adam! Küçük adam!” 

Ama artık çok geçti. Küçük oğlanlar serçeye dönüşmüştü 
yine ve uçup gittiler - gözden kayboldular - sesin 
ulaşamayacağı bir yerlere. 

(1917) 


Karanfil 


O sıcak günlerde Eve - meraklı Eve - hep karanfil 
tutuyordu elinde. Kokluyordu da kokluyordu, parmaklarının 
arasında döndürüyordu, yanağına dayıyordu, dudaklarına 
götürüyordu, onunla Katie'nin boynunu gıdıklıyordu ve 
sonunda parçalayıp yaprak yaprak yiyip bitiriyordu. 

“Güllerin tadı çok güzel, şekerim, Katie,” diyordu, 
arkasında asılı çiçekli şapkalarla tuhaf biçimde süslenmiş 
loş soyunma odasında durarak - “ama karanfiller düpedüz 
olağanüstü! Tatları şey gibi - şey - neyse!” ve uçup 
gidiyordu ince küçük kahkahası, arkasındaki duvarda asılı 
tuhaf çiçeklerin arasında kanat çırparak. (Ama nasıl da 
acımasızdı onun ince küçük kahkahası! Uzun sivri gagası, 
pençeleri, iki boncuk gözü var, diye düşünüyordu, hayal 
gücü geniş Katie.) 

Bugün elinde karanfil vardı. Fransızca dersine karanfil 
getirdi, sanki şaraba batırılmış da kurusun diye karanlıkta 
bırakılmış gibi koyu, çok koyu kırmızı karanfil. Önündeki 
sıraya koydu, gözlerini yarı kapadı, gülümsedi. 

“Muhteşem, değil mi?” dedi. Ama - 

“Un peu de silence, sil vous plaît,” sözleri geldi M. 
Hugo'dan. Ah, rezalet! Çok sıcaktı! Korkunç sıcak! 
Kavruluyordunuz düpedüz! 


Fransızca Odası'nın kare biçimindeki iki penceresi alt 
bölümde açıktı, koyu renk güneşlikler yarıya kadar 
çekilmişti. İçeri hiç hava girmese de güneşliğin kordonu 
dışarı savruldu, geri geldi ve güneşlik yukarı toplandı. Oysa 
gerçekten, dışarıdaki göz kamaştırıcı parlaklıktan en küçük 
bir soluk bile gelmedi. 

Açık renk gömlekleri, saçlarının üstüne tünemiş katı 
kelebek kurdeleleriyle, loş odadaki kızlardan bile sıcak, 
güçsüz bir ışık yayılıyor gibiydi ve Mr. Hugo'nun beyaz 
yeleği, köpekbalığının karnı gibi parlıyordu. 

Kimi kızların yüzleri kıpkırmızı kesilmişti, kimilerininki 
beyaz. Siyah buklelerini bir kalemlik ve pembe kalemle 
başının üstüne â Ja japonaise toplamıştı Vera Holland; çok 
çekici görünüyordu. Francie Owen kollarını neredeyse 
omuzlarına kadar sıvadı, sonra bileğindeki küçük mavi 
damarı mürekkeple boyadı, kollarını üst üste kavuşturdu, 
ardından çıkan izi görmek için baktı; kendini mürekkeple 
boyamak gibi bir tutkusu vardı; hep başparmak tırnağına 
surat çizerdi, siyah, çatallı saçları vardı. Sylvia Mann, 
yakalığıyla, boyunbağını çıkardı, düpedüz çıkardı onları, 
yanına sırasının üstüne yaydı, sanki evinde, yatak odasında 
saçını yıkayacak kadar soğukkanlıydı. Sağlam sinirleri 
vardı! Defterinden bir yaprak yırtıp, “Bizim moruk Hugo- 
Wugo'dan eve giderken bize üç penilik vanilya vermesini 
isteyelim mi!!!” diye yazdı Jennie Edwards ve düpedüz 
mosmor kesilip neredeyse çığlığı basacak olan Connie 
Baker'a geçirdi. Hepsi de ağızları açık yayılmışlar, sanki 
daha solgun görünen yuvarlak saate bakıyorlardı; saatin 
kolları neredeyse kımıldamıyordu. 

“Un peu de silence, sil vous plaît,” geldi M. Hugo'dan. 
Şişko elinin birini havaya kaldırdı. “Hanımlar, hava aşırı 
sıcak olduğu için bugün artık başka not tutmayacağız ama 
ben size okuyacağım” - ve durakladı, kocaman, usuldan 
gülümsemeyle gülümsedi - “küçük bir Fransızca şiir.” 

“Am-maan tanrım!” diye inledi Francie Owen. 


M. Hugo'nun gülümsemesi derinleşti. “Eee, Mees Owen, 
sizin katılmanız gerekmiyor. Siz kendinizi boyayıp 
durabilirsiniz. Kendi siyah mürekkebinizin yanı sıra benim 
kırmızı mürekkebimi de kullanabilirsiniz.” 

Kuyruklu ceketinin cebinden çekip çıkardığı kırmızı 
kenarlı küçük mavi kitabını nasıl da iyi tanıyorlardı! Üzerine 
mineçiçekleri işlenmiş yeşil ipekten ayraç şeridi vardı. 
Sınıfta kitabı elden ele geçirirlerken hep kıkır kıkır 
gülerlerdi buna. Zavallı yaşlı Hugo-Wugo! Şiir okumaya 
tapardı. Usuldan, dinginlik içinde başlar, sonra giderek sesi 
şişer, titreşir, kendini toplar, sonra yalvaran, yakaran, 
dileyen tınılar kazanır, ardından yükselir, zafer kazanmış 
gibi yükselir, sonra sanki ışık gibi parlar - ardından yine 
giderek zayıflar, yumuşar, sıcaklaşır, dinginleşir, ölüp 
yokluğa karışırdı. 

İşin en zor yanı, elbette kendini tutamayıp en korkunç 
gülme krizine yakalanmaya direnmekti. Durum gülünç 
olduğundan değildi gerçekten ama insanı tedirgin ediyor, 
tuhaf, aptal gibi hissettiriyor ve yaşlı Hugo-Wugo adına 
utanç duymasına neden oluyordu, nedense. Ama - tanrım - 
bu sıcakta zorla başlarına yıkmaya kalkışacaksa!.. 

“Cesaret, ufaklık,” dedi Eve, pörsümüş karanfili öperek. 

Adam başladı, kızların çoğu açılan ilk ateşte ölerek, başları 
kollarının üstünde, öne, sıraların üstüne devrildi. Yalnızca 
Eve'le Katie dimdik, kıpırtısız oturuyordu. Katie anlamasına 
yetecek kadar Fransızca bilmiyordu, ama Eve, kaşlarını 
kaldırmış, gözleri yarı perdeli, tıpkı dudaklarında kanat 
çırpan o acımasız küçük kahkahanın kanat gölgesi gibi 
dudaklarına yerleşmiş zalim gülümsemesinin gölgesiyle 
oturmuş dinliyordu. Parmaklarıyla sıcak, beyaz bir fincan 
oluşturmuştu - içinde karanfil vardı. Ah, şu koku! Yüze yüze 
Katie'ye ulaşıyordu. Bu kadarı çok fazlaydı. Pencerenin 
dışındaki göz kamaştırıcı ışığa döndü Katie. 

Aşağılarda, biliyordu, çevresinde ahırlarla, parke taşı 
döşeli avlu vardı. İşte bu yüzden Fransızca Odası hep belli 
belirsiz amonyak kokardı. Çok tatsızdı; hatta Katie'nin 


gözünde Fransız dilinin bir parçası gibiydi - keskin ve canlı 
bir şey ve - ve - Isırıcı! 

Şimdi parke taşlarında yürüyen bir adamın takırtısını, 
elindeki kovaların şangırtısını duyuyordu. Ve şimdi de 
tulumba çalışır, ardından güçlü bir su fışkırması başlarken 
Hoor-hor-hor! seslerini duyuyordu. Şimdi bir şeyin üstüne 
su savuruyordu adam, belki de arabanın tekerleklerine. Ve 
tekerleği gördü, destekle yukarı kaldırılmış, yerden 
havalanmış, dönen, üstünden kopan kocaman damlaların 
kıpkırmızı, siyah ışık çakımları yaydığı tekerleği. Ve adam 
çalıştığı tüm süre boyunca yüksekten, gözü pek, tıpkı 
kuşların denizi yalayıp geçmesi gibi su gürültüsünü yalayıp 
geçen bir ıslık tutturmuştu. Uzaklaştı adam - geri geldi 
yine, tangırdayan bir atla. 

Hoor-hor-hor! sesi geldi tulumbadan. Şimdi suları atın 
bacaklarına savuruyor, sonra aşağı sıvazlıyor, fırçalamaya 
başlıyordu. 

Onu görüyordu düpedüz - solmuş gömleğiyle, kolları 
sıvanmış, göğsü çıplak, her yanına sular sıçramış - ve adam 
yüksekten, özgürce ıslık çalarken ve sıvazlayarak, eğilerek 
kımıldadıkça Hugo-Wugo'nun sesi ısınmaya, derinleşmeye, 
kendini toplamaya, salınmaya, yükselmeye - artık nasıl 
oluyorsa dışarıdaki adamla eşzamanlı tınılar yakalamaya 
başladı (Ah, Eve'in karanfilinin kokusu bir de!) sonunda ikisi 
bütünleşip bir büyük hızlı akışa, yükselişe, zafer dolu bir 
şeye dönüştü, patlamayla ışıklar saçmaya başladı ve sonra - 

Bütün oda paramparça oldu. 

“Teşekkürler, hanımlar,” diye bağırdı M. Hugo, yüksek 
kürsüsünden, enkazın üstünde batıp çıkarak. 

Ve “Sende kalsın, şekerim,” dedi Eve. “Souvenir tendre,” 
karanfili Katie'nin gömleğinden içine attı. 

(1917) 


Tahterevalli 


İlkbahar. Çimenlerin üstünde yürümek için yoldan ayrılan 
insanların gözleri, ılık denizin içinde güçlükle 
ilerleyenlerinkiler gibi bir noktaya dikiliyor, hülyalarla 
doluyor. Henüz papatyalar açmamış ama çimenlerin tatlı 
kokusu yükseliyor, daha derinlere battıkça ufacık dalgalarla 
yükseliyor. Yapraklarla tepeden tırnağa donanmış ağaçlar. 
Göz alabildiğine, her ton yeşilden yelpazeler, çemberler, 
uçuşan tüyler var. Usuldan rüzgâr sallıyor onları, bir araya 
savuruyor, yeniden savurup özgür bırakıyor; mavi 
gökyüzünde, ufacık beyaz bulut kümesi yüzüyor, tıpkı ördek 
yavruları gibi. İnsanlar çimenlerin üstünde dolaşıyor - daha 
yaşlıca olanlar uzun kış uyuklamalarından sonra pofluyorlar, 
paytak paytak yürüyorlar; gençlerin elleri ansızın birleşiyor, 
boşluktaki ağaçların perdesi arkasına ya da üzerine sarı 
renk serpilmiş koyu renk karaçalı kümesi arkasına 
sığınmaya yöneliyor - çok hızla yürüyerek, neredeyse 
koşarak, sanki çalılıklarda yakalanıp onlar kurtarsın diye 
seslenen sevimli yaratığın sesini duymuşlar gibi. 

Küçük, yeşil tümseğin üstünde herkesin en sevdiği sıra 
var. Yanı başında mantar biçiminde genç kestane ağacı 
büyüyor. Altında toprak ufalanmış, yuvarlanmış, ardında üç 
dört kilden boşluk bırakarak - oyuklar, mağaralar - ve 
birinin içinde, iki küçük insan eşya olarak, ufacık kazmayla, 
boş kibrit kutusuyla, kör çiviyle, kürekle bir ev döşemişti. 
Oğlanın kısa kesilmiş perçemli kızıl saçları, açık mavi 
gözleri, solmuş pembe iş gömleği, düğmeli çizmeleri vardı. 
Kızın çiçeklerle süslü bukleleri sarı kurdeleyle toplanmıştı, 
üst üste iki giysi giymişti - bu haftaki giysisi altta, geçen 
haftaki üstte. Bu durum ona epeyce hantal bir hava 
veriyordu. 

“Ateş yakmam için çerçöp getirmezsen bana,” dedi kız, 
“akşam yemeği yapamam.” Burnunu kırıştırdı, ağır- 
başlılıkla oğlana baktı. “Ateş yakmam gerektiğini unutmuş 


görünüyorsun.” Oğlan buna pek aldırmadı, parmak uçların- 
da durarak - “Eee - nereden bulacağım ki çerçöpü?” 

“Ah,” dedi kız - ellerini savurarak - “nereden olursa 
elbette -” Sonra da oğlanın duyabileceği kadar yüksekten 
fısıldadı, “gerçek olmaları gerekmez - biliyorsun.” 

“Ohh,” diye soluk aldı oğlan. Sonra da yüksek, belirgin bir 
tınıyla bağırdı: “Neyse gidip biraz çerçöp toplayayım.” 

Biraz sonra bir kucak dolusuyla geldi. 

Koysun diye etekliğini uzatarak, “Bir peniye bu kadar mı 
veriyorlar?” dedi kız. 

“Şey.” dedi oğlan, “bilmiyorum çünkü gezgin bir adamdan 
aldım.” 

“Belki de bunlar kırılmış bir şeyden kalan parçalar,” dedi 
kız. “Biz taşınırken iki tane resim kırıldı, babam da onlarla 
ateş yaktı ve annem dedi ki,” küçük bir duraklama - “asker 


davranışı!” 

“O da ne?” dedi erkek. 

“Aman tanrım!” Gözlerini kocaman açtı. “Bilmiyor 
musun?” 


“Hayır,” dedi oğlan. “Ne demek?” 

Etekliğinin bir parçasını büktü, ezdi, sonra uzaklara baktı 
kız - “Ah, başımı şişirme, çocuk,” dedi. 

Oğlan oralı olmadı, kazmayı aldı, mutfak döşemesinden 
ufak bir parça kopardı. 

“Gazete var mı?” 

Havadan bir tane çekip aldı, kıza uzattı. Curt, cırt, cırt! Kız 
üç parçaya böldü - diz çöktü, çöpleri üstüne koydu. “Kibrit, 
lütfen.” Gerçek kibrit kutusu tam zaferdi, kör çiviler de. 
Ama tuhaf - Curt, cırt, cırt, yanmıyordu. Dehşet içinde 
bakıştılar. 

“Öteki yanını denemeli,” dedi kız. Curt. “Ah, burası daha 
iyi.” Kocaman parıltı oldu - yere oturup börek yapmaya 
başladılar. 

Kestane ağacının yanındaki sıraya iki koca şişko bebek 
gelip pof diye oturdu. Kızın başında leylak rengi kadife 
şeritle bağlı, kıyılarına leylak rengi fırfır geçirilmiş başlık 


vardı; siyah saten ceket, dantel yakalık - siyah oğlak derisi 
eldivenlerin içine sıkıştırılmış iki elinde de morumsu et 
parçaları görünüyordu. Erkeğin şişmiş yaşlı yüzü gergindi, 
parlıyordu - sanki sarsıp korkutmaktan kaçınıyormuş gibi 
koskoca yumuşak göbeğini tutarak oturdu. 

“Çok sıcak,” dedi erkek, hiç aldırmamasından kadının 
alışık olduğu açıkça belli tuhaf, alçak, borazan gibi bağırtı 
koyverdi. Kadın uzaklardaki güzelliğe baktı, titredi. 

“Dün gece Nellie parmağını kesti.” 

“Yaa, öyle mi?” dedi burnundan gürültüyle soluyan adam. 
Sonra - “Nasıl yaptı bunu?” 

“Yemekte,” diye yanıt geldi, “bıçakla.” 

İkisi de önlerine baktı - soluk soluğa - sonra, “Çok mu 
kötü?” 

Güçsüz, yıpranmış, yaşlı ses, insana nasılsa belli belirsiz 
koku saçan siyah dantel parçasını anımsatan yaşlı ses 
konuştu, “Çok kötü değil.” 

Adam yine o alçak, tuhaf bağırtıyı koyverdi. Şapkasını 
çıkardı, kıyısını sildi, yeniden başına taktı. 

Yanı başındaki ses kin dolu tınıyla konuştu: “Bence 
dikkatsizlikten oldu” - ve adam yanaklarını şişirerek 
yanıtladı: “Öyle olması gerekir!” 

Ama sonra başlarının üstündeki genç kestane ağacının 
dalına küçük bir kuş uçtu - ve yaşlı kafaların üstüne 
kocaman bir şakıma fıskiyesi açtı. 

Adam şapkasını çıkardı, doğruldu, ağaçta kuşun olduğu 
yöne salladı. Uçup gitti kuş. 

“Üstümüze kuş pisliği düşsün istemiyorum,” dedi adam, 
göbeğini özenle aşağı indirerek - yine özenle. 

Ateş yakıldı. 

“Elini sobanın içine sok,” dedi kız, “bak bakalım sıcak mı.” 

Oğlan elini içine soktu ama çığlık atarak geri çekti, 
zıplamaya başladı. “Öyle sıcak ki,” dedi. 

Kızı çok mutlu etmiş gibiydi bu. O da ayağa kalktı, yanına 
gidip, parmağıyla oğlana dokundu. 


“Benimle oynamak hoşuna gidiyor mu?” Oğlan, o kısa, 
güven veren tavrıyla, “Evet,” dedi. Bunun üzerine kız 
yanından fırlayıp uzaklaştı, bağırdı, “Bu sorularınla beni 
tedirgin edip durdukça işimi bitiremeyeceğim.” 

Kız ateşi kurcalarken oğlan konuştu. “Köpeğimizin pisileri 
olmuş.” 

“Pisiler!” kız topukları üstüne oturdu - “Hiç köpeğin pisi 
pisileri olabilir mi?” 

“Elbette olabilir,” dedi oğlan. “Yavrular işte, biliyorsun.” 

“Ama kedilerin yavru pisileri olur,” diye bağırdı kız. 
“Köpeklerin olmaz, köpeklerin şeyi olur -” durdu, gözlerini 
dikti - sözcüğü arıyordu - bulamadı - uçup gitmişti. 
“Onların şeyi olur -” 

“Pisileri,” diye bağırdı oğlan. “Bizim köpeğin iki tane 
oldu.” 

Kız ona doğru ayağını yere vurdu. Öfkeden pespembe 
kesilmişti. “Pisi değil,” diye inledi, “şey -” 

“Şey - şey - şey - şey” diye bağırdı oğlan, küreğini 
sallayarak. 

“Değil işte - şey - şey...” 

Ansızın en küçük bir uyarıda bulunmadan oğlan 
önlüğünün önünü kaldırdı, çişini yaptı. 

Çıkan ses üzerine kız ayaklandı. 

“Gördün mü yaptığını,” dedi, artık bağıramayacak kadar 
şaşkınlıktan donmuş. “Ateşimi söndürdün.” 

“Aman, boş ver. Haydi taşınalım. Sen kazmayla kibrit 
kutusunu alıver.” 

Yandaki mağaraya taşındılar. “Burası çok daha güzel,” 
dedi oğlan. 

“Haydi, kımılda bakalım,” dedi kız, “ateşimi yakmam için 
çerçöp getir.” 

İki yaşlı bebek neler olduğunu anlamaya başladı, aldıkları 
işaretlere boyun eğerek tek söz etmeden ayağa kalktılar, 
paytak paytak uzaklaştılar. 

(1917) 


Bu Çiçek 


“Ama söylüyorum sana, benim efendim; bu ısır-gan 
otundan, tehlikeden, bu çiçeği kopartıp alı-yoruz, 
güvenliğe.” 

Orada uzanmış tavana bakarken her şeyi kavradı - evet, 
her şeyi kavradı. Daha önce hissettiği ya da düşündüğü 
hiçbir şeyle ilintisi yoktu, hatta doktorun dilinden 
düşürmediği o sözcüklerle bile yoktu. Tekti, ışıldıyordu, 
yetkindi; şey gibiydi - inci tanesi gibi, aşırı kusursuzdu bir 
başka şeyle eşleşmek için... Neler olduğunu tanımlayabilir 
miydi? Mümkün değildi. Sanki hayatın akışına karşı - 
hayatın akışına gerçekten! - savaştığının bilincinde değilse 
de (ve bütün süre boyunca kesinlikle bilinci yerinde değildi) 
ansızın savaşmayı kesmişti. Ah, bundan fazlasıydı! Boyun 
eğmişti, tam anlamıyla boyun eğmişti, her en küçük nabız 
atışına, en küçük sinirine kadar boyun eğmişti ve akışın 
parlak göğsüne düşmüştü, o da kendisini alıp götürmüştü... 
Odasının bir parçasıydı - güney anemon çiçeklerinden 
oluşan kocaman demetin parçasıydı, hafif esintide kaskatı 
uçuşan beyaz ağ perdelerin parçasıydı, aynaların, beyaz 
ipeksi halıların; dışarıda akıp giden, küçük çanlarla, 
bağrışan seslerle parçalanan gürültülü, sarsılan, titreyen 
karmaşanın parçasıydı - yaprakların parçasıydı ve ışığın. 

Bitti. Doğrulup oturdu. Doktor yine ortaya çıkmıştı. Hâlâ 
boynuna dolanmış dinleme aygıtıyla bu tuhaf, ufak tefek 
adam - çünkü adamdan kalbini incelemesini istemişti - yeni 
yıkanmış ellerini sıkarak ovuşturarak anlatmıştı ki... 

Bu adamı hayatında ilk görüşüydü. Elbette en küçük 
çarpıcı fırsatı kaçıramayan Roy her zaman bütün sırlarını 
açmaktan çekinmediği, kadınla hiç karşılaşmamış olsa da 
“kendileri üzerine her şeyi” bilen adamdan bu doktorun 
Bloomsbury'deki gizli saklı adresini ele geçirmişti. 

“Sevgilim,” demişti Roy, “ne olur ne olmaz diye hiç 
kimsenin tanımadığı birini bulmamız daha iyi - neyse, 


ikimizin de hoşuna gitmeyecek şeyler olmasın diye. İnsan bu 
tür işlerde çok özenli davranamaz. Doktorlar konuşur. 
Konuşmadıklarını söylemek fazlasıyla saçmalamaktır.” 
Sonra da, “Kimin bildiğini zerre kadar umursadığım yok ya. 
Bunu göklere rengârenk yazamayacağımdan - beni 
biliyorsan - değil, ya da Daily Mirror gazetesinin ön 
sayfasını alıp üstüne ikimizin adını şöyle kalp içinde - okla 
delinmiş - yazdıramayacağımdan değil.” 

Her neyse, elbette erkekteki gizem ve gizli kapaklı iş 
çevirme aşkı, “sırrımızı güzellikle saklama” tutkusu (bu 
onun deyişi!) baskın gelmiş, hemen taksiye atlayıp bu 
sırılsıklam görünümlü ufak tefek adamını getirmeye 
koşmuştu. 

Kendi kaygısız sesinin şöyle dediğini duydu, “Bunlardan 
Mr. King'e söz etmemenizi isteyebilir miyim? Ona biraz 
kötüleştiğimi, kalbimin dinlenmesi gerektiğini söyler 
misiniz, lütfen. Çünkü kalbimden yakınıyordum son 
zamanlarda.” 

Doktorun nasıl adam olduğu konusunda Roy gerçekten 
çok haklıydı. Adam tuhaf, hızlı, yan yan bir bakış attı, 
titreyen parmaklarla dinleme aygıtını çıkartarak katladı, 
yırtık eski keten pabucu andıran çantasının içine soktu. 

“Kaygılanmayın, canım,” dedi boğuk sesle. “Ben gereğini 
yerine getiririm.” 

İyilik yapması istenen iğrenç küçük kurbağa! Mor kumaş 
ceketini kaparak ayağa fırladı kadın, aynaya gitti. Kapı 
usulca çalındı ve Roy - gerçekten solgun görünüyordu, o 
yarım yamalak gülümsemesiyle gülümserken - içeri girdi, 
doktora neler söyleyeceğini sordu. 

“Şey.” dedi doktor, şapkasını alıp göğsüne bastırarak, 
üstünde davul çalarken, “bütün söyleyebileceğim şudur ki 
Mrs. - hımm - Madam biraz dinlenmek zorunda. Biraz 
yorgun düşmüş. Kalbi biraz zorlanmış. Başka ters bir şey 
yok.” 


Sokakta laterna neşeli bir hava tutturdu, küçük 
titremelerle, sarsıntılarla, notaları karıştırıp gülerek, alay 
ederek, fışkırarak. 

Bütün söyleyebileceğim, söyleyebileceğim bu, 

Bütün söyleyebileceğim bu, 
diye alay etti. Öyle yakından geliyordu ki ses, kolu doktor 
çeviriyor olsa hiç şaşmazdı. 

Roy'un yüzündeki gülümsemenin derinleştiğini gördü; 
gözleri alev aldı. Rahatlamayla, mutlulukla küçük bir “Oh!” 
sesi çıkardı. Kadın orada durmuş iç çamaşırının açık renk 
kurdelelerini bağlar, küçük mor kumaş ceketi sırtına 
geçirirken, doktorun görüp görmediğine zerre kadar 
aldırmadan adam bir an için gözlerini dikme, kadının çok iyi 
bildiği o bakışlarla onu yudumlama izni verdi kendine. 
Sonra silkinip doktora döndü, “Buradan uzaklaşacak. 
Hemen deniz kıyısına gidecek,” dedi, sonra da korkunç 
tedirginlikle, “Yiyecekleri konusunda ne yapalım?” Bunun 
üzerine, uzun aynada ceketini ilikleyen kadın elinde 
olmadan adama güldü. 

Hem kadının hem de doktorun gülüşüne neşeyle karşılık 
vererek, “Her şey yolunda,” diye karşı çıktı adam. “Ama 
eğer yiyeceklerini ayarlamazsam, doktor, hayvar ekmekten 
başka şey yemiyor - bir de beyaz üzümden başka. Şaraba 
gelince - şarap içmemesi mi gerekiyor?” 

Şarabın ona zararı dokunmazdı. 

“Ya şampanya?” diye yalvardı Roy. Nasıl da eğleniyordu! 

“Ah, canı çektiği kadar şampanya içebilir,” dedi doktor, “ve 
isterse öğle yemeğinde de konyakla soda içebilir.” 

Roy bayıldı buna; müthiş eğlendirdi bu onu. 

“Duydun mu?” diye sordu ağırbaşlılıkla, gülmemek için 
gözlerini kırpıştırıp yanaklarını emerek. “Konyakla soda 
çekiyor mu canın?” 

Ve uzaklarda, belli belirsiz, yorgun çalıyordu laterna: 

Konyakla soda, 
Konyakla soda lütfen! 
Konyakla soda, lütfen! 


Doktor da bunu duymuştu sanki. Kadınla tokalaştı, 
parasını vermek için Roy onunla birlikte koridora çıktı. 

Ön kapının kapandığını duydu kadın, sonra da - hızlı, hızlı 
adımlar koridorda. Bu kez adam düpedüz daldı odasına ve 
kadın onun kollarındaydı, sıcak, hızlı öpücüklere boğarken 
kollarında büzülüp küçüldü, aralarında fısıldaşıyorlardı, 
“Aşkım, güzelim, hayatım. Sen benimsin, güvendesin.” Ve 
sonra üç yumuşak inilti. “Ah! Ah! Ah! Nasıl da rahatladım!” 
Hâlâ kolları kadını sarmışken sanki bitkin düşmüş gibi 
başını kadının omzuna gömdü. “Nasıl korktuğumu bir 
bilsen,” diye mırıldandı. “Bu kez hapı yuttuğumuzu sandım. 
Gerçekten öyle. Ve bu öylesine ölümcül olurdu ki - ölümcül - 
öyle ölümcül!” 

(1919) 


Yanlış Ev 


“İki ters - iki düz - yünşişinönünde - ve ikisini birlikte ör.” 
Tıpkı eski bir şarkı gibi, tıpkı öylesine sıklıkla söylediği şarkı 
gibi, tıpkı sık söylenmek yüzünden soluk almaya benzeyen 
şarkı gibi örgü desenini mırıldanıyordu. Misyonerlerin 
paketine konmak üzere bir yelek daha bitmek üzereydi. 

“Sizin yelekleriniz, Mrs. Bean, öyle çok işe yarıyor ki. 
Üzerlerine giyecek tek pırtıları olmayan şu zavallı küçük 
yavrucaklara bir bakın!” Ve kilise görevlisi kadın, göbekleri 
limon gibi olmuş iğrenç küçük siyah nesnelerin resmini 
gösterdi... 

“İki ters - iki düz.” Pat diye düştü örgüsü kucağına; uzun 
uzun içini çekti, bir an gözlerini önüne dikti, sonra 
örgüsünü eline alıp yeniden başladı. Böylesine içini 
çekerken neler düşünüyordu? Hiçbir şey. Yalnızca 
alışkanlıktı. Hep içini çekerdi. Merdivenlerde, özellikle, 
aşağı yukarı inip çıkarken durur, tek eliyle giysisini yukarı 


toplarken, öteki tırabzanlarda, merdivene gözünü diker - 
içini çekerdi. 

“Yünşişinönünde....” Yüzü sokağa dönük, yemek odası 
camının önünde oturuyordu. Acı bir sonbahar günüydü; 
incecik bir köpek gibi koşuyordu rüzgâr sokakta; karşıdaki 
evler, çirkin bir çelik makasla kesilip gri kâğıttan gökyüzüne 
yapıştırılmış gibi duruyordu. Görünürde tek allahın kulu 
yoktu. 

“İkisini birlikte ör!” Saat üçü vurdu. Yalnızca üç mü? Daha 
şimdiden alacakaranlık çökmüş gibiydi; yüze yüze 
doluyordu odaya alacakaranlık, ağır, toz gibi alacakaranlık 
eşyaların üzerine yerleşiyor, aynayı ince bir zarla 
kaplıyordu. Şimdi mutfak saati üçü vurdu - iki dakika 
geriydi - çünkü uyulması gereken bu saatti, mutfak saati 
değil. Evde yalnızdı. Dollicas alışverişe çıkmıştı; ikiye çeyrek 
kaladan beri yoktu. Gerçekten, giderek daha yavaşlıyordu! 
Ne yapıyordu bu zaman içinde? Tavuk almak için insan belli 
bir zamandan fazlasını harcayamazdı... Ve ah, ateş yakarken 
sobanın çemberlerini düşürme alışkanlığı şu kadının. Ve 
Dollicas'ın bu alışkanlığı karşısında son otuz beş yıldır 
olduğu gibi öfke ve kararlılıkla yüzü kasıldı. 

Sokaktan belli belirsiz bir gürültü, at nalı gürültüsü 
geliyordu. Görmek için cama biraz daha eğildi. Aman 
tanrım! Cenazeydi. İçinde parıldayan cilalı tabutla (ama hiç 
çelenk olmadan) camdan araba en önde hızla yaklaşıyordu, 
önde üç adam, arkada iki adam ayakta duruyordu, sonra da 
kimileri siyah, kimileri kahverengi atlı başka arabalar. Geçit 
törenini biraz gizleyen tozlar savrularak geliyordu yoldan. 
Hangisinin güneşlikleri indirilmiş diye görmek için karşıdaki 
evleri gözleriyle taradı. Ne de korkunç görünümlü 
adamlardı! Gülüyorlar, şakalaşıyorlardı. Biri yana eğilip 
siyah eldiveniyle sümkürdü - korkunç! Örgüsünü topladı, 
ellerini içine gizledi. Mutlaka bilirdi Dollicas... İşte, 
geçiyorlardı.... Öteki uçtaydı sıra... 

Bu da neydi? Ne oluyordu? Bu da ne demek olabilirdi? 
Yardım et, tanrım! Sonra camdan araba kendi kapısına 
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yanaşır, dışarıdaki adamlar önden itişerek aşağı atlar, 
arkadan savrularak inerken, içlerinde en uzun boylusu, 
şaşkınlıkla camlara göz atıp hızla, sinsice bahçe yolunda 
ilerlerken yaşlı yüreği balık gibi sıçradı, düştü. 

“Hayır!” diye inledi. Ama evet, darbe indi ve o an için onu 
yere devirdi. Soluğu tıkandı, kocaman buz gibi titreme 
bütün bedenini dolandı, elleriyle dizlerine yerleşti. Adamın 
bir adım geri çekildiğini gördü, sonra yine - güneşliklere 
yönelen o şaşkın bakış - ardından da - 

“Hayır,” diye inledi, sendeleyerek, eşyalara tutunarak 
kapıya ulaşmayı becerdi, darbe yeniden inmeden önce. 
Kapıyı açtı, çenesi titriyordu, dişleri birbirine çarpıyordu, 
artık nasıl becerdiyse şu sözcükler döküldü dudaklarından, 
“Yanlış ev!” 

Ah, adam şaşkınlıktan donup kaldı. Kadın geriye bir adım 
atarken, adamın arkasında bahçe kapısına toplanmış siyah 
şapka yığınını gördü. “Yanlış ev!” diye homurdandı adam. 
Kadın yalnızca başını sallayabildi. Tam kapıyı kapayacakken 
adam paltosunun içinde aranıp siyah, pirinç ciltli bir defter 
çıkardı. “Shuttleworth Caddesi No. 20?” 

“S-sokağı! Cadde köşeyi dönünce.” Göstermek için eli 
kalktı ama titreyerek düştü. Adam şapkasını çıkartırken 
kapıyı kapatıp alacakaranlık girişte, “Git buradan! Git 
buradan!” diye inleyerek kapıya yaslandı. 

Çakır. çukur-çakır. Çakır! Çukur! sesleri geliyordu 
dışarıdan, sonra belli belirsiz bir çakırtı ve sessizlik. 
Gitmişlerdi. Gözden kaybolmuşlardı. Ama kadın hâlâ kapıya 
yaslanmış, koridora gözleri dikili, duyarga yerine şapka 
kancalarıyla kocaman bir ıstakoza benzeyen askılığa gözleri 
dikili duruyordu. Ama hiçbir şey düşünmüyordu; hatta neler 
olduğunu bile düşünmüyordu. Sanki duvarları karanlıktan 
oluşmuş bir mağaraya yuvarlanmıştı... 

Bahçe kapısının çarpıldığını, çakılları çatırdatan kısa 
adımları duyarak derin, içsel bir sarsıntıyla kendine geldi; 
arka kapıya doğru telaşla giden Dollicas'tı. Onu orada 


bulmamalıydı Dollicas; ve bocalayarak, mum alevi gibi 
bocalayarak yemek odasına, camın kıyısındaki yerine geri 
döndü. 

Dollicas oOmutfaktaydı. Şangır diye düştü demir 
çemberlerden biri ocağın içine. Sonra onun sesi, 
“Çaydanlığı ateşe koyuyorum, hanımım.” Yalnız başlarına 
kaldıklarından beri odadan odaya bağırma alışkanlığı 
geliştirmişti. Kendini toparlamak için öksürdü yaşlı kadın. 
“Lütfen lambayı getir,” diye seslendi. 

“Lamba!” Dollicas koridorda ilerleyip kapıda durdu. “Niye, 
saat daha yeni dört oldu, hanımım.” 

“Önemli değil,” dedi Mrs. Bean, boğuk sesle. “Getir!” ve 
bir dakika sonra yaşlı hizmetçi göründü, iki eliyle birden 
incecik lambayı tutarak. Geniş yumuşak yüzünde bir şeyler 
taşırken her zaman beliren sanki uykusunda yürüyormuş 
gibi anlam vardı. Masaya yerleştirdi lambayı, fitili kıstı, 
yükseltti, sonra yeniden kıstı. Sonra doğruldu, hanımına 
baktı. 

“Niye, hanımım, şu üstüne bastığınız şey de ne?” 

Yardım için ördüğü yelekti. 

“Tuh! Tuh!” Dollicas işi yerden alırken düşünüyordu, “Yaşlı 
hanım uyuklamış. Daha uyanamamış.” Gerçekten yaşlı 
hanım donuk ve afallamış görünüyordu, örgüsünü eline 
alınca, ilmekleri şişten kaçırdı, ördüklerini sökmeye başladı. 

“Hindistan cevizini unutma,” dedi. Sesi incecik ve kuru 
çıkıyordu. O akşam yemeğinde yiyecekleri tavuğu 
düşünüyordu. Dollicas anlayıp yanıtladı, “Çok güzel körpe 
bir tavuk!” mutfağa dönmeden önce güneşliği indirirken.... 

(1919) 


Altı Peni 


Olağanüstü yaratıklar, şu çocuklar. Kural olarak pırlanta 
kadar iyi, duyarlı, sevecen, söz dinleyen, yaşına göre müthiş 
mantıklı olan Dicky gibi ufak bir oğlan, neden hiçbir uyaran 
olmadan ansızın, kız kardeşlerinin deyimiyle “azgın köpeğe” 
dönsün de, karşısında herkes eli kolu bağlı kalsın? 

“Dicky, gel buraya! Gel buraya, beyefendi, hemen! 
Annenin seni çağırdığını duyuyor musun? Dicky!” 

Ama Dicky gelmiyordu işte. Ah, pek güzel duymuştu. 
Berrak, çın çın öten kahkaha tek yanıtıydı. Ve uçup gitti; 
saklanarak, çimenlikteki biçilmemiş kuru otların üstünden 
koşarak, odunluğun önünden fırlayıp geçerek, mutfak 
bahçesine dalarak, ve orada sağa sola batıp çıkarak, yosun 
tutmuş elma ağaçları gövdelerinin arkasından annesini 
gözetleyerek, vahşi bir kızılderili gibi zıp zıp zıplayarak. 

Her şey çay zamanı başladı. Dicky'nin annesiyle o öğle 
sonrasını birlikte geçirdiği Mrs. Spears konuk odasında 
sessizce dikişlerinin başında otururken hizmetçi kıza göre 
çocukların çay masasında olan oldu. Tam da istendiği gibi 
güzel güzel oturmuş ilk tereyağlı ekmeklerini yedikleri sıra, 
hizmetçi kız da tam sütleriyle sularını koyarken Dicky 
ansızın ekmek tabağını kaptı, kafasının üstünde ters çevirdi, 
ekmek bıçağını yakaladı. 

“Bana bakın!” diye bağırdı. 

Korkmuş kız kardeşleri baktı ve daha hizmetçi kız 
yetişemeden ekmek tabağı sallandı, kaydı, yere uçtu, 
paramparça oldu. Bu korkunç noktada küçük kızlar 
seslerini yükseltti, avaz avaz çığlığı bastı. 

“Anne, gel de bak neler yaptı!” 

“Dicky koca tabağı kırdı!” 

“Gel de durdur şunu, anne!” 

Annenin nasıl uça uça geldiğini hayal edebilirsiniz. Ama 
çok geç kalmıştı. Dicky iskemlesinden zıplamış, camlı 
kapılardan verandaya koşmuştu ve, işte - orada duruyordu 
anne - çaresizlik içinde yüksüğünü parmağına takıp 
çıkararak. Elinden ne gelirdi? Çocuğu peşinden 
kovalayamazdı. Elma ağaçlarının, mürdüm eriği ağaçlarının 


arasından gizlice ilerleyip Dicky'yi yakalayamazdı. Bu çok 
yakışıksız kaçardı. Tedirgin edici olmanın ötesindeydi, 
öfkeden çıldırtıcıydı. Özellikle de Mrs. Spears, sanki başka 
insan kalmamış gibi, iki oğlu öylesine örnek çocuklar olan 
Mrs. 

Spears, konuk odasında onu beklerken. 

“Alacağın olsun, Dicky,” diye bağırdı, “senin cezanı 
vereceğim elbette.” 

“Umurumda değil,” diye yankılandı küçük ses ve 
arkasından yine o çın çın kahkaha yükseldi. Çocuk kendini 
kaybetmişti... 

“Ah, Mrs. Spears, sizi böyle tek başınıza bıraktığım için 
nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum.” 

“Zararı yok, Mrs. Bendall,” dedi Mrs. Speras, hep yaptığı 
gibi kaşlarını kaldırarak o yumuşak, şekersi sesiyle. Etek 
büzgüsünü dikerken kendi kendine gülümseyerek. “Zaman 
zaman olur bu ufak tefek şeyler. Ciddi bir şey yoktur 
umarım.” 

“Dicky'di,” dedi Mrs. Bendall, çaresizlik içinde tek ince 
iğnesini ararken. Ve bütün olan biteni Mrs. Spears'e anlattı. 
“Ve en kötüsü de onu nasıl yola getireceğimi bilmiyorum. Bu 
havaya girince hiçbir şey onu zerre kadar etkilemiyor 
sanki.” 

Uçuk renk gözlerini açtı Mrs. Spears. “Dayak da mı?” 
dedi. 

Ama iğnesine iplik geçiren Mrs. Bendall dudaklarını 
büzdü. “Biz çocuklarımıza hiç dayak atmadık,” dedi. “Kızlar 
için buna hiç gerek olmadı. Dicky de öyle bebek ki, hem de 
tek oğlan. Nasıl olsa...” 

“Ah şekerim,” dedi Mrs. Spears ve dikişini elinden bıraktı. 
“Dicky'nin bu küçük parlamalarını anlıyorum. Böyle 
söylediğim için alınmıyorsun ya? Ama eminim, dayak 
atmadan çocuk yetiştirmeye kalkışarak büyük hata 
yapıyorsun. Dayağın yerini hiçbir şey tutmaz gerçekten. Ve 
ben deneyimlerime dayanarak konuşuyorum, şekerim. Ben 
de bir zamanlar daha yumuşak önlemler alırdım” - hafiften 


bir hışırtı sesiye soluk aldı Mrs. Spears - “örneğin 
oğlanların dillerini sarı sabunla sabunlamak ya da bütün 
cumartesi öğleden sonra onları masanın üstünde ayakta 
durdurmak gibi. Ama hayır, inan bana,” dedi Mrs. Spears, 
“onları babalarının eline bırakmak gibisi yok.” 

Şu sarı sabun işini duymak Mrs. Bendall'ın içini 
dondurmuştu şaşkınlıktan. Ama Mrs. Spears, onun da böyle 
yaptığından emin gibiydi. 

“Babaları,” dedi. “Demek onlara dayağı kendin 
atmıyorsun?” 

“Asla.” Bu düşünce Mrs. Spears’ şaşırtmış gibiydi. 
“Çocuklara dayak atmak annelere düşmez. Bu, babaların 
görevidir. Ve ayrıca da, bu onları çok daha fazla etkiliyor.” 

“Evet, düşünebiliyorum,” dedi Mrs. BendalI, belli belirsiz. 

“Şimdi benim iki oğlum,” Mrs. Spears usulca, Mrs. 
Bendall'ı yüreklendirerek gülümsedi, “eğer korkmasalardı 
aynı Dicky gibi davranırlardı. Görüyorsun ya...” 

“Ah, senin oğulların harika küçük örnek çocuklar,” diye 
coşkuyla konuştu Mrs. BendalI. 

Öyleydiler. Büyüklerin yanındayken onlardan daha sessiz, 
daha terbiyeli küçük oğlanlar bulunamazdı. Gerçekten de 
Mrs. Spears'a konuk olanlar, evde çocuk bulunduğuna 
inanamadıklarını belirtirlerdi sık sık. Yoktu da - çok sıklıkla. 

Ön koridorda, ırmak kıyısında balık tutan, şişko, neşeli, 
yaşlı keşişlerin koskoca resminin altında, Mr. Spears'ın 
babasına ait olan kalın, kara bir kırbaç vardı. Ve nedense 
oğlanlar bunun görüş alanının dışında, köpek kulübesinin 
arkasında ya da alet odasında ya da çöplüğün çevresinde 
oynamayı yeğlerdi. 

“Çok büyük yanlış,” diye içini çekti Mrs. Speras, işini 
katlarken usulca soluyarak, “küçükken çocuklara karşı zayıf 
olmak. Bu çok acı bir yanlış ve insan kolayca düşebiliyor bu 
yanlışa. Çocuğa karşı büyük haksızlık. İnsan bunu hiç 
aklından çıkarmamalı. Şimdi Dicky'nin bu öğleden sonraki 
küçük çılgınlığı bile bile yapılmış gibi görünüyor bana. 
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Çocuğun dayak istediğini sana göstermesinin bir yoluydu 
bu.” 

“Gerçekten mi böyle düşünüyorsun?” Mrs. Bendall güçsüz 
zavallı biriydi, bundan çok fazla etkilenmişti. 

“Öyle, eminim bundan. Ve arada bir baba aracılığıyla iyice 
akıllarını başlarına getirmek,” diye bağırdı Mrs. Spears, tam 
bir iş kadını havasıyla, “gelecekte seni bir sürü dertten 
kurtarır. İnan bana, şekerim.” Kuru, soğuk elini Mrs. 
Bendall'ınkinin üstüne koydu. 

“Eve gelir gelmez Edward'la konuşacağım,” dedi Dicky'nin 
annesi kararlılıkla. 

Bahçe kapısı pat diye kapanıp da Dicky'nin babası elinde 
bisikletiyle dik beton merdivenleri sendeleyerek çıkmaya 
başladığında çocuklar yatmıştı. İşyerinde kötü bir gün 
geçirmişti. Terlemişti, toz içindeydi, yorgunluktan bitmişti. 

Ama o zamana kadar Mrs. Bendall yeni tasarısıyla epeyce 
coşkuya kapılmıştı, ona kapıyı kendisi açtı. 

“Ah Edward, eve geldiğin için çok mutluyum,” diye bağırdı. 

“Niye, ne oldu?” Edward bisikleti yere koyup şapkasını 
çıkardı. Şapka kenarının bastırdığı yerde kırmızı, öfkeli bir 
çizgi görünüyordu. “Neler oluyor?” 

“Gel - oturma odasına gel,” dedi Mrs. Bendall, çok hızla 
konuşarak. “Dicky'nin nasıl yaramazlık yaptığını anlatamam 
sana. Hiç düşünemezsin - bütün gün işyerinde otururken 
bilemezsin - o yaştaki çocuğun nasıl davranabileceğini. 
Düpedüz korkunçtu. Onun üzerinde hiç denetim 
kuramıyorum - hiç. Her şeyi denedim, Edward, ama hiç işe 
yaramadı. Yapılacak tek şey,” diye bitirdi, soluğu kesilerek, 
“ona bir temiz sopa çekmek, Edward.” 

Oturma odasının köşesinde etajer vardı, üst rafında da 
porselenden, dili boyalı kahverengi ayı duruyordu. 
Gölgelerin içinden Dicky'nin babasına gülüyor, şöyle diyor 
gibiydi “Haydaaa, işte bunun için geldin eve!” 

“Ama ne diye durup dururken onu dövmeye başlayayım?” 
dedi Edward, gözlerini ayıya dikerek. “Daha önce hiç 
dövmedik.” 


“Çünkü,” dedi karısı, “görmüyor musun, yapılması 
gereken tek şey bu. Bu çocuğu denetleyemiyorum...” 
Sözcükleri dudaklarından uçuyordu. Adamın çevresini, 
yorgun kafasını dövüyordu. “Bakıcı tutmaya paramız 
yetmiyor. Hizmetçi kızın işi başından aşkın. Ve çocuğun 
yaramazlığı anlatılır gibi değil. Anlamıyorsun, Edward; 
anlayamazsın, bütün gün iştesin.” 

Ayı dilini uzattı. Azarlayan ses sürüyordu. Edward koltuğa 
gömüldü. 

“Onu neyle dövmem gerekiyor?” dedi zayıf bir sesle. 

“Terliğinle elbette,” dedi karısı. Ve kocasının tozlu 
ayakkabılarını çözmek için yere diz çöktü. 

“Ah, Edward,” diye sızlandı, “oturma odasına bisiklet 
kancalarınla girmişsin. Hayır, gerçekten -” 

“Tamam, yeter artık,” Edward neredeyse itip uzaklaştırdı 
karısını. “Ver bana şu terliği.” Üst kata çıktı. Karanlık bir 
ağın içine kıstırılmış gibiydi. Şimdi Dicky'yi dövmek 
geliyordu içinden. Evet, kahretsin, bir şeyi dövmek 
istiyordu. Tanrım, ne hayat! 

Hâlâ yanan gözlerinin içindeydi toz, kolu ağırlaşarak 
düştü. 

Dicky'nin ufacık, ipince odasının kapısını itip açtı. 
Üzerinde geceliğiyle odanın ortasında dikiliyordu Dicky. 
Onu görünce Edward'ın kalbi öfkeyle kızışarak çarptı. 

“Eee Dicky, neden geldiğimi biliyorsun,” dedi Edward. 

Dicky yanıtlamadı. 

“Seni bir güzel pataklamaya geldim.” 

Hiç yanıt yok. 

“Geceliğinin eteğini topla bakalım.” 

Bunun üzerine Dicky başını kaldırıp baktı. Yüzü pesbembe 
kesildi. “Şart mı?” diye fısıldadı. 

“Haydi bakalım, şimdi. Elini çabuk tut,” dedi Edward ve 
terliği kaparak Dicky'ye üç sert şaplak indirdi. 

“İşte, anneye karşı terbiyeli davranmayı öğretir bu sana.” 

Başı önüne eğik, öylece duruyordu Dicky orada. 

“Haydi, sallanma, gir yatağına,” dedi babası. 


Hâlâ yerinden kımıldamıyordu. Ama titreyen sesi dedi ki, 
“Daha dişlerimi fırçalamadım ki, babacım.” 

“Ne, ne oldu?” 

Dicky başını kaldırıp baktı. Dudakları titriyordu ama 
gözleri kuruydu. Ne gıkını çıkarmış, ne tek damla yaş 
dökmüştü. Yalnızca yutkundu, boğuk sesle, “Dişlerimi 
ftırçalamadım ki daha, babacım,” dedi. 

Oysa bu küçük yüzün görünümü karşısında arkasını 
döndü, ne yaptığını hiç bilmeden odadan kaçtı, merdivenleri 
inip bahçeye çıktı. Aman tanrım! Ne yapmıştı? Uzun 
adımlarla uzaklaşıp çitin yanındaki armut ağacının 
gölgesine sığındı. Dicky'yi dövdü - terliğiyle küçücük 
adamını dövdü - hem de ne halt etmeye? Nedenini bile 
bilmiyordu. Ansızın hızla odasına daldı - işte orada 
duruyordu ufaklık, üzerinde geceliğiyle. Dicky'nin babası 
inledi, çite tutundu. Ve ağlamamıştı da. Tek damla yaş yoktu. 
Keşke ağlasa ya da öfkelenseydi. Ama şu “babacım” ve yine 
o titreyen fısıltıyı duydu. Tek sözcük etmeden böylesine 
bağışlaması. Ama o kendini asla bağışlamayacaktı - asla. 
Korkak! Aptal! Canavar! Ve ansızın, birlikte oynarlarken 
Dicky'nin dizlerinden kayıp düşerek bileğini burkmasını 
hatırladı. O zaman da ağlamamıştı. İşte daha az önce 
dövdüğü küçük kahraman buydu. 

Bu konuda bir şeyler yapılmalıydı, diye düşündü Edward. 
Uzun adımlarla eve döndü, merdivenleri çıktı, Dicky'nin 
odasına girdi. Küçük oğlan yatağında yatıyordu. 
Alacakaranlıkta düz kâküllü siyah başı açık renk yastığın 
üstünde Oo belirgin görünüyordu. Hiç kımıldamadan 
uzanıyordu, şimdi bile ağlamıyordu. Kapıyı kapatıp yaslandı 
Edward. Dicky'nin yatağı başında diz çöküp ağlamak, 
bağışlanması için yalvarmak geliyordu Edward'ın içinden. 
Ama elbette insan yapamaz böyle bir şeyi. Kendisini çok 
beceriksiz hissediyordu, yüreği burkuluyordu. 

“Daha uyumadın mı, Dicky?” dedi usulca. 

“Hayır, babacım.” 


Edward yanına yaklaşıp oğlunun yatağına oturdu, Dicky 
uzun kirpiklerinin arasından ona baktı. 

“Bir şeyin yok, değil mi, ufaklık?” dedi Edward, yarı 
fısıldayarak. 

“Ha-hayır, babacım,” yanıtı geldi Dicky'den. 

Edward elini uzattı, özenle Dicky'nin sıcak küçük elini 
kavradı. 

“Sen - sen artık şimdi olanları sakın bir daha düşünme, 
küçük adam,” dedi boğuk sesle. “Görüyorsun? Bitti gitti 
şimdi. Unuttuk bile. Bir daha asla olmayacak böyle şey. 
Görüyorsun?” 

“Evet, babacım.” 

“Öyleyse şimdi yapılması gereken şey kendini toplamak, 
küçük adamım,” dedi Edward, “ve gülümsemek.” Ve kendisi 
olağanüstü titreyen bir özür gülümsemesi oluşturmaya 
çabaladı. “Hepsini unutmak - ha? Küçük adam... Koca 
oğlan...” 

Dicky önceki gibi yatıyordu. Bu korkunçtu. Dicky'nin 
babası ayağa fırladı, pencereye gitti. Bahçe neredeyse 
karanlığa gömülmüştü. Hizmetçi kız dışarı çıkmış, çalıların 
üstündeki beyaz bezleri yakalıyor, çekiyor, kolunun üstüne 
yığıyordu. Ama uçsuz bucaksız gökyüzünde akşam yıldızı 
parlıyor ve büyük solgun parıltıya karşı simsiyah duran 
sakız ağacı uzun yapraklarını usulca kımıldatıyordu. Bütün 
bunları görüyordu, para bulmak için pantolon cebini 
karıştırırken. Bozuklukları çıkartıp yeni bir altı peni seçti, 
Dicky'nin yanına döndü. 

“Al bakalım, küçük adamım. Kendine bir şeyler alırsın,” 
dedi Edward yumuşak bir sesle, altı peniyi Dicky'nin 
yastığına bırakarak. 

Ama bu bile - tam altı penilik para bile - olanları silip 
atamayacak mıydı? 

(1921) 


Zehir 


Posta çok geç kalmıştı. Öğle yemeği sonrası 
yürüyüşümüzden döndüğümüzde hâlâ gelmemişti. 

“Pas encore Madame,” diye şakıdı Annette, gerisingeri 
yemek pişirme işine seğirtirken. 

Paketlerimizi yemek odasına taşıdık. Masa kurulmuştu. 
Her zamanki gibi iki kişi için hazırlanmış - yalnızca iki kişi 
için - öylesine tamı tamına hazırlanıp bitirilmiş, üçüncü 
kişiye hiç yer olmayan masanın görünümü, beyaz masa 
örtüsünün üstünde, parlak bardaklarda, frezyaların gölgeli 
çanağında titreşen o gümüşsü yıldırımla çarpılmışım gibi 
tuhaf, hızlı bir ürpermeyle doldurdu içimi. 

“Lanet olası yaşlı postacı! Ne olmuş olabilir ona?” dedi 
Beatrice. “Bırak şunları elinden, şekerim.” 

“Nereye koymamı isterdin?..” 

Başını kaldırdı kadın; o tatlı, şakacı gülümsemesiyle 
gülümsedi. 

“Neresi olursa - Salak.” 

Oysa onun için hiç uygun bir yerin olamayacağını, onun 
çok incelmiş düzen duygusuna bir başka ufacık zarar 
vermektense bodur likör şişesini ve tatlıları aylarca, yıllarca 
elimde tutarak orada duracağımı pek güzel biliyordum ben. 

“İşte - ben alayım.” Uzun eldivenleri ve incir sepetiyle 
birlikte pat diye masanın üstüne bıraktı onları. “Yemek 
masası. Kısa öykü, yazan - yazan -” Koluma girdi. “Haydi, 
gel terasa çıkalım -” ve ben onun titrediğini hissettim. “Ça 
sent,” dedi usulca, “de la cuisine...” 

Son zamanlarda gözüme çarpmıştı - iki aylığına güneyde 
kalıyorduk - ne zaman yemekten ya da iklimden ya da 
şakayla karışık, bana duyduğu aşktan söz etmek istese hep 
Fransızcaya kayıyordu. 

Tentenin altında, parmaklıkların üstüne tünedik. Bea- 
trice eğilip aşağı göz attı - kaktüs dikenlerinin bekçilik 
yaptığı beyaz yola. Kulağının güzelliği, yalnızca kulağının, 


bu kulağın büyüleyiciliği öylesine inanılmazdı ki altımızda 
uzanan Oo parıltılı denizden bakışlarımı uzaklaştırıp 
kekeleyebilirdim: “Biliyorsun - onun kulağı! Onun kulakları 
düpedüz öylesine...” 

Beyazlara bürünmüştü, boynunda incilerle, kemerine 
sıkıştırılmış beyaz zambaklarla. Sol elinin orta parmağına 
inci yüzük takmıştı - evlilik yüzüğü yoktu. 

“Niçin yapmam gereksin, mom ami? Niçin başka türlü 
görünmeye çalışalım? Kimin umurunda olabilir ki?” 

Elbette onun düşüncesine katıldım, kocaman, evet 
kocaman, en gözde kilisede onun yanında durmak için 
yüreğimin derinliklerinde içten içe yanıp tutuşsam da, 
insanlarla tıka basa dolu, yaşlı, saygın papazı olan, 
Cennetten soluk alan Sesin sözcükleri çınlayan, palmiyeleri 
olan, hoş kokular saçan kilisede onun yanında durmak için 
can atsam da, dışarıda kırmızı halıyla, konfetiler olduğunu 
bilerek ve bir yerlerde düğün pastasıyla şampanya, 
arabanın arkasından atacak saten pabuç bulunduğunu 
bilerek - ah, bir geçirebilseydim bizim evlilik yüzüğümüzü 
onun parmağına. 

Böyle korkunç gösterileri çok da umursadığımdan değil 
ya, ama yalnızca şu lanet olasıca koşulsuz özgürlük 
duygusunu, elbette onun koşulsuz özgürlük duygusunu 
belki de azıcık azaltabilir diye hissettiğim için. 

Aman tanrım! Nasıl da işkenceydi mutluluk - nasıl da acı 
verici! Başımı kaldırıp villaya baktım, yeşil hasır 
güneşliklerin ardına öylesine gizemle gizlenmiş 
pencerelerine odamızın. Hiç mümkün müydü, yalnızca 
benim için o gizli gülümsemesi dudaklarında, o uyuşuk, 
ışıltılı gülümsemesi dudaklarında, yeşil ışığın içinden 
süzülerek gelmesi? Kolunu boynuma doladı; öteki eli saçımı 
geriye atttı, yumuşakça, korkunç. 

“Kimsin sen?” Kimdi o? O - Kadındı. 

..ilkbaharın ilk ılık akşamında, leylak rengi havada ışıklar 
inci gibi parlarken, daha yeni çiçeğe duran bahçelerde 


sesler mırıldanırken, tül perdeli yüksek evde şarkı söyleyen 
oydu. Yabancı bir kentte insanın ay ışığı içinde arabayla 
geçip gitmesi gibi kepenklerin altın titreşimlerine düşen 
gölge onunkiydi. Lamba yakıldığında, daha yeni doğmuş 
dinginliğin içinde onun adımları kapınızın önünden geçti. 
Açık renk kürkü içinde, arabayla süzülüp giderken dışarı 
sonbahar alacakaranlığına baktı... 

Aslında, kısaca anlatırsak, o zamanlar ben yirmi dört 
yaşındaydım. Ve o çenesinin altına kayan incilerle sırtüstü 
uzanıp içini çektiğinde “Susadım, hayatım. Donne- 
moi un orange,” diye, portakal bulmak için seve seve, can 
atarak timsahın çeneleri arasına dalardım - eğer timsahlar 
portakal yeseydi. 

“Keşke olsaydı iki küçük tüylü kanadım 
Keşke küçük tüylü kuş olsaydım...” 
diye şarkı söyledi Beatrice. 

Onun elini kavradım. “Uçup gitmezdin?” 

“Çok uzağa değil. Yolun aşağısından daha uzağa değil.” 

“Neden öyleyse oraya?” 

Alıntı yaptı: “O adam gelmiyor, dedi kadın...” 

“Kim? Şu salak yaşlı postacı mı? Ama sen mektup 
beklemiyorsun ki.” 

“Hayır, ama ne olursa olsun yine de çıldırtıcı. Ah!” Ansızın 
güldü, bana yaslandı. “İşte o - bak - tıpkı mavi bir böcek 
gibi.” 

Ve yanaklarımızı birbirine dayadık, tırmanmaya başlayan 
mavi böceği izledik. 

“Hayatım,” diye soludu Beatrice. Ve sözcük havada asılı 
durdu sanki, keman tınısı gibi havada zonkladı sanki. 

“Ne oldu?” 

“Bilmiyorum,” diye usulca güldü. “Bir dalga - sevgi dalgası 
galiba.” 

Kolumu ona doladım. “Öyleyse uçup gitmeyeceksin?” 

Ve o hızla, usulca konuştu: “Hayır! Hayır! Hiçbir zaman, ne 
olursa olsun. Gerçekten. Burasını seviyorum. Burada olmayı 


sevdim. Yıllarca kalabilirim burada, inanıyorum. Şu son iki 
ayki kadar mutlu olmamıştım hiç ve sen de bana karşı 
öylesine kusursuzdun ki, hayatım, her açıdan.” 

Bu inanılmaz bir mutluluktu - onun böylesine 
konuştuğunu duymak öylesine olağganüstüydü, 
beklenmedikti ki gülüp geçiştirmeye çalışmam gerekti. 

“Yapma! Sanki vedalaşıyormuşsun gibi geliyor.” 

“Ah, saçma, saçma. Şaka olsun diye bile söyleme böyle 
şeyler!” Küçük elini beyaz ceketimin altına kaydırıp 
omzumu kavradı. “Mutlusun, değil mi?” 

“Mutlu mu? Mutlu mu? Ah, tanrım - şu anda neler 
hissettiğimi bir bilsen... Mutlu! Benim Mucizem! Benim 
Neşem!” 

Parmaklıktan aşağı atlayıp onu kucakladım, havaya 
kaldırdım. Onu havada tutarken başımı göğsüne gömdüm, 
mırıldandım: “Sen benimsin?” ve onu tanıdığım bütün o 
umutsuz aylar boyunca ilk kez, hatta son ayı da sayarsak, 
şey olduğu - elbette - tanrım - koşulsuz inandım ona, 
yanıtladığı zaman: 

“Evet, ben seninim.” 

Bahçe kapısının gıcırtısı, çakıl taşları üzerinde postacının 
ayak sesleri bizi ayırdı. O an başım dönüyordu. Yalnızca 
gülümseyerek duruyordum orada, kendimi epeyce salak 
hissediyordum. Beatrice bambu koltuğa yürüdü. 

“Sen git - sen mektupları almaya git,” dedi. 

Ben - şey - neredeyse sarhoş gibi yalpalayarak uzaklaştım. 
Ama çok geç kalmıştım. Annette koşa koşa geldi. “Pas de 
lettres,” dedi. 

Gazeteyi elime tutuşturduğu sıradaki umursamaz 
gülümsemem onu şaşırtmış olmalıydı. Sevinçten çılgına 
dönmüştüm. Gazeteyi havaya fırlatıp şakıdım: 

“Hiç mektup yok, aşkım!” Sevdiğim kadının koltukta 
uzandığı yere yaklaşırken. 

Bir an yanıtlamadı. Sonra gazete kâğıdı paketini yırtarken 
ağır ağır konuştu: “Unutulan dünyanın unuttuğu dünya.” 


Seni o anın dışına taşıyacak tek şeyin sigara olduğu kimi 
zamanlar vardır. Suç ortaklığından bile fazla bir şeydir bu; 
gizli, yetkin, küçük dosttur, her şeyi bilen, tam anlamıyla 
anlayan. Sigaranı içerken başını eğip ona bakarsın - 
gülümsersin ya da kaşlarını çatarsın, durumun gereğine 
göre; derin derin içine çeker, küçük bir yalpeze gibi dumanı 
salarsın. O anlardan biriydi bu. Manolya ağacına doğru 
yürüdüm, içimdekini soludum. Sonra geri döndüm, onun 
omzuna yaslandım. Ama hızla gazeteyi taşın üstüne fırlattı. 

“İçinde hiçbir şey yok,” dedi. “Hiçbir şey. Yalnızca bir 
zehirleme davası var. Adamın biri karısını öldürdü ya da 
bunu beceremedi ve her gün mahkeme salonunda yirmi bin 
kişi oturdu, her oturumdan sonra iki milyon sözcük 
dünyanın her yanına telgrafla gönderildi.” 

“Salak dünya!” dedim, başka bir koltuğa kendimi 
savurarak. Gazeteyi unutmak, postacının gelmesinden 
önceki o ana geri dönmek istiyordum, ama sakınarak 
elbette. Ama o yanıtladığında, sesinden o anın şimdilik uçup 
gittiğini anladım. Aldırma. Beklemek de yetiyordu bana - 
beş yüz yıl, gerekirse - şimdi artık bildiğime göre. 

“O kadar da salak değil,” dedi Beatrice. “Her şey bir yana, 
o yirmi bin kişi açısından yalnızca iğrenç bir merak değil.” 

“Ya nedir, aşkım?” Hiç umursamadığımı tanrı biliyor. 

“Suçluluk!” diye haykırdı. “Suçluluk! Farkına varmadın mı 
bunun? Tıpkı hasta insanların büyülenmesi gibi 
büyüleniyorlar bundan - kendi durumlarına ilişkin herhangi 
bir haber parçasından. Rıhtımdaki adam tümden suçsuz 
olabilir ama mahkemedeki insanların hemen hepsi 
zehirleyici. Hiç aklına gelmedi mi” - coşkudan bembeyaz 
kesilmişti - “boyuna karşılaştığımız zehirlemelerin çokluğu? 
Birbirlerini zehirlemeyen evli çiftler bulmak bir ayrıcalık - 
evli çiftler ve sevgililer. Ah,” diye çığlık attı, “tam şu anda 
içlerine zehir dökülen çay fincanlarının şarap 
bardaklarının, kahve kupalarının sayısı. Bilerek ya da 
bilmeden benim kendi aldığım, içtiğim - ve tehlikeye 
atıldığım - fincan sayısı. Bu kadar çok çiftin” - güldü - 


“hayatta kalmasının tek nedeni insanın ötekine öldürücü 
dozu vermekten korkması. O doz yürek ister! Ama er ya da 
geç gelmesi kaçınılmazdır. İlk küçük doz verildikten sonra 
artık geri dönüş yoktur. Bu, sonun başlangıcıdır, gerçekten - 
sen de katılmıyor musun? Ne demek istediğimi anlamıyor 
musun?” 

Benim yanıtlamamı beklemedi. Zambakları tutan iğneyi 
çıkardı, sırtüstü uzanıp onları gözlerinin üstüne örttü. 

“İki kocam da beni zehirledi,” dedi Beatrice. “İlk kocam 
neredeyse hemen bana aşırı doz verdi, oysa ikincisi 
gerçekten tam bir sanatçıydı kendi çapında. Ara sıra zekice 
gizlenmiş ufacık bir çimdik - Ah, çok zekice! - taa bir sabah 
ben uyanıp da, her zerremde, parmak uçlarıma kadar her 
zerremde ufacık tozlar buluncaya kadar. Tam zamanında 
uyanmıştım...” 

Kocalarından böylesine soğukkanlılıkla söz etmesinden, 
özellikle de bugün, nefret ediyordum. Canımı yakıyordu. 
Tam ben ağzımı açacakken kederle çığlık attı: 

“Neden! Niçin benim başıma geldi? Ne yaptım ki ben? 
Neden hayatım boyunca tek başıma bırakıldım... bu bir 
ihanet.” 

Bu korkunç dünya için çok kusursuz biri olduğunu 
anlatmaya çalıştım ona - çok kırılgan, çok ince, çok zarif. 
İnsanları korkutuyordu bu. Ufak bir şaka yaptım. 

“Ama ben - ben seni zehirlemeye kalkıştım.” 

Tuhaf tuhaf, belli belirsiz güldü Beatrice, zambak sapının 
ucunu ısırdı. 

“Sen!” dedi. “Sen sineği bile incitemezsin!” 

Tuhaf. Ama bu beni incitti. Çok korkunç incitti. 

Tam o sırada Annette apedritiferimizle dışarı koştu. Öne 
eğildi Beatrice, tepsiden bir bardak aldı, benim elime verdi. 
Onun inci parmağı adını verdiğim yerde incinin parıltısı 
gözüme çarptı. Onun söyledikleri beni nasıl incitebilirdi? 

“Ya sen,” dedim, bardağı alırken, “sen kimseyi 
zehirlemedin hiç.” 


Aklıma bir şey getirdi bu; açıklamaya çalıştım. “Sen - sen 
tam tersini yapıyorsun. Senin gibilere, yani zehirlemek 
yerine insanlara haz verene ne denir - herkese, postacıya, 
sürücülüğümüzü yapan adama, kayıkçıya, çiçekçiye, bana - 
yeni bir hayat veren, kendi parıltısından bir şeyler veren, 
kendi güzelliğini veren senin gibilere -” 

Hayaller içinde gülümsedi; hayaller içinde bana baktı. 

“Ne düşünüyorsun - benim sevgilim, aşkım?” 

“Merak ediyordum,” dedi, “acaba öğle yemeğinden sonra 
postaneye gidip öğleden sonraki mektuplara bakar mısın 
diye. Sakıncası var mı, hayatım? Mektup falan 
beklediğimden değil ama - düşündüm de belki - eğer orada 
duruyorlarsa mektupları almamak aptallık. Değil mi? Yarına 
kadar beklemek aptallık.” Bardağın boynunu parmaklarının 
arasında hızla çevirdi. Güzelim başı eğikti. Ama ben 
bardağımı kaldırıp içtim, daha çok yudumladım - ağır ağır, 
bile bile, o koyu renk başa bakarak, düşünerek yudumladım 
- postacıyı, mavi böcekleri, vedalaşmaları, vedalaşma 
olmayan... 

Aman tanrım! Hayal miydi bu? Hayır, hayal değildi. İçkinin 
tadı serindi, acıydı, tuhaftı. 

(1921) 


ALMAN PANSİYONU 


Almanlar Et Başında 


Ekmek çorbası masaya yerleştirilmişti. “Ah,” dedi Herr 
Rat, masanın üstüne eğilip çorba çanağına göz atarken, 
“işte tam da bana gerekli olan şey bu. Kaç gündür ‘midem’ 


bozuk. Ekmek çorbası, hem de tam olması gereken 
koyulukta. Ben kendim de çok iyi aşçıyımdır,” - bana döndü. 

“Ne kadar ilginç,” dedim, sesime yeteri kadar coşku 
katmaya çabalayarak. 

“Ah evet - insan evli değilse bu bir gereklilik. Bana gelince, 
evlenmeden de kadınlardan istediğim her şeyi aldım.” 
Peçetesini yakasına sıkıştırdı konuşurken çorbasını 
üflemeye başladı. “Şimdi saat dokuzda kendime İngiliz 
kahvaltısı hazırlıyorum, ama çok fazla değil. Dört dilim 
ekmek, iki yumurta, iki dilim soğuk domuz eti, bir tabak 
çorba, iki fincan çay - sizin için hiçbir şey bu.” 

Bu gerçeği öylesine sert sert üzerine basarak ileri sürdü ki 
karşı çıkmayı göze alamadım. 

Bütün gözler ansızın benim üzerime çevrildi. Ulusumun 
mantık dışı kahvaltısının yükünün benim omuzlarıma 
yıkıldığını hissediyordum - sabahları gömleğimi iliklerken 
bir fincan kahve içen benim. 

“Hiçbir şey,” diye bağırdı Berlin'li Herr Hoffmann. “Ach, 
ben İngiltere'deyken sabahları neler yerdim.” 

Ceketine, yeleğine damlattığı çorbayı silerken gözleriyle 
bıyığını bana çevirdi. 

“Gerçekten o kadar çok yerler mi?” diye sordu Frâulein 
Stiegelauer. “Çorba, firm ekmeği, domuz eti, çay, kahve, 
kaynamış meyve, bal, yumurta, soğuk balık, böbrek, sıcak 
balık, ciğer? Bütün hanımlar da yiyor mu, özellikle de 
hanımlar?” 

“Kesinlikle. Ben kendim gördüm, Leicester Alanı'nda bir 
otelde kalırken,” diye bağırdı Herr Rat. “İyi oteldi ama çay 
yapmayı beceremiyorlardı - şimdi -” 

“Ah, benim yapabileceğim tek şey bu,” dedim, pırıl pırıl 
gülerek. “Çok güzel çay yapabilirim. İşin büyük sırrı demliği 
ısıtmaktır.” 

“Demliği ısıtmak,” diye sözümü kesti Herr Rat, çorba 
tabağını önünden itip. “Ne diye ısıtıyorsunuz demliği? Ha! 
Ha! Bu çok hoş! İnsan demliği yemez, herhalde?” 


İçinde önceden tasarlanmış binlerce saldırı taşıyan soğuk 
mavi gözlerini üzerime dikti. 

“Yaa demek sizin İngiliz çayınızın büyük sırrı bu? Bütün 
yaptığınız demliği ısıtmak.” 

Bunun yalnızca ön hazırlık aşaması olduğunu söylemek 
istedim ama çevirisini yapamadığım için sesimi çıkarmadım. 

Lahana turşusu ve patates eşliğinde dana etini getirdi 
hizmetçi. 

“Lahana turşusunu büyük keyifle yerim,” dedi Kuzey 
Almanya'dan gelen Yolcu, “ama bu aralar öyle çok yedim ki 
artık daha fazlasına yer kalmadı. Anında zorlanıyorum -” 

“Güzel bir gün,” diye coşkuyla konuştum, Fräulein Stie- 
gelauer'e dönerek, “erken mi kalktınız?” 

“Saat beşte, on dakika ıslak çimlerin üstünde yürüdüm. 
Sonra yeniden yatağa. Beş buçukta uykuya daldım, yedide 
uyandım, ‘bütün vücudumu” yıkadım! Yeniden yatağa. Saat 
sekizde yaralarıma soğuk su lapası sürdüm, sekiz buçukta 
nane çayımı içtim. Dokuzda biraz malt kahvesi içtim ve 
tedavime? başladım. Şu lahana turşusunu uzatır mısınız, 
lütfen. Siz yemiyor musunuz?” 

“Hayır, teşekkürler. Bana hâlâ biraz sert geliyor.” 

“Doğru mu,” diye sordu Dul, konuşurken saç tokasıyla 
dişlerini karıştırarak, “sizin etyemez olduğunuz?” 

“Şey, evet; üç yıldır et yemedim.” 

“Müm-kün değil! Sizin aileniz var mı?” 

“Hayır.” 

“İşte şimdi anlaşıldı, işin gelip dayandığı yer burası! Sebze 
yiyerek çocuk sahibi olmak duyulmuş şey mi? Mümkün 
değil. Ama zaten şimdi İngiltere'de büyük aileler yok; galiba 
şu kadınlara oy hakkını savunmaya kendinizi fazla 
kaptırdınız. Şimdi bakın benim dokuz çocuğum oldu, hepsi 
de hayatta, tanrıya şükür. Güzel, sağlıklı bebekler - ilki 
doğduktan sonra şey yapmam gerektiyse de -” 

“Aman ne harika!” diye çığlığı bastım ben. 


“Harika,” dedi Dul, kafasının üstünde dengelenmiş 
yumruya saç tokasını yeniden sokarken küçümseyen tavırla. 
“Hiç de değil! Benim bir arkadaşımın bir seferde dört 
çocuğu oldu. Kocası o kadar hoşnut kaldı ki akşam yemeği 
daveti verip onları masanın üstüne dizdi. Elbette karısı da 
çok gururlandı.” 

“Almanya,” diye gürledi Yolcu, bıçağıyla ayırdığı patatesi 
kemirerek, “Ailenin yuvasıdır.” 

Bunu beğeni dolu bir sessizlik izledi. 

Biftek, kırmızı kuşüzümü ve ıspanak için tabaklar 
değiştirildi. Siyah ekmekle çatallarını sildiler, yeniden 
başladılar. 

“Burada ne kadar kalıyorsunuz?” diye sordu Herr Rat. 

“Tam olarak bilmiyorum. Eylülde Londra'da olmam 
gerekiyor.” 

“Münih'e gideceksiniz elbette?” 

“Korkarım zamanım olmayacak. Görüyorsunuz, ‘tedavimi’ 
kesmemem çok önemli.” 

“Ama Münih'e gitmeniz zorunlu. Münih'e gitmedinizse 
Almanya'yı görmüş olmazsınız. Bütün Sergiler, Almanya'nın 
bütün Sanatı ve Ruhu Münih'te yatıyor. Ağustosta Wagner 
Festivali var, Mozart var, Japon resim koleksiyonu var - bir 
de bira! Münih'e gitmeden iyi biranın ne olduğunu 
anlayamazsınız. Niye ama, her öğleden sonra soylu 
hanımların, ama gerçekten soylu hanımların, söylüyorum 
size, koca koca bardaklar dolusu içtiklerini görüyorum.” 
Eliyle en az el yıkama ibriği boyu yüksekliği gösterdi ve ben 
gülümsedim. 

“Ben fazla Münih birası içersem ter içinde kalırım,” dedi 
Herr Hoffman. “Buradayken, kırlarda ya da hamama 
girmeden önce terliyorum ama bu hoşuma gidiyor; oysa 
kentte hiç de aynı şey değil.” 

Bu düşünceyle aşka gelip yemek peçetesiyle boynunu, 
yüzünü sildi, özenle kulaklarını temizledi. 

Masanın üstüne bir cam tabak dolusu kaynamış kayısı 
yerleştirildi. 


“Ah, meyve!” dedi Frâulein Stiegelauer, “sağlık için 
öylesine gerekli ki. Daha bu sabah doktor bana ne kadar 
çok meyve yersem o kadar iyi olacağını söyledi.” 

Besbelli öğüde sıkıca uyuyordu. 

Yolcu konuşmaya başladı: “Galiba siz de ülkenizin elden 
gitmesinden korkuyorsunuz, ha? Aman çok iyi bu. Şu sizin 
İngiliz oyununuzu okuyordum gazetede. Siz de gördünüz 
mü?” 

“Evet.” Dimdik oturdum. “Korkmadığımızdan emin 
olabilirsiniz.” 

“Tamam da, korksanız iyi edersiniz,” dedi Herr Rat. “Ordu 
diye bir şeyiniz yok - damarları nikotin zehiriyle dolu birkaç 
küçük oğlan çocuğu var yalnızca.” 

“Korkmayın,” dedi Herr Hoffman. “İngiltere'yi almak 
istemiyoruz. İstesek çoktan alırdık. Gerçekten istemiyoruz 
sizi.” 

Sanki ben canının istediği gibi yanında tutabileceği ya da 
başından atabileceği küçük bir çocukmuşum gibi bana 
bakarak burnu havalarda kaşığını salladı. 

“Biz de Almanya'yı istemiyoruz, kesinlikle,” dedim ben. 

“Bu sabah yarım banyo aldım. Bu durumda da bu öğleden 
sonra bir diz banyosuyla bir de kol banyosu almam 
gerekiyor,” diye gönüllü oldu Herr Rat, “sonra bir saat 
jimnastik yapacağım, işim bitmiş olacak. Bir bardak şarapla, 
sardalye ve börek -” 

Dövülmüş kremayla kirazlarını aldılar. 

“Kocanızın en sevdiği et hangisi?” diye sordu Dul. 

“Gerçekten bilmiyorum,” diye yanıtladım. 

“Gerçekten bilmiyor musunuz? Ne zamandır evlisiniz?” 

“Üç yıldır.” 

“Ama ciddi olamazsınız! Bu gerçeği bilmeden bir hafta bile 
onun karısı olarak evine bakamazsınız.” 

“Gerçekten hiç sormadım ona; yemeklerine pek aldır- 
maz.” 

Bir duraklama. Hepsi bana bakıyordu, kafalarını 
sallayarak, ağızları kiraz çekirdeği dolu. 


“Korkunç işler çevrildiği konusunda Paris'in İngiltere'de 
ün salmasına hiç şaşmamalı,” dedi Dul, yemek peçetesini 
katlarken. “Üç yıldan sonra en sevdiği yemeği bilmiyorsa bir 
kadın kocayı elde tutmayı nasıl umabilir?” 

“Mahlzeit!” 

“Mahlzeit!” 

Kapıyı arkamdan kapadım. 


Baron 


“Kim bu?” dedim. “Ve neden hep tek başına oturuyor, hem 
de bize sırtını dönüyor?” 

“Ah!” diye fisıldadı Frau Oberregierungsrat, “o bir Baron.” 

Çok ağırbaşlılıkla ama yine de belli belirsiz iğrenmeyle - 
“bir-düşünsene-ilk-bakışta-bunu-görmemeyi” anlatımıyla - 
bana baktı. 

“Ama zavallı adam, elinden bir şey gelmez ki,” dedim. 
“Elbette bu talihsiz olgu, aydınlarla ilişkinin hazlarından 
yoksun bırakmamalı onu.” 

Elinde çatalı olmasaydı galiba haç çıkaracaktı. 

“Elbette siz anlayamazsınız. O, İlk Baronlardan biri.” 

Birazdan fazla cesareti kırılarak solundaki Frau Doktorla 
konuşmak için döndü. 

“Omletimin içinde hiçbir şey yok - hiçbir şey,” diye karşı 
çıkıyordu, “hem de bu denediğim üçüncü!” 

Baronların İlkine baktım. Salata yiyordu - bütün bir marul 
yaprağını çatalna takıyor, ağır ağır kemiriyordu, tıpkı 
tavşan gibi - izlemesi büyüleyici bir süreçti. 

Ufak tefek, silik, seyrek siyah saçlı, sakallı, sarımsı yüzlü 
bir adamdı, hiç değişmeden siyah şayak giysiler, kaba keten 
gömlek, siyah sandal giyiyor, bugüne kadar hiç görmediğim 
büyüklükte siyah çerçeveli gözlük takıyordu. 

Karşımda oturan Herr Oberlehrer tatlı tatlı gülümsüyordu. 


“Sizin için çok ilginç olmalı, gnâdige Frau, izleyebilmek... 
elbette burası çok iyi bir ev Geçen yaz burada İspanya 
sarayından bir hanım vardı; karaciğer sorunu yaşıyordu. Sık 
sık baş başa konuşurduk.” 

Sevinç içinde ve alçakgönüllü göründüm. 

“Şimdi İngiltere'de, sizin kiralık evlerde insan Birinci Sınıf 
kişileri bulamaz, Almanya'da olduğu gibi.” 

“Bulamaz gerçekten,” diye yanıtladım, küçük sarı 
ipekböceğini andıran Baronun büyüsünden hâlâ 
kurtulamadan. 

“Baron her yıl geliyor,” diye sözlerini sürdürüyordu Herr 
Oberlehrer, “sinirleri için. Buradaki konuklarla hiç 
konuşmadı - henüz.” Yüzünde bir gülümseme dolaştı. Onun 
hayallerinde bu sessizliğin çok hoş yükseldiğini görüyordum 
sanki - bulanık bir gelecekte karşılıklı baş döndürücü 
kibarlık alışverişleri, Yüce Kişiye çok hoş bir gazete 
bağışlama, gelecek kuşaklara devredilecek bir “danke 
schön”. 

Tam o anda, Alman subayını andıran postacı mektuplarla 
içeri girdi. Benim mektuplarımı muhallebimin içine fırlattı, 
sonra kadın görevliye dönüp fısıldadı. Kadın telaşla çekildi. 
Pansiyonun yöneticisi, elinde küçük bir tepsiyle içeri girdi. 
Üzerine resimli kartpostal kondu, pansiyon yöneticisi derin 
saygıyla başını eğip onu Baron'a götürdü. 

Bana gelince, yirmi beş pare top atışıyla selamlama töreni 
yapılmadığı için hayal kırıklığına uğradım. 

Yemeğin sonunda kahvelerimiz verildi. Baron'un üç topak 
şeker aldığı, ikisini fincanına koyduğu, üçüncüyü mendilinin 
köşesine sardığı gözüme çarptı. Her zaman yemek odasına 
ilk giren, son çıkan oydu; yanındaki boş koltuğa küçük siyah 
deri çanta yerleştiriyordu. 

Öğleden sonra, penceremden eğildiğimde, elinde 
çantasıyla titrek titrek yürüyerek sokaktan geçtiğini 
gördüm onun. Lamba direklerinden birinin her önünden 
geçişinde sanki üstüne çarpmasını bekliyormuş gibi ya da 


belki aşağı sınıfların pisliğine bulaşma duygusuyla azıcık 
büzülüyordu. 

Nereye gittiğini, o çantayı neden taşıdığını merak ettim. 
Hiçbir zaman onu Gazinoda ya da Hamam Bölümlerinde 
görmemiştim. Hüzünlü duruyordu, sandallarının içinde 
ayakları kayıyordu. Kendimi Baron'a acır buldum. 

O gece içimizden bir topluluk bir araya gelmiş, ateşli bir 
canlılıkla o günün “kür'ünü tartışıyorduk. o Frau 
Oberregierungsrat yanımda oturuyor, dokuz kızından en 
küçüğüne, hani şu durumu çok ilginç, sağlıksız olana şal 
örüyordu... “Ama artık kesinlikle düzelecek,” dedi bana. 
“Sevgili şey bankerle evlendi - hayatının dileğine kavuştu.” 

Bir araya toplanmış sekiz on kişi olmalıydık, biz evli olanlar 
kocalarımızın iç çamaşırları ve tuhaf özelliklerine ilişkin 
mahrem sırlarımızı paylaşıyorduk, evli olmayanlar Olası 
Eşlerinin dış giyimlerini ve tuhaf çekiciliklerini tartışıyordu. 

“Ben kendim örerim,” diye bağırdığını duydum Frau 
Lehrer'in, “kalın gri yünden. İki yumuşak yakalığı 
değiştirerek bir ay giyer.” 

“Sonra da,” diye fısıldadı Frâulein Lisa, “o genç bana dedi 
ki, ‘Beni gerçekten mutlu ediyorsun. Belki de annene 
yazarım.'” 

Hiç kuşkusuz fena halde coşkuya kapıldık... 

Ansızın kapı açıldı, Baron'u içeri aldı. 

Arkasından tam ölüm sessizliği çöktü. 

Ağır ağır içeri girdi, durakladı, piyanonun üstündeki 
tabaktan kürdan aldı, yeniden dışarı çıktı. 

Kapı kapandığında zafer çığlığını bastık! İlk kez salona 
girdiği görülüyordu. Geleceğin neler barındırdığını kim 
söyleyebilirdi? 

Günler uzayıp haftalara dönüştü. Hâlâ bir aradaydık ve 
hâlâ sanki gözlüklerinin ağırlığını taşıyamıyormuş gibi başı 
eğik o yapayalnız ufak tefek adam aklıma takılıp duruyor, 
beni büyülüyordu. Elinde siyah çantayla içeri giriyor, siyah 
çantayla dışarı çıkıyordu - ve hepsi buydu. 


Sonunda pansiyonun yöneticisi Baron'un ertesi gün 
ayrılacağını söyledi. 

“Ah,” diye düşündüm, “elbette belirsizliğin içinde eriyip 
gidemez - tek sözcük etmeden yok olamaz! Elbette 
gitmeden önce bir kez Frau Oberregierrungsrat'ı ya da 
Frau Feldleutnantswitwe'yi onurlandıracaktır.” 

O günün akşamında bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağdı. Ben postaneye gittim, elimde şemsiyem olmadan, 
sulu çamurun içine dalmamamdan önce duraksayarak 
merdivenlerde o dikilirken sanki dirseğimin altından 
çekingen bir ses geldi. 

Aşağı baktım. Elinde siyah çantasıyla, şemsiyesiyle 
Baronların İlkiydi. Ben çıldırmış mıydım? Benim aklım 
başımda mıydı? Şemsiyesini paylaşmamı öneriyordu. Oysa 
ben son derece incelikli, azıcık çekingen, yeterince 
saygılıydım. Çamurun, sulu çamurun içinde birlikte 
yürüdük. 

Şimdi, aynı şemsiyeyi paylaşmakta çok tuhaf mahrem bir 
yan var. 

Bir adamın paltosunu fırçalamakla aynı kişisel ilişki içine 
sokuyor insanı - biraz gözü kara, biraz kırılgan, çocuksu. 

Niçin tek başına oturduğunu, niçin o çantayı taşıdığını, 
bütün gün ne yaptığını bilmek için yanıp tutuşuyordum. 

“Korkarım,” dedi, “eşyalarım ıslanacak. Hepsini hiç 
değişmeden bu çantanın içinde yanımda taşıyorum - insanın 
öyle az şeye gereksinimi var ki - çünkü uşaklara güven 
olmuyor.” 

“Çok yerinde bir düşünce,” diye yanıtladım. Sonra 
ekledim: “Neden bizden o zevki esirgediniz -” 

“Daha çok yiyebileyim diye tek başıma oturuyorum,” dedi 
Baron, alacakaranlığa göz gezdirerek; “mideme çok fazla 
yiyecek gerekiyor. Hep çift porsiyon ısmarlıyorum, huzur 
içinde yiyorum.” 

Ki bu da kulağa tam Baronlara yakışacak şey gibi 
geliyordu. 


“Peki, bütün gün ne yapıyorsunuz*” 

“Odamda beslenme üzerine bir şeyler öğreniyorum,” diye 
yanıtladı, konuşmayı kesen ve neredeyse şemsiye için 
pişmanlık duyan bir sesle. 

Pansiyona vardığımzda neredeyse açıkça ayaklanma 
çıkmıştı. 

Merdivenlerin ortasına kadar koştum, herkesin duyacağı 
sesle, sahanlıktan Baron'a teşekkür ettim. 

O da belirgin biçimde yanıtladı: “Bir şey değil.” 

O gece Herr Oberlehrer'in bana bir demet çiçek yollaması, 
Frau Oberregierungsrat'ın benden bebek başlığı deseni 
istemesi çok dostçaydı! 

Ertesi gün Baron gitti. 

Sic transit gloria German mundi. 


Baronesin Kız Kardeşi 


“Bu akşamüstü iki yeni konuk geliyor,” dedi pansiyon 
yöneticisi, kahvaltı masasma benim için iskemle 
yerleştirirken. “Bana bu gerçeği açıklayan mektubu daha 
bu sabah aldım. Barones von Gall küçük kızını yolluyor 
‘tedavi’ için - zavallı çocuk dilsiz - Bizimle birlikte bir ay 
kalacak, sonra da Barones kendisi gelecek.” 

“Barones von Gall,” diye çığlığı bastı Frau Doktor, 
gerçekten bu adın izini kokusundan sürerek odaya girip. 
“Buraya geliyor? Daha geçen hafta Sport and Salon 
dergisinde resmi vardı. Sarayın yakın arkadaşı: Kayzerin 
ona ‘du’ dediğini duymuştum. Ama bu inanılmaz bir şey! 
Doktorumun öğüdüne uyup fazladan altı hafta daha 
kalacağım burada. Gençler arasında bulunmak gibisi 
yoktur.” 


“Ama o çocuk dilsiz,” demeyi göze aldı yönetici, özür 
dilercesine. 

“Pöhh! Ne önemi var? Sıkıntı çeken çocukların öyle hoş 
yöntemleri olur ki.” 

Kahvaltı odasına giren her konuk bu harika havadisin 
bombardımanına tutuldu. “Barones von Gall küçük kızını 
buraya yolluyor; bir ay içinde Barones kendisi de geliyor.” 
Kahve ve börekler cümbüş havasına büründü. Biz düpedüz 
kıvılcımlar saçarak ışıldıyorduk. Yüce Baron'a ilişkin kısa 
öyküler (oortalığa saçıldı,  tatlandırıldı yudumlandı: 
Üzerlerine cömertçe tereyağı sürülmüş Soylu Sınıf 
kepazeliklerini tıkındık. 

“Sizinkine bitişik odada kalacaklar,” dedi yönetici, benimle 
konuşarak. “Sizin yatağınızın baş ucunda asılı Kayzer'in 
eşi Elizabeth'in resmini indirip onların divanlarının üstüne 
asmama izin verir misiniz diye merak ediyorum.” 

“Evet, gerçekten, evlerinde gibi olurlar,” Frau Oberregie- 
rungsrat elimi pat patlıyordu - “hem sizin için belli bir 
önemi de yok.” 

Kendimi azıcık ezik hissettim. Elmaslar ve mavi kadifeler 
içindeki göğsün görüntüsünden yoksun kalma olasılığı 
yüzünden değil de seslerindeki tını yüzünden - beni kendi 
sınırları dışına yerleştirdikleri için - beni yabancı olarak 
damgaladıkları için. 

Sağlam varsayımlarla günü çarçur ettik. Öğleden sonra 
yürüyüşe çıkmak için çok sıcak olduğuna karar verdik, 
yataklarımızda uzanarak öğleden sonra kahvesi için 
gücümüzü topladık. Ve kapıya araba yanaştı. Elinden 
tuttuğu çocukla uzun boylu genç kız aşağı indi. Koridora 
girdiler, karşılanıp odalarına götürüldüler. On dakika sonra 
konuk defterini imzalamak için çocukla birlikte aşağı indi. 
Yakasında, kol ağızlarında beyaz fırfırları olan daracık siyah 
giysi vardı üzerinde. Örgülü kahverengi saçları siyah 
kurdeleyle bağlıydı - alışılmadık ölçüde solgundu, sol 
yanağında küçük beni vardı. 


“Ben Borones von Gall'ın kardeşiyim,” dedi, kurutma 
kâğıdının üstünde kalemi denerken bize küçümser 
tavırlarla gülümseyerek. En bezginlerimiz için bile hayatın 
coşku veren anları vardır. İki ay içinde iki barones! Yeni bir 
kalem ucu bulmak için yönetici hemen odadan fırladı. 

Benim aşağı sınıf gözlerime bu zavallı sakat çocuk yalnızca 
itici göründü. Sürekli çivitle yıkanıyor havası vardı, saçları 
gri yün gibiydi - bir de öylesine kaskatı kolalanmış önlük 
giydirilmişti ki yalnızca firfırın üstünden bize göz 
atabiliyordu - toplumsal engel oluşturan önlük - ve belki de 
yeğeninin kulaklarının süfli işlerini yapmasını beklemek 
soylu bir teyzeye fazla yüklenmek olurdu. Ama 
temizlenmemiş kulakları olan dilsiz yeğen bana son derece 
iç karartıcı bir nesne gibi göründü. 

Onlara masanın başında yer verildi. Bir an yüzlerimizde 
inci-minci-kim-birinci anlatımıyla birbirimize baktık. Sonra 
Frau Oberregierungsrat söze başladı: 

“Umarım yolculuk sizi çok yormamıştır.” 

“Hayır,” dedi Barones'in kardeşi, fincanının içine doğru 
gülümseyerek. 

“Umarım sevgili çocuk da yorgun değildir,” dedi Frau 
Doktor. 

“Hiç değil.” 

“Sanırım, umarım, bu gece iyi uyursunuz,” dedi Herr 
Oberlehrer saygıyla. 

“Evet.” 

Münihli ozan bu ikiliden gözlerini ayıramıyordu. Aşırı 
duygululukla onlara gözlerini dikmişken kahvesinin çoğunu 
boyunbağının emmesine izin verdi. Boyunduruktan 
Kurtulmuş Pegasus, diye düşündüm. Yalnızlık Şiirlerinin 
ölüm kasılmaları! Şiirlerin armağan edilmesi bir yana, bu 
genç kadında esin kaynağı olma olasılıkları vardı ve o andan 
sonra acı çekmeye yatkın duyguları yatağını buldu, yürüdü 
gitti. 

Yemekten sonra çekilerek kendilerinden rahat rahat söz 
etmemiz için bizi yalnız bıraktılar. 


“Aralarında benzerlik var,” diye derin düşüncelere daldı 
Frau Doktor. “Epeyce. Nasıl da incelikli. Çocuğa karşı nasıl 
da ölçülü, yumuşak.” 

“Bakması gereken bir çocuk olması çok yazık,” diye 
coşkuyla konuştu Bonn'lu öğrenci. Etki yaratmak için üç 
yara iziyle bir kurdeleye güvenmişti şimdiye kadar ama 
Barones'in kardeşi bunlardan fazlasını istiyordu. 

Çok sürükleyici günler biribirini izledi. Daha az güzel 
doğmuş biri olsaydı, sürekli onun üzerine konuşmaya, ona 
övgü dolu şarkılar söylemeye, davranışlarını ayrıntılarıyla 
sayıp dökmeye kalkışamazdık. Oysa o bizim tapınmaları- 
mıza zarafetle katlandı, bu da bizi fazlasıyla mutlu etti. 

Ozan onun güvenini kazandı. Yürüyüşe çıktığımızda 
kitaplarını taşıdı, acılı çocuğu dizlerinde hoplattı - ozanlara 
tanınmış bir ayrıcalıktı bu - ve bir sabah defterini salona 
getirip bize okudu. 

“Barones'in kardeşi manastıra kapanacağına inandırdı 
beni,” dedi. (Bonn'lu öğrenci dimdik oturdu bunun üzerine.) 
“Dün gece penceremin önünde, tatlı akşam havası içinde 
yazdım bu birkaç satırı -” 

“Ah, senin kırılgan bağrın,” dedi Frau Doktor. 

Taş gibi acımasız gözünü kadına dikti, kadın kızardı. 

“Şu dizeleri yazdım, 

Ah, uçup gidecek misin manastıra, 
Böylesine gençken, tazeyken, güzelken? 
Sıçrayacaksın dişi geyik gibi kırlarda 
Ve bulacaksın güzelliğini oralarda.” 

Tıpkı bunun kadar güzel dokuz dize, tıpkı bunun kadar 
ateşli eyleme çağırıyordu kızı. Erkeğin öğüdüne uysa, 
manastırda geçireceği geriye kalan hayatında bile eminim 
rahat bir soluk alacak zamanı bulamazdı. 

“Ona da bir örneğini sundum,” dedi. “Ve bugün ormanda 
yabanıl çiçekler arayacağız.” 

Bonn'lu öğrenci ayağa kalkıp odadan çıktı. Dizeleri bir 
kere daha yinelemesi için ozana yalvardım. Altıncı dizenin 


sonunda Barones'in kardeşiyle sakat çocuğun ön bahçe 
kapısından çıktıklarını gördüm camdan, bunun üzerine 
ozana öylesine yürekten teşekkür ettim ki bana da bir 
örneğini yazmayı önerdi. 

Oysa o günlerde çok fazla baskı altında yaşıyorduk. Bizim 
alçakgönüllü pansiyonumuzdan sarayların yüksek 
duvarlarına atlarken yere okapaklanmaktan o nasıl 
sakınabilirdik? Bir öğle sonrasının geç saatlerinde Frau 
Doktor yazı odasında yanıma yaklaştı, beni bağrına basıp 
içini açtı. 

“Bana bütün hayatını anlattı,” diye fısıldadı Frau Doktor. 
“Benim odama geldi, kolumu ovmayı önerdi. Biliyorsunuz, 
ben çok fena romatizma kurbanıyım. Ve şimdi bir düşünün, 
daha şimdiden altı tane evlilik teklifi almış. Öyle güzel 
teklifler ki inanın bana ağladım - ve hepsi de soylu kandan 
gelen kişiler. Şekerim, en güzeli ormandakiydi. Elbette, 
evlilik teklifinin oturma odasında yapılması gerektiğini 
düşünmediğimden değil - çevrende dört duvar bulunması 
daha uygun - ama orası özel ormanmış. Adam demiş ki, şu 
genç subay, dallarına acımasız erkek elinin değmediği genç 
bir ağaca benziyorsun sen. Ne incelik!” İçini çekip gözlerini 
devirdi. 

“Elbette siz İngilizler için bunu anlamak zor, kriket 
alanlarında sürekli bacaklarınızı sergiler, arka 
bahçelerinizde köpek beslersiniz. Çok yazık! Gençlik 
yabangülüne benzemelidir. Bana gelince, sizin kadınların 
nasıl evlenebildiğini anlayamıyorum hiç.” 

Başını öylesine şiddettle salladı ki ben de benimkini 
salladım, yüreğime ağırlık çöktü. Gidişatımız gerçekten çok 
kötü görünüyordu. İnce duygululuk ruhu, gül kanatlarını 
yalnızca aristokrat Almanların üzerinde mi açıyordu? 

Odama çekildim, saçıma pembe eşarp bağladım, 
Mörike'nin lirik şiirlerinden bir cildi bahçeye götürdüm. Yaz 
evinin arkasında kocaman bir eflatun leylak ağacı vardı. Yas 


tutma sonrasının ince duygululuğunda acıklı bir yan bularak 
orada oturdum. Kendim de şiir döktürmeye başladım. 

Onlar hayaller içinde sallanıp acı çekiyor, 

Ve biz, sımsıkı sarılmış, öpüşüyoruz orada. 

Sona erdi! “Sımsıkı sarılmış” hiç de büyüleyici gelmiyordu 
kulağa. Giysi dolabı kokuyordu. Benim yabangülüm 
şimdiden tozlar içinde sürüklenip gitmiş miydi? Ağzıma bir 
yaprak alıp çiynedim, dizlerime sarıldım. Sonra - o büyülü 
an - yaz evinden gelen sesleri duydum, Barones'in kız 
kardeşiyle Bonn'lu öğrenciyi. 

İkinci el de hiç yoktan iyiydi; kulaklarımı diktim. 

“Nasıl da küçücük ellerin var,” diyordu Bonn'lu öğrenci. 
“Siyah giysinin havuzunda yayılan beyaz nilüferler gibiler.” 
İşte bu gerçek şey gibi geliyordu kulağa. Onun doğuştan 
soylu yanıtı asıl ilgimi çeken şey oldu. Duygudaş bir mırıltı 
yalnızca. 

“Birini tutabilir miyim?” 

İki tane iç çekiş duydum - sanırım eller tutuldu - o soylu 
tomurcuğun karanlık sularını dağıtmıştı oğlan. 

“Seninkilerin yanında benim parmaklarıma baksana.” 

“Ama çok bakımlılar,” dedi Barones'in kardeşi utangaçça. 

Haspaya bak! Öyleyse aşk bakımlı tırnak sorunu muydu? 

“Seni öpmek için nasıl da yanıp tutuşuyorum,” diye 
mırıldandı öğrenci. “Ama biliyorsun, bende çok ciddi burun 
iltihabı var, sana bulaştırma tehlikesini göze alamam. Dün 
gece saydım, tam on altı kere aksırdım. Ve üç mendil 
kullandım.” 

Mörike'yi leylak ağacına fırlattım, eve döndüm. Ön kapıda 
koca bir otomobil homurduyordu. Salonda büyük karmaşa 
yaşanıyordu. Beklenmedik biçimde küçük kızını görmeye 
gelmişti Barones. Sarı bir yağmurluğa bürünmüş olarak 
odanın ortasında duruyor, yöneticiyi sorguya çekiyordu. Ve 
pansiyonda kalan her bir konuk çevresinde kümelenmişti, 
hatta sanki zaman çizelgesini inceliyor havasına bürünmüş 
Frau Doktor bile o soylu kadına elinden geldiğince 
yaklaşmıştı. 


“İyi ama hizmetçim nerede?” diye sordu Barones. 

“Hizmetçi yoktu,” diye yanıtladı yönetici, “yalnızca sizin 
saygıdeğer kardeşinizle kızınız var.” 

“Kız kardeşim!” diye tiz bir çığlık bastı. “Salak, benim 
kardeşim yok. Terzimin kızıyla birlikte yolculuk yapıyordu 
benim çocuğum.” 

Tableau grandissimo! 


Frau Fischer 


Frau Fischer, Eger ırmağı kıyılarında bir yerlerdeki mum 
fabrikasının kısmetli sahibiydi ve yılda bir kez ağır çalışma- 
sına ara verir, özenle siyah muşamba örtülmüş giysi 
sepetiyle ve bir de el çantasıyla Dorschausen'de “tedavi 
olma”ya gelirdi. İkincinin içerikleri arasında mendiller, 
kolonya, diş karıştırmak için kürdanlar, “mide”ye çok iyi 
gelen o özel yün atkı, tatil süresi bittiğinde teşekkür 
yadigârları olarak sunulmak üzere mum yapımındaki 
hünerlerini sergilediği örnekler bulunurdu. 

Bir temmuz öğle sonrasının saat dördünde Müller 
Pansiyon'un kapısında belirdi. Ben çardağın altında 
oturuyordum, dişlerinin arasına ayçiçeği sıkıştırmış, kadının 
giysi sepetini koluna takmış olan kızıl sakallı hamal 
peşinden seğirtirken patikadan telaşla koşuşunu izledim. 
Dul kadınla beş masum kızı, çok uygun karşılama tavırları 
takınmış olarak zarafet içinde merdiven başına dizilmiş 
duruyorlardı; ve selamlaşmalar öyle uzun sürdü ki, öyle 
gürültülüydü ki, içimi duygudaş bir sıcaklık sardı. 

“Ne yolculuktu!” diye bağırdı Frau Fischer. “Ve trende tek 
lokma yiyecek yoktu - tek lokma. İnanın midemin çeperleri 
birbirine çarpıyordu. Ama akşam yemeğinden önce iştahımı 
kapatmayayım - yalnızca odamda bir fincan kahve alayım. 


Bertha,” beş kızdan en küçüğüne dönerek, “nasıl da 
değişmişsin! Ne göğüs! Frau Hartmann, sizi kutlarım.” 

Bir kere daha Dul, ellerine sarıldı Frau Fischer'ın. “Kathi 
de, çok hoş bir kadın; ama biraz solgun. Nürnberg'li 
delikanlı galiba bu yıl da yine buradaydı. Bunların hepsini 
nasıl burada tutuyorsunuz, anlayamıyorum. Her yıl sizi boş 
bir yuvada bulmayı umarak geliyorum buraya. Çok 
şaşırtıcı!” 

Utanmış, özür diler sesle konuştu Frau Hartmann: “Sevgili 
erkeğim öldüğünden beri çok mutlu bir aileyiz biz.” 

“Ama şu evlilikler - insanda cesaret olması gerekir; her şey 
bir yana, zaman tanırsan hepsi mutlu ailenin büyümesine 
katkıda bulunur - tanrıya şükredelim bunun için... Burada 
kalan çok insan var mı şimdi?” 

“Bütün odalar dolu.” 

Bunu koridorda ayrıntılı bir açıklama izledi, merdivenlerde 
mırıldanıldı, birbiri ardından her yıl Frau Fischer'ın tuttuğu 
(camları bahçeye açılan) büyük odaya girerlerken altı 
bölüm halinde devam etti. Katolik papazın - ruhuma kasvet 
saçan gözünü dikerek - iyice içime sindirmemi istediği 
“Lourdes'in Mucizeleri” adlı kitabı okuyordum; ama 
kitaptaki mucizeler, Frau Fischer'in gelişiyle tümden yön 
değiştirdi. Bakirenin ayakları dibindeki beyaz güller bile 
açamazdı bu havanın içinde. 

“çorak topraklarda sürülerini otlatan basit bir çoban 
çocuktu...” 

Yukarıdaki odadan sesler; “El yıkama kabı, elbette sodayla 
ovuldu.” 

“..Yoksulluk içinde, paramparça paçavralarla kaburgaları 
yarım yamalak örtülü...” 

“Her eşya parçası tek tek üç gündür bahçede güneş 
altında bırakıldı. Ve kilimi de biz kendimiz eski giysilerden 
dokuduk. Geçen yıl bizde bıraktığınız o fanila iç 
etekliğinden bir parça bile var. 

“Sağır ve dilsizdi çocuk; aslında halk ona yarı aptal 
gözüyle bakıyordu...” 


“Evet, Kayzer'in yeni resmi o. Şu başında dikenli çelenkle 
İsa'nın resmini dışarı, koridora astık. Birlikte uyumak için 
pek de neşe saçan bir şey değildi. Sevgili Frau Fischer, 
kahvenizi dışarıda, bahçede içmez miydiniz?” 

“Çok iyi fikir. Ama önce korsemle çizmelerimi çıkarayım. 
Ah, yeniden sandal giymek ne rahat. Bu yıl 'tedavi'ye fena 
halde gerek duyuyorum. Sinirlerim! Tepeden tırnağa sinir 
yığını kesildim. Bütün yolculuk boyunca, görevli biletleri 
toplarken bile kafamda mendilimle oturdum. Bitkin 
düştüm!” 

Üzerine siyah beyaz benekli sabahlık, tepesinde rugan 
olan patiska başlık giymiş olarak, elinde küçük mavi malt 
kahvesi sürahileriyle peşinden gelen Kathi'yle birlikte 
çardağın altına geldi. Oturdu Frau Fischer, tertemiz bir 
mendil çıkardı, fincanını, tabağını bir güzel sildi, sonra 
kahve sürahisinin kapağını kaldırdı, içindekilere göz attı, 
yaslar içinde. 

“Malt kahvesi,” dedi. “Ah, ilk günler nasıl katlanacağımı 
bilemem. Doğal olarak, insan evinden uzaksa epeyce 
tedirginlik duymayı ve yiyeceklerin yabancı olmasını 
beklemelidir. Ama sevgili kocama da bir zamanlar dediğim 
gibi: Temiz bir çarşaf ve iyi bir fincan kahveyle her yerde 
mutluluğumu bulabilirim. Oysa şimdi, benimki gibi 
sinirlerle, hiçbir özveri benim için aşırı korkunç değil. Sizin 
ne gibi şikâyetleriniz var? Son derece sağlıklı 
görünüyorsunuz!” 

Gülümsedim, omuzlarımı silktim. 

“Ah, siz İngilizler çok tuhafsınız. Bedeninizin işlevlerinden 
söz etmekten pek hoşlanmıyor gibisiniz. Sanki tren üzerine 
konuşmayı seviyor da motora sıra gelince karşı 
çıkıyorsunuz. Mideleri konusunda hiçbir şey bilmeden 
insanları anlamayı nasıl bekleyebiliriz? Kocamın en ağır 
hastalığı sıra-sında - yara lapası -” 

Kahvesine bir şeker atıp erimesini izledi. 

“Erkek kardeşinin cenaze töreni için İngiltere'ye gitmiş 
olan genç bir dostum, kadınların halka açık lokantalara 


korseyle gittiklerini, garsonların da onlara çorba verirken 
ister istemez baktıklarını anlattı.” 

“Ama yalnızca Alman garsonlar,” dedim. “İngilizler sizin 
başınızın üstünden ötelere bakar.” 

“İşte,” diye çığlığı bastı, “şimdi görüyorsunuz Almanya'ya 
bağımlılığınızı. Kendi başınıza kaldınız mı becerikli bir 
garson bile bulamıyorsunuz.” 

“Ama başınızın üzerinden ötelere bakmalarını yeğlerim.” 

“Ve bu da, korselerinizden utanmanız gerektiğini kanıt- 
lıyor.” 

Alman çiçek buketleri gibi dimdik büyüyen sarı 
şebboylarla, tek boy gül ağaçlarıyla dolu bahçeye baktım, 
ne birine ne ötekine aldırdığımı düşündüm. Şu genç dostun 
pişmiş cenaze etlerini denetleyen garson sıfatıyla mı 
İngiltere'ye gittiğini sormak geldi içimden ama 
değmeyeceğine karar verdim. Kötü niyetli olunamayacak 
kadar sıcaktı hava ve saat altı buçuğa kadar Frau Fischer'ın 
katlandığı o mide çeperinin çarpması duyumuna kurban 
olunmasına karşı kim acımasız kalabilirdi? Benim 
gösterdiğim sabrın tanrısal bir armağanı olarak, dar yoldan 
aşağı bize doğru, melekler gibi beyaz ipek takıma 
bürünmüş geliyordu Herr Rat. Sabahlığın kıvrım-larını bir 
araya topladı kadın, küçük yeşil sırada adama yer açtı. 

“Nasıl da serin görünüyorsunuz,” dedi, “ve belirtmemde 
sakınca yoksa - ne güzel bir takım bu böyle!” 

“Eminim geçen yaz siz buradayken de giyiyordum, değil 
mi? İpeği Çin'den aldım - vücuduma dolayarak Rus 
gümrüğünden kaçırdım. Ve kalitesi de çok iyi: İki elbise 
boyu baldızıma, iki takımlık kendime, Münih'teki kat 
hizmetçim için de bir sabahlık çıktı. Nasıl da terlemiştim! 
Daha sonra bütün kumaşın her santimini yıkamak gerekti.” 

“Eminim Almanya'daki bütün erkeklerden daha çok 
serüven yaşadınız. Kuduz köpeğin ısırdığı ve uçurumdan 
aşağı, gül yağı tarlasına uçan ayyaş rehberle birlikte 
Türkiye'de geçirdiğiniz zamanı düşündüğümde kitap 
yazmadığınıza hayıflanıyorum.” 


“Zaman - zaman. Birkaç notu bir araya topluyorum. Şimdi 
siz de burada olduğunuza göre akşam yemeğinden sonra o 
dingin küçük konuşmalarımızı yenileriz. Evet? Arada bir 
kadınlarla birlikte olmanın rahatlığına kavuşmak erkek için 
gerekli ve hoştur.” 

“Gerçekten bilincindeyim bunun. Burada bile sizin 
hayatınız çok hızlı - çok aranan birisiniz - çok beğenilen. 
Benim sevgili kocam da tıpkı böyleydi. Uzun boylu, güzel 
adamdı ve bazen akşamları mutfaga iner, şöyle derdi: 
“Hanım, iki dakikalığına salak olmak istiyorum.’ Benim 
saçını okşamam kadar hiçbir şey dinlendirmezdi onu.” 

Herr Rat'ın güneşte parıldayan dazlak tepesi kadın 
yokluğunun acıklı simgesi gibiydi. 

Şu dingin küçük yemek sonrası konuşmaların doğasını 
merak etmeye başladım. Böylesine güdük bir Samson'a kim 
Dalila rolü oynayabilirdi? 

“Berlin'li Herr Hoffmann da dün geldi,” dedi Herr Rat. 

“Konuşmaya yanaşmadığım şu delikanlı. Fransa'da, peçete 
bile bulunmayan bir otelde kaldığını söyledi bana geçen yıl; 
nasıl bir yer olmalı! Avusturya'da arabacıların bile 
peçeteleri vardır. Hem de odasını süpürdüğü sırada Ber- 
tha'ya ‘özgür aşk'tan söz ettiğini duymuştum. Böyle kişilerle 
birlikte olmaya alışkın değilim. Uzun süre kuşkulandım 
ondan.” 

“Gençlik ateşi,” diye yanıtladı Herr Rat, güler yüzlülükle. 
“Ben de onunla birçok kez tartıştım - siz de duydunuz - 
değil mi?” bana dönerek. 

“Çok kez,” dedim, gülerek. 

“Hiç kuşkusuz, siz de benim zamanın gerisinde kaldığımı 
düşünüyorsunuz. Yaşımı hiç saklamıyorum, altmış dokuz 
yaşındayım; ama sesimi yükselttiğim zaman konuşmanın 
onun için nasıl olanaksız olduğunu mutlaka siz de 
görmüşsünüzdür.” 

En derin inandırıcılıkla yanıtladım ve Frau Fischer'in 
bakışlarını yakaladığımda eve dönüp birkaç mektup 
yazmamın daha iyi olacağını anladım ansızın. 


Odam karanlıktı, serindi. Kestane ağacı yeşil sürgünlerini 
cama dayıyordu. Kıvrılıp yatma düşüncesini terbiyesizce 
diye kestirip atan at kılından sedire baktım, kırmızı yastığı 
çekip yere koydum, üstüne uzandım. Tam da rahatımı 
bulmuşken kapı açıldı, Frau Fischer içeri girdi. 

“Herr Rat'ın hamam randevusu varmış,” dedi, arkasından 
kapıyı kapatırken. “Girebilir miyim? Yalvarırım 
kımıldamayın. Küçük bir İran kedisini andırıyorsunuz. 
Şimdi, kendi hayatınız üzerine gerçekten ilginç bir şeyler 
anlatın bana. Yeni insanlarla tanıştığımda onları sünger gibi 
sıkar kuruturum. Başlangıç olarak - evlisiniz.” 

Bu gerçeği onayladım. 

“Öyleyse, sevgili çocuğum, kocan nerede?” 

Uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkmış gemi kaptanı 
olduğunu söyledim. 

“Ne biçim durumda bırakmış seni - böylesine genç, 
böylesine korunaksız.” 

Sedire oturdu, şakacılıkla parmağını bana salladı. 

“Şimdi, kabullen, yolculuklarını ondan saklıyorsun. Çünkü 
böylesine gür, güzel saçları olan kadının yabancı ülkelerde 
dolaşmasına hangi erkek göz yumar? Şimdi, tutalım ki gece 
yarısı kara saplanmış trende Kuzey Rusya'da cüzdanını 
yitirdin?” 

“Ama en küçük bir niyetim bile yok -” diye söze başladım. 

“Ben de var olduğunu söylemedim. Ama sevgili kocanla 
vedalaştığında, eminim buraya gelmeye de hiç niyetin 
yoktu. Şekerim, ben deneyimli kadınım, dünyayı tanırım. O 
uzaklardayken senin kanın kaynıyor. Üzgün yüreğin 
rahatlamak için bu uzak ülkelere uçuyor. Evinde o boş 
yatağın görünümüne katlanamıyorsun - tıpkı dulluk gibi bir 
şey. Sevgili kocamın ölümünden beri bir an bile huzura 
kavuşamadım.” 

“Ben boş yatakları severim,” diye karşı çıktım, uykulu 
uykulu, yastığa vurarak. 

“Bu gerçek olamaz çünkü doğal değil. Her kadın yerinin 
kocasının yanı olduğunu hissetmelidir - uyurken ya da 


uyanırken. Bağların en güçlüsünün henüz sizi 
bağlamadığını görmek çok kolay. Suyun öte yanından bir 
çift küçük el sana uzanıncaya kadar bekle - o limana 
girinceye, seni göğsünde bir çocukla görünceye kadar 
bekle.” 

Dimdik oturdum. 

“Ama ben çocuk doğurmanın en alçakça iş olduğunu 
düşünüyorum,” dedim. 

Bir anlık sessizlik çöktü. Sonra Frau Fischer yere eğildi, 
elimi yakaladı. 

“Böylesine genç olup, böyle zalimce acılar çekmek,” diye 
mırıldandı. “Bir kadını erkeksiz bırakılmak kadar korkunç 
acılaştıran şey yoktur, özellikle de evliyse, çünkü o zaman 
başkalarının ilgisini kabullenmesi de olanaksızlaşır - ne 
yazık ki dul kalıncaya kadar. Elbette gemi kaptanlarının çok 
korkunç baştan çıkartmalarla karşılaştıklarını biliyorum ve 
tenor şarkıcılar kadar da kolay alev alıyorlar - işte bu 
yüzden pırıl pırıl, hayat dolu görünümün olmalı, gemisi 
limana girdiğinde onun seninle gurur duymasını 
sağlamalısın.” 

Frau Ficher'in hatırı için yarattığım şu koca, onun 
ellerinde öylesine kanlı canlı birine dönüştü ki, saçlarımda 
yosunla kayaya oturmuş, bütün kadınların açlığını çekmeye 
can attıklarını sandığı o hayalet gemiyi beklerken göremez 
oldum artık kendimi. Daha çok bebek arabasını rıhtımda 
iterken, kocamın üniforma ceketindeki eksik düğmeleri 
sayarken görüyordum şimdi. 

“Avuç dolusu bebek, işte senin gerçekten gerek duyduğun 
şey bu,” diye derin düşüncelere daldı Frau Fischer. “Sonra 
aile babası olduğu için o seni bir daha bırakamaz. Seni 
gördüğü zamanki hazzını, coşkusunu düşünsene!” 

Bu tasarı bana biraz tehlikeli göründü. Avuç dolusu 
yabancı bebekle ansızın ortaya çıkıvermek sıradan İngiliz 
kocanın yüreğinde coşku yaratacak bir şey gibi 
hesaplanmaz genellikle. Bu bakire gebeliğimi ortadan 


kaldırıp onu Ümit Burnu dolaylarında bir yerlere yollamaya 
karar verdim. 

Derken akşam yemeği çanı çaldı. 

“Daha sonra benin odama gel,” dedi Frau Fischer. “Hâlâ 
sana sormam gereken bir sürü şey var.” 

Elimi sıktı ama ben de onunkini sıkarak yanıtlamadım. 


Frau Brechenmacher Düğüne Gidiyor 


Hazırlanmak korkunç bir işti. Akşam yemeğinden sonra 
Frau Brechenmacher beş yavrusundan dördünü paketleyip 
yatağa soktu, Herr Brechenmacher'ın üniformasındaki 
düğmeleri parlatmaya yardım etmesi için Rosa'nın 
kendisiyle birlikte oturmasına izin verdi. Sonra kocasının en 
iyi gömleğinin üstünden ütüyle geçti, çizmelerini parlattı, 
siyah saten boyunbağına birkaç dikiş attı. 

“Rosa,” dedi, “koş benim elbisemi al, kırışıkları açılsın diye 
sobanın önüne as. Şimdi, kulağını iyice aç, çocuklara 
bakmalı, saat sekiz buçukta yatağa girmelisin en geç ve 
sakın lambaya da dokunma - dokunursan neler olacağını 
biliyorsun.” 

“Evet, anne,” dedi dokuz yaşında olan, binlerce lambayla 
başa çıkabilecek kadar büyüdüğünü sanan Rosa. “Ama bırak 
da oturayım - Bub uyanıp süt isteyebilir.” 

“Sekiz buçuk!” dedi Frau Brechenmacher. “Babana da 
aynı şeyi söyleteceğim.” 

Rosa'nın dudakları aşağı sarktı. 

“Ama... ama...” 

“İşte baba geliyor. Hemen yatak odasına gidip benim mavi 
ipek mendilimi getir. Ben yokken siyah atkımı kullanabilirsin 
- al şimdi!” 

Annesinin omuzlarından çekti atkıyı Rosa, özenle kendi 
omuzlarına sardı, uçlarını arkasında düğüm yapıp bağladı. 


Her neyse, diye düşündü, saat sekiz buçukta yatağa girmek 
zorundaysa bile atkıyı çıkarmayacaktı. Bu çözüm onu 
bütünüyle rahatlattı. 

“Haydi, şimdi, nerede bakalım benim giyeceklerim?” diye 
bağırdı Herr Brechenmacher, boş mektup çantasını kapının 
arkasına asıp, ayaklarını yere vurarak çizmesindeki karları 
silkerken. “Hiçbir şey hazır değil elbette, herkes de şimdiye 
kadar çoktan gitti düğüne. Önünden geçerken müziği 
duydum. Ne yapıyorsun? Daha giyinmemişsin. Böyle 
gidemezsin.” 

“İşte burada - her şeyin masanın üstünde hazır, teneke 
kurnada sıcak su da var. Başını içine batır. Rosa, babana 
havluyu ver. Pantolonun dışında her şey hazır. Onu 
kısaltacak zamanım kalmadı. Oraya gidinceye kadar 
paçalarını çizmenin içine sokarsın.” 

“Yoo,” dedi Herr, “burada dönecek yer yok. Işığı istiyorum. 
Sen git, koridorda giyin.” 

Karanlıkta giyinmek Frau Brechenmacher için çocuk 
oyuncağıydı. Etekliğini, korsesini kopçaladı, üzerinden dört 
tane Bakire madalyonu sarkan güzel bir broşla mendilini 
boynuna bağladı, pelerinini, başlığını üstüne geçirdi. 

“Haydi gel de şu kopçayı tak,” diye bağırdı 
Brechenmacher. Oflaya puflaya mutfağın ortasında 
duruyordu, mavi üniformasının düğmeleri, resmi düğmeler 
dışında hiçbir şeyde bulunmayan coşkuyla parıldıyordu. 
“Nasılım?” 

“Harika,” diye yanıtladı ufak Frau, beldeki kopçayı gerip, 
adamın orasını azıcık sıkıştırıp şurasını azıcık iterken. 
“Rosa, gel de babana bak.” 

Herr Brechenmacher uzun adımlarla mutfakta dolaştı, 
yardımla paltosunu sırtına geçirdi, sonra Frau feneri 
yakarken bekledi. 

“İşte neyse - sonunda bitti! Yürü bakalım.” 

“Lamba, Rosa,” diye uyardı Frau, arkalarından ön kapıyı 
çarparken. 


Bütün gün kar yağmamıştı; donmuş toprak, buz tutmuş 
göl kadar kaygandı. Geçen haftalar boyunca evden dışarı 
çıkmamıştı ve bütün günü öylesine telaşlı geçmişti ki 
kendini şaşkın ve salak hissetti - sanki Rosa arkasından 
iterek onu evden atmıştı ve erkeği de koşarak ondan 
kaçıyordu. 

“Beklesene, beklesene!” diye haykırdı. 

“Hayır. Yoksa ayaklarım ıslanır - sen çabuk ol.” 

Köye girdiklerinde biraz daha kolaylaştı işler. Tutunacak 
çitler vardı, düğün konuklarının hatırı için tren 
istasyonundan Gasthaus'a giden küçük yola köz serpilmişti. 

Gasthaus çok şenlikliydi. Her pencereden dışarı ışıklar 
parlıyordu, çıkıntılarda köknar sürgünlerinden yapılmış 
çelenkler asılıydı. Yaylı kapılarda dallardan yapılmış süsler 
vardı, salonda ev sahibi garsonları azarlayarak üstünlüğünü 
sergiliyor, garsonlar bardak bardak biralarla, fincanlar, 
tabaklar dolu tepsilerle, şarap şişeleriyle sürekli ortalıkta 
koşturup duruyordu. 

“Merdivenlerden yukarı - merdivenlerden yukarı!” diye 
gürledi ev sahibi. “Paltolarınızı sahanlıkta bırakın.” 

Onun bu tepeden bakan, etkileyici tavırlarından dehşete 
kapılan Herr Brechenmacher, herkesin önüne geçme 
çabaları içindeyken karısını merdiven tırabzanlarına itip 
sıkıştırdığı için özür dilemeyecek kadar unuttu bir koca 
olarak haklarını. 

Festsaal'ın kapısından içeri girerken Herr 
Brechenmacher'ın iş arkadaşları alkışlayarak karşıladı onu 
ve Frau da broşunu düzeltip, ellerini kavuşturarak bir 
postacının karısına, beş çocuğun annesine yakışacak 
saygınlık havasına büründü. Gerçekten güzeldi Festsaal. Bir 
ucuna üç uzun masa dizilmiş, döşemenin geri kalanı dans 
için temizlenip açılmıştı. Tavandan sarkan gaz lambaları, 
kâğıt çiçeklerle, buketlerle süslü duvarlara sıcak, parlak 
ışıklar saçıyordu; en iyi giysileri içindeki konukların kırmızı 
yüzlerine daha da sıcak, parlak ışıklar salıyordu. 


Ortadaki masanın başında gelinle damat oturuyordu; etek 
uçlarına renkli kurdeleler, fiyonklar geçirilmiş beyaz 
giysisiyle kız, ufak, düzgün parçalara kesilip yanındaki 
damada sunulacak şekerlemeli pastayı andırıyor, damat da 
üzerine çok büyük gelen beyaz takım giyiyor, yakalığının 
ortasına kadar yükselmiş beyaz ipek boyunbağı takıyordu. 
İnce bir saygınlık, öncelik havasına bürünmüş ana 
babalarıyla, akrabaları çevrelerine toplanıp oturmuştu; 
gelinin sağ yanındaki taburenin tepesine, buruşuk müslin 
giysili, tek kulağından mineçiçeğinden yapılmış halka 
sarkan küçük bir kız tünemişti. Herkes konuşuyor, gülüyor, 
tokalaşıyor, bardak tokuşturuyor, ayaklarını yere vuruyordu 
- havayı leş gibi ter ve bira kokusu doldurmuştu. 

Dügün sahiplerini kutladıktan sonra kocasının peşi sıra 
odayı geçen Frau Brechenmacher artık eğleneceğini 
biliyordu. O bildik şölen kokusunu içine çekerken sanki 
doygunluğa ulaştı, pembeleşti, ısındı. Birisi eteğini 
çekiştiriyordu, aşağı bakınca kasabın karısı Frau Rupp'u 
gördü, boş bir iskemleyi çekiyor, yanına oturmasını 
istiyordu. 

“Fritz sana bira alır,” dedi. “Şekerim, eteğinin arkası 
açılmış. İçeteğinin beyaz şeridini gösterek odayı geçtiğinde 
elimizde olmadan güldük!” 

“Ama bu çok korkunç!” dedi Frau Brechenmacher, 
iskemleye çöküp dudağını ısırarak. 

“Yok yok, şimdi geçti,” dedi Frau Rupp, tombul ellerini 
masanın üstüne yayıp üç yas yüzüğüne yoğun bir hazla 
bakarak; “ama insan dikkatli olmalı, özellikle de düğünde.” 

“Hem de bunun gibi düğünde,” diye bağırdı Frau Bre- 
chenmacher'ın öbür yanında oturan Frau Ledermann. “Bir 
düşünsene Theresa'nın şu çocuğu yanında getirmesini. 
Onun kendi çocuğu, biliyorsun, şekerim, onlarla birlikte 
yaşayacak. İşte benim kiliseye karşı işlenmiş günah dediğim 
şey bu, özgür ilişkiden doğmuş çocuğu annesinin düğününe 
getirmek yani.” 


Dudaklarında belli belirsiz boş gülümseme, yalnızca 
gözleri o yana bu yana tedirginlikle kayan, hiç 
kımıldamayan geline gözlerini dikerek oturdu üç kadın da. 

“Bira da verdiler ona,” diye fısıldadı Frau Rupp, “ve beyaz 
şarap, şekerleme. Çocuğun midesi yoktu sanki hiç; evde 
bırakmış olmalı.” 

Frau Brechenmacher arkasını döndü, gelinin annesine 
doğru baktı. Kızından gözünü hiç ayırmıyor ama kahverengi 
alnını tıpkı yaşlı bir maymun gibi kırıştırıyor, durup durup 
başını sallıyordu, büyük ciddiyet içinde. Bira bardağını 
kaldırırken elleri titriyordu, içtikten sonra yere tükürüp, 
giysisinin koluyla sert sert ağzını siliyordu. Sonra müzik 
başladı, gözleriyle Theresa'yı izlemeye koyuldu, onunla dans 
eden her erkeğe kuşkuyla bakarak. 

“Haydi neşelen bakalım, koca kız,” diye bağırdı kocası, 
kaburgalarını dürtüp; “Theresa'nın cenaze töreni değil bu.” 
Gürültülü kahkahalar koyveren konuklara göz kırptı. 

“Benim keyfim yerinde,” diye söylendi yaşlı kadın, müziğe 
uyarak yumruğuyla masaya vurmaya başlayıp şenliğin 
dışında kalmadığını kanıtlamaya çalıştı. 

“Bir zamanlar Therasa'nın nasıl ele avuca sığmaz 
olduğunu unutamıyor,” dedi Frau Ledermann. “Kim 
unutabilir - çocuk ortada dururken? Duyduğuma göre 
geçen gece Theresa sinir krizi geçirip bu adamla 
evlenmeyeceğini söylemiş. Ona papaz çağırmaları 
gerekmiş.” 

“Öteki nerelerde?” diye sordu Frau Brechenmacher. 
“Niçin evlenmedi kızla?” 

Kadın omuzlarını silkti. 

“Gitti - yok oldu. Gezginin biriydi, yalnızca iki gece kaldı 
evlerinde. Gömlek düğmesi satıyordu - ben de birkaç tane 
aldım, çok güzel gömlek düğmeleriydi - ama ne domuz 
herifi! Bu kadar albenisiz bir kızda ne buldu 
anlayamıyorum - ama hiç bilinmez. On altı yaşından beri 
ateş gibi olduğunu söylüyor annesi!” 


Frau Brechenmacher başını eğip birasına baktı, köpüğe 
üfleyerek küçük bir delik açtı. 

“Olması gerektiği gibi bir düğün değil bu,” dedi, “iki adamı 
birden sevmek dine uygun değil.” 

“Gününü görecek bununla,” dedi Frau Rupp coşkuyla. 
“Geçen yaz benim evimde kiracıydı, başımdan atmak 
zorunda kaldım. İki ay içinde bir kere bile üstünü başını 
değiştirmedi ve ben ona odasındaki kokudan söz ettiğimde 
aşağıdaki dükkândan geldiğine emin olduğunu söyledi. Ah, 
her evli kadının katlanması gereken eziyetler vardır. Doğru 
değil mi bu, şekerim?” 

Yan masadaki iş arkadaşlarının arasında kocasını gördü 
Frau Brechenmacher. Çok fazla içiyordu, biliyordu - 
denetimsizce ellerini kollarını sallıyor, konuşurken ağzından 
tükürükler saçıyordu. 

“Evet,” diye onayladı, “doğru. Kızların öğrenmesi gereken 
çok şey var.” 

Bu iki şişko yaşlı kadının arasına sıkışmış olan Frau'nun 
dansa kaldırılma şansı hiç yoktu. Döne döne dans eden 
çiftleri izliyordu; beş bebeğini, erkeğini unutmuş, kendini 
yeniden genç kız gibi hissetmeye başlamıştı. Müzik kederli 
ve tatlı yankılanıyordu. Sertleşmiş elleri, eteğinin kıvrımları 
içinde kavuşuyor, açılıyordu. Müzik sürerken insanların 
yüzüne bakmaya korkuyor, ağzının kıyısında belli belirsiz 
sinirli bir titremeyle gülümsüyordu. 

“Ama tanrım,” diye çığlığı bastı Frau Rupp, “şu 
Theresa'nın çocuğuna sosis vermişler. Sesini kesmek için 
herhalde. Şimdi bir sunum olacak - senin adamın 
konuşması gerek.” 

Dimdik oturdu Frau Brechenmacher. Müzik kesildi, dans 
edenler yeniden masalardaki yerlerini aldılar. 

Herr Brechenmacher tek başına ayakta kaldı - elinde 
kocaman gümüş kahve cezvesi vardı. Konuşmasına herkes 
güldü, Frau dışında; surat buruşturmalarına, sanki elinde 
tuttuğu bebekmiş gibi kahve cezvesini gelinle damada 
götürmesine kükreyerek güldüler. 


Kız kapağı kaldırdı, içine baktı, küçük bir çığlıkla kapadı, 
dudaklarını ısırarak oturdu. Damat, cezveyi çekip kızdan 
uzaklaştırdı, bebek biberonunu, içinde porselenden iki 
bebek bulunan küçük beşiği önüne itti. Bu hazineleri 
Theresa'nın önünde sallarken sıcak oda sanki kahkahayla 
şişip iki yana yalpalamaya başladı. 

Frau Brechenmacher hiç de gülünç bulmadı bunu. 
Çevresine, gülen yüzlere dikti gözlerini ve ansızın hepsi ona 
yabancı göründü. Evine gidip bir daha da hiç dışarı 
çıkmamak geliyordu içinden. Bu insanların hepsi kendisine 
gülüyormuş gibi geliyordu, hatta odada bulunanlardan daha 
fazla insan - hepsi gülüyordu ona çünkü onlar kendisinden 
çok daha güçlüydü. 

Sessizlik içinde eve yürüdüler. Herr Brechenmacher önde 
uzun adımlar atıyor, kadın arkasında tökezliyordu. 
İstasyondan evlerine giden yol, önlerinde bembeyaz, terk 
edilmiş uzanıyordu - kırbaç gibi esen soğuk rüzgâr 
yüzünden kapişonunu uçurdu, ansızın ilk gece nasıl birlikte 
evlerine geldiklerini anımsadı. Şimdi beş tane bebekleri 
vardı ve iki misli fazla paraları; ama - 

“Yoo, ne uğruna bütün bunlar?” diye mırıldandı, evlerine 
varıncaya, erkeği için et ve ekmekten oluşmuş küçük akşam 
yemeği hazırlayıncaya kadar bile kendine bu salak soruyu 
sormayı kesmedi. 

Herr Brechenmacher ekmeği tabağına doğradı, çatalıyla 
tabağı sıyırdı, açgözlülükle çiynedi. 

“İyi mi?” diye sordu kadın, kollarını masaya dayayıp 
memelerini yastık gibi onlara yaslayarak. 

“Güzel!” 

Bir ekmek kırıntısı aldı, tabağının kıyısını sıyırdı, kadının 
ağzına uzattı. Kadın başını salladı. 

“Aç değilim,” dedi. 

“Ama en güzel parçalardan biri, hem de yağ dolu.” 

Adam tabağı temizledi; sonra çizmelerini çekip çıkardı, 
köşeye fırlattı. 


“Pek de düğüne benzer yanı yoktu,” dedi adam, 
bacaklarını uzatıp yün çorapları içinde ayak parmaklarını 
oynata oynata. 

“Ha-hayır,” diye yanıtladı kadın, atılmış çizmeleri alıp 
kurusunlar diye sobanın üstüne yerleştirirken. 

Herr Brechenmacher esnedi, gerindi, sonra sırıtarak 
karısına baktı. 

“Bizim eve geldiğimiz geceyi hatırladın mı? Çok masum 
biriydin, gerçekten.” 

“Git işine! Ne zamandır unutup gittim.” Neyse, pekâlâ 
hatırlıyordu. 

“Kulağımın üstüne nasıl da yapıştırmıştın yumruğu... Ama 
hemen öğrettim sana.” 

“Ah, konuşmaya başlama. Çok fazla bira içtin. Yatağa gel.” 

İskemlesinde geriye kaykıldı, kıkır kıkır güldü adam. 

“O gece böyle konuşmuyordun ama. Tanrım, başıma ne 
dert açmıştın!” 

Ama ufak tefek Frau mumu kaptı, yan odaya geçti. 
Çocuklar derin derin uyuyordu. Hâlâ kuru mu diye bakmak 
için bebeğin yatağındaki şilteyi açtı, sonra gömleğinin, 
eteğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

“Hep aynı şey,” dedi - “dünyanın her yanında aynı; ama 
tanrı aşkına - ama bu salaklık.” 

Sonra düğünün anısı bile solup gitti. Yatağa uzandı, Herr 
Brechenmacher yalpalayarak içeri girerken canının 
yanacağını sanan çocuk gibi koluyla yüzünü örttü. 


Çağdaş Ruh 


“İyi akşamlar,” dedi Herr Profesör, elimi sıkarken, “hava 
şahane! Ormandaki eğlenceden daha yeni döndüm. 
Trombonumla onlara müzik çalıyordum. Biliyorsunuz, şu 
çam ağaçları trombona en uygun eşlikçidir! Bir keresinde 


Frankfurt'ta nefesli çalgılar üzerine bir konferansta 
belirttiğim gibi süregelen gücün karşısında zarafetin iç 
çekişleridir onlar. Bu sırada yanınıza oturmama izin verir 
miydiniz acaba, gnâdige Frau?” 

Oturdu, paltosunun alt cebinden beyaz kesekâğıdını 
çekiştirerek. 

Başını sallayıp gülümserken, “Kiraz,” dedi. “Trombon 
çaldıktan sonra tükürük salgısını çoğaltmak için kiraz gibisi 
yok, özellikle de Grieg'in ‘Ich Liebe Dich'inden sonra. Şu 
‘liebe’ üzerindeki süregelen patlamalar boğazımı demiryolu 
tünelleri kadar kupkuru yapıyor. Siz de alır mıydınız?” 
Kesekâğıdını bana doğru salladı. 

“Sizin yemenizi izlemeyi yeğlerim.” 

“Ha, ha!” Bacaklarını çaprazladı, iki eli de boş kalsın diye 
kiraz torbasını bacaklarının arasına sıkıştırdı. “Duygusal 
olarak karşı çıkmanızı anlıyorum. Doğuştan gelen kadınsı 
Zarafetiniz yüzünden dünyasal olmayan duyarlılıkları 
yeğliyorsunuz... Ya da belki kurt yemek hoşunuza 
gitmiyordur. Bütün kirazların içinde kurt var. Bir keresinde 
üniversitedeyken okul arkadaşlarımdan biriyle çok ilginç bir 
deney yaptım. En iyisinden iki kilo kirazın hepsini ısırdık, 
içinde kurt olmayan tek örnek bile bulamadık. Ama 
elinizden ne gelir? Daha sonra arkadaşıma da belirttiğim 
gibi - sevgili dostum, işin ucu şuraya dayanıyor: İnsan, 
doğanın dileklerini yerine getirmek istiyorsa onun 
gerçeklerini göz ardı edecek kadar güçlü olmalıdır... Bu 
konuşma sizin kavrayışınızı aşmıyor, değil mi? Bir kadına 
yüreğimi açma zamanını ya da fırsatını o kadar az 
yakalıyorum ki unutuveriyorum.” 

Akıllı akıllı baktım ona. 

“Baksanıza nasıl da tombul bir kurt!” diye çığlık attı Herr 
Profesör. “Tek başına bu bile bir ağız dolusu neredeyse; saat 
zincirine asılabilecek kadar güzel.” Bir güzel çiynedi, 
çekirdeği inanılmaz bir uzaklığa tükürdü - bahçe yolunun 
ötesine, çiçek yatağına kadar. Ustalığıyla gurur duyuyordu. 
Görüyordum bunu. “Bu sıranın üstünde ne çok meyve 


yedim,” diye iç çekti, “kayısılar, şeftaliler, kirazlar. Şu çiçek 
yatağı günün birinde meyve ağacı ormanına dönüşecek, 
canınızın çektiği kadar toplama izni vereceğim size, bana 
beş kuruş ödemeden.” 

Gönül borcu duyuyordum, ama yakışıksız bir coşku 
sergilemeden. 

“Bu da benim aklıma şunu getirdi” - tek parmağıyla 
burnunun yanına vurdu - “pansiyonun yöneticisi bu akşam 
yemekten sonra haftalık faturamı tutuşturdu elime. 
İnanması neredeyse olanaksız. Bana o inanmanızı 
beklemiyorum - uykusuzluğu önlemek amacıyla akşamları 
yatakta içtiğim minicik bir bardak süt için bana fazladan 
para yazmış. Doğal olarak ödemedim elbette. Ama öykünün 
acıklı yanı şu: Artık sütün uyku getirmesini umamam; bu 
konudaki kafa dinginliğim tümden yok edildi. Şu pansiyon 
yöneticisi gibi o varlıklı bir  adamdaki cömertlik 
yoksunluğunun içyüzünü anlama çabalarıyla kendimi büyük 
bir sıkıntıya sokacağımın bilindindeyim. Bu gece beni 
düşünün,” - topuğuyla boş kesekâğıdını eziyordu - “başınız 
uykulu uykulu yastığa düştüğü anda benim başıma en 
kötüsünün geldiğini düşünün.” 

İki hanım pansiyonun ön merdivenlerinde belirdi, kol kola, 
bahçeye göz gezdirerek durdu. Birisi, yaşlı ve bir deri bir 
kemik olanı, neredeyse tepeden tırnağa boncuk işlemeli 
siyah giysilere bürünmüştü, elinde saten küçük çanta vardı; 
öteki, genç ve zayıf olanı, beyaz giysi giymişti, sarı saçları 
pek hoş biçimde mor börülcelerle süslenmişti. 

Profesör bacaklarını topladı, yeleğini çekiştirerek dimdik 
oturdu. 

“Godowska'lar,” diye mırıldandı. “Tanıyor musunuz onları? 
Viyanalı bir anneyle kızı. Annenin içhastalıkları şikâyetleri 
var, kızı da oyuncu. Frâulein Sonia çok çağdaş ruhlu biri. 
Bence ondan çok hoşlanırsınız. Şimdi annesinin tedavisiyle 
ilgilenmek zorunda. Ama nasıl bir duygusal yoğunluk! Bir 
keresinde görüşlerimizi yazdığımız imza defterinde onu 
saçlarında çiçek bulunan dişi kaplan olarak tanımlamıştım. 


Beni bağışlar mısınız? Belki de sizinle tanışmaya razı 
edebilirim onları.” 

“Ben odama çıkıyorum,” dedim. Ama Profesör doğruldu, 
hınzır hınzır bana parmağını salladı. “Yoo,” dedi, “biz 
dostuz, öyleyse içtenlikle konuşacağım sizinle. Burada, 
alacakaranlıkta benimle birlikte baş başa oturduktan sonra 
onların yaklaşması üzerine hemen odanıza çekilmenizi 
bence biraz anlamlı bulurlar. Bu dünyayı bilirsiniz. Evet, 
benim kadar bilirsiniz.” 

Omuzlarımı silktim, Profesör konuşurken, Godowska'ların 
çimenliği geçip bize doğru yaklaştıklarını belli etmek için 
ona göz kırptım. Ayağa kalktığı sırada Herr Profesör'le 
burun buruna geldiler. 

“İyi akşamlar,” diye sesini titretti Frau Godowska. “Şahane 
bir hava! Saman nezlemi biraz azdırdı!” Fraulain Godowska 
hiç sesini çıkarmadı. Embriyo meyve bahçesinde büyüyen 
bir gülün üstüne çullandı, görkemli bir davranışla Herr 
Profesör'e elini uzattı. Adam beni tanıştırdı. 

“İşte size sözünü ettiğim küçük İngiliz dostum. Bizim 
ortamızdaki yabancı. Birlikte kiraz yiyorduk.” 

“Aman ne hoş,” diye iç geçirdi Frau Godowska. “Kızımla 
ben sık sık yatak odası penceremizden sizi görüyoruz. Değil 
mi, Sonia?” 

İçten gelen ruhsal bir bakışla, benim dışsal, göze görünür 
görünümümü içine sindirdi Sonia, sonra benim hatırım için 
o görkemli davranışını yineledi. Dördümüz sıraya oturduk, 
vagonda diken üstünde oturup tren düdüğünün çalmasını 
bekleyen yolcuların o belli belirsiz coşkusu içindeydik. Frau 
Godowska aksırdı. “Merak ediyorum, acaba saman nezlesi 
mi,” dedi, mendilini bulmak için saten çantasını 
karıştırırken, “yoksa çiy yüzünden mi? Sonia, şekerim, çiy 
mi düşüyor?” 

Fräulein Sonia yüzünü göğe kaldırdı, gözlerini yarı kapadı. 
“Hayır, anne, yüzüm sıcakça. Ah, bakın, Herr Profesör, 
kırlangıçlar uçuyor, tıpkı küçük bir Japon düşünceleri 
sürüsüne benziyorlar - nicht wahr?” 


“Nerede?” diye bağırdı Herr Profesör. “Ah evet, 
görüyorum, mutfak bacasının yanında. Ama neden ‘Japon’ 
diyorsunuz? Aynı denklikle onları uçuşan Alman düşüncesi 
sürüsüyle de karşılaştıramaz mıydınız?” Bana döndü. “Sizin 
İngiltere'de kırlangıçlar var mı?” 

“Belli mevsimlerde biraz var sanıyorum. Ama hiç kuşkusuz 
İngilizler için aynı simgesel değeri taşımıyorlar. Almanya'da 


“Ben hiç İngiltere'ye gitmedim,” diye sözümü kesti 
Frâulein Sonia, “ama bir sürü İngiliz tanıdığım var. Çok 
soğuklar!” Ürperdi. 

“Balık kanlılar,” diye terslendi Frau Godowska. “Hiç 
ruhları yok, kalpleri yok, zarafetleri yok. Ama giysi 
kumaşlarının bir eşini daha bulamazsınız. Yirmi yıl önce 
Brighton'da kaldım bir hafta, oradan aldığım yolculuk 
başlığını hâlâ eskitemedim - sıcak su şişesini sardığın başlık, 
Sonia. Yasını tuttuğum kocam, senin baban Sonia, 
İngiltere'yi çok iyi bilirdi. Ama ne kadar iyi tanırsa o kadar 
sık bana şöyle derdi, “İngiltere yalnızca sıcak et suyu 
denizinin akıntısında yüzen sığır eti adası.” Nasıl da parlak 
bir anlatım. Hatırlıyor musun, Sonia?” 

“Hiçbir şeyi unutmam ben, anne,” diye yanıtladı Sonia. 

Herr Profesör söz aldı: “İşte size gnâdiges Frâulein 
denmesinin kanıtı. Şimdi merak ediyorum - bu çok ilginç bir 
düşünce çeşitlemesi - bellek bir kutsanma mıdır - böyle 
dediğim için bağışlayın ama - yoksa lanetlenme midir?” 

Frau Godowska uzaklara baktı, sonra ağzı aşağı sarktı, 
teni kırıştı. Gözyaşları dökmeye başladı. 

“Ach Gott! Saygıdeğer hanımefendi, ne söyledim ki ben?” 
diye bağırdı Herr Profesör. 

Annesinin elini tuttu Sonia. “Biliyor musun,” dedi, “bu 
akşam yemekte güveçte havuçla, tatlı olarak da fındıklı 
turta var. Gidip yerlerimizi alsak mı, ne dersin,” derken yan 
yan, acılı bakışları beni ve Profesörü suçluyordu bu arada. 

Çimenliği geçerken, merdivenleri çıkarken onların peşine 
takıldım. Frau Godowska mırıldanıyordu, “Nasıl da harika, 


sevgili adam”; boştaki eliyle Frâulein Sonia börülce 
“süslemelerini” düzeltiyordu. 

“Yardıma muhtaç Katolik çocuklar yararına bu gece sekiz 
buçukta salonda bir konser verilecektir. Sanatçılar: Viyanalı 
Frâulein Sonia Godowska, trombonuyla Herr Profesör 
Windberg, Frau Oberlehrer Wiedel ve diğerleri.” 

Bu duyuru yemek odasındaki hüzünlü erkek geyik 
kafasının boynuna asılmıştı. Etkinliğin gerçekleşmesinin 
günlerce öncesinden beri kırmızı beyaz mama önlüğü gibi 
onu süslüyordu bu duyuru, önünden geçerken Herr 
Profesör eğilip “Afiyet olsun” diyordu, sonunda onun bu 
hoşluk gösterisinden içimiz sıkıldı, konuklara karşı kibar 
olmak için para alan garsona bıraktık gülümseme işini. 

Belirlenen günde, evli hanımlar koltuk döşemesini andıran 
kumaşlara bürünmüş olarak, evli olmayanlar da müslinden, 
dökümlü tuvalet masası örtüleri gibi ortalıkta salınmaya 
başladılar. Frau Godowska küçük çantasının ortasına bir gül 
iğneledi; bir başka gül de göğsünün üstüne atılmış beyaz 
iskemle kılıfının karman çorman kıvrımları arsına 
sıkıştırılmıştı. 

Salonun döşemesi daha yeni pırıl pırıl parlatılmış, 
iskemleler, sıralar düzenlenmiş, tavana bir dizi küçük 
bayrak asılmıştı - yıkanmış aile çamaşırının bütün 
coşkusuyla Oo esintide uçuşuyor, zıplıyordu. o Yapılan 
düzenlemeye göre benim Frau Godowska'nın yanında 
oturmam, Herr Profesör ve Sonia'nın da, konserdeki kendi 
bölümleri bitince bizim yanımıza gelmesi gerekiyordu. 

“Bu da senin kendini çalgıcılardan biri gibi hissetmeni 
sağlayacak,” dedi Herr Profesör, güler yüzle. “İngiliz 
ulusunun müziğe bu kadar uzak olması çok yazık. Boş verin! 
Bu gece iyi bir şeyler duyacaksınız - provalar sırasında bir 
yetenek yuvası bulduk.” 

“Ne söylemek niyetindesiniz, Frâulein Sonia?” 

Saçlarını silkip geriye attı. “Son ana kadar asla bilemem. 
Saheye çıktığım zaman bir an beklerim, sonra ardından 


sanki burama bir şey çarpmış duygusuna kapılırım,” - 
yakalığındaki broşun üstüne koydu elini - “ve... sözcükler 
dökülür!” 

“Eğil bir dakika,” diye fısıldadı annesi. “Sonia, şekerim, 
arkandan eteğinin çengelli iğnesi görünüyor. Dışarı gelip 
senin için doğru dürüst kapatayım mı onu, yoksa sen kendin 
mi yaparsın?” 

“Öf anne, lütfen böyle şeyler söyleme.” Sonia kıpkırmızı 
kesildi, çok büyük öfkeye kapılmıştı. “Biliyorsun, böyle 
zamanlarda en küçük bir ters izlenime karşı bile nasıl 
duyarlı olduğumu... Bunun yerine eteğimin üstümden 
düşmesini yeğlerim -” 

“Sonia - hayatım!” 

Zil çıngırdadı. 

Garson içeri girip piyanoyu açtı. O anın ısınmış coşkusu 
içinde, neyin uygun olduğunu tümden unuttu çocuk, 
kolunda taşıdığı yağlı peçeteyle tuşlara fiskeler vurmaya 
başladı. Peşinde, çok genç, mendilini piyanonun göğsüne 
hızla fırlatmadan önce iki kere sümküren bir beyefendiyle 
birlikte seke seke sahneye çıktı Frau Oberlehrer. 

“Evet, biliyorum hiç aşkın yok bana verecek, 

Hiç mineçiçeğin yok. 

Hiç aşk yok, hiç kalp yok, hiç mine yok,” 
diye şakıdı Frau Oberlehrer, kendisiyle hiç ilgisi yokmuş, 
unutulmuş yüksüğünden çıkıyormuş gibi gelen sesle. 

“Ah ne tatl, ne hoş,” diye bağrıştık, yatıştırıcı 
alkışlarımızla. Sanki, “Yaa, tam öyle, değil mi?” der gibi 
önümüzde eğilip selamladı, arkasında, giysisinin kuyruğuna 
basmamaya çalışırken zik zaklar çizen, kaşlarını çatan çok 
genç beyefendiyle çekildi. 

Piyano kapatıldı, sahnenin ortasına iskemle yerleştirildi. 
Frâulein Sonia oraya doğru süzüldü. Solukların tutulduğu 
bir duraklama. Sonra, sanırım, kanatlı çekiç yakalığındaki 
broşa çarptı. Üzerimizde kuyruklu ama daha iyisi mümkün 
olduğunca az dökümlü giysilerimizle ormana gitmemiz, 
onunla birlikte çam iğnelerinin arasına yatmamız için 


yalvardı bize. Onun yüksek, biraz hırçın sesi salonu 
doldurdu. Kollarını iskemlenin arkalığına attı, ince uzun 
ellerini bileklerinden oynatıyordu. Coşkuya sürüklenip 
sustuk. Yanımdaki Herr Profesör, olağandışı ciddiyet içinde, 
gözleri dışarı uğramış olarak bıiyığının o uçlarını 
çekiştiriyordu. Frau Godowska gururlu annenin o tuhaf 
yansız tavrına bürünmüştü. Onun çekiminin dokunamadığı 
tek ruh, uyuşuk uyuşuk salonun duvarına yaslanmış, 
programın ucuyla tırnaklarını temizleyen garsondu. 
“İzinliydi” ve bunu göstermeye de kararlıydı. 

“Ben ne demiştim?” diye bağırdı Herr Profesör, alkış 
tufanının opatırtısı altında, “onun coş-ku-su! İşte 
görüyorsunuz. Zambağın yüreğindeki alev o. Ben de çok iyi 
çalacağımı biliyorum. Şimdi benim sıram. Esin doldum. 
Frâulein Sonia” - o hanım yüzü solgun ve kocaman bir 
atkıya sarınmış olarak bize dönerken - “siz benim esin 
kaynağımsınız. Bu gece trombonumun ruhu siz olacaksınız. 
Yalnızca bekleyin.” 

Sağımızda solumuzda insanlar eğildi, Fräulein Sonia'nın 
boynundan aşağı beğenilerini fısıldadı. O görkemli tavrıyla 
eğilip selamladı kadın. 

“Ben hep başarılıyım,” dedi bana. “Görüyorsunuz, sahnede 
oynarken kendimim. Viyana'da, Ibsen'in oyunlarında öyle 
çok çiçek aldık ki üç demeti aşçı mutfağa götürdü. Ama 
burada zor. Çok az büyü var. Siz de hissetmiyor musunuz? 
Viyanalı izleyicilerin ruhlarından yükselerek neredeyse 
gözle görünür bir şey gibi havada yüzen o gizemli kokudan 
eser yok burada. Bunun yokluğuyla kavruluyor ruhum.” 
Öne eğildi, çenesini eline dayadı. “Kavruluyor,” diye 
yineledi. 

Trombonuyla ortaya çıktı Profesör, üfledi, kaldırıp tek 
gözüne tuttu, gömlek kollarını sıyırdı, Sonia Godowska'nın 
ruhuna doğru yuvarlandı. Öyle bir duygu yarattı ki, sanatsal 
başarıdan çok nefes alma çalışması olarak yorumladığı 


Bavyera dansını çalması da istendi. Frau Godowska 
yelpazesiyle vurarak eşlik etti. 

Bunun arkasından, tenor sesiyle boru gibi öterek, 
“yüreğinde kanla ve binlerce acıyla” birini sevdiğini 
haykıran çok genç beyefendi geldi. Annesinin ilaç şişesinin 
ve chaise longue yanına yerleştirilen koltuğun yardımıyla 
Frâulein Sonia kendini zehirleme sahnesi sergiledi; genç bir 
kız, genç bir kemanla bir ninni tırmaladı; ve Herr Profesör, 
korunmaya muhtaç çocukların sunağında Ulusal Marşı 
çalarak son dinsel kurban törenini yerine getirdi. 

“Şimdi annemi yatağına yatırmam gerek,” diye fısıldadı 
Frâulein Sonia. “Ama sonra yürüyüşe çıkmalıyım. Bir an için 
açık havada ruhumu özgürleştirmem zorunlu. Tren 
istasyonuna kadar ve oradan geriye benimle birlikte gelir 
misiniz?” 

“Çok güzel, öyleyse hazır olduğunuzda kapımı tıklatın.” 

Böylece de çağdaş ruh ve ben kendimizi yıldızların altında 
bulduk. 

“Ne gece!” dedi. “Sappho'nun, şu ellerinin yıldızlarda 
olduğu üzerine şiirini biliyor musunuz... Tuhaf biçimde Sap- 
phocuyum, bütün en büyük yazarların yapıtlarında, özellikle 
de onların basıma hazırlanmamış mektuplarında kendimden 
bir şeyler, bir işaret bulurum - bir benzerlik, kendimden bir 
parça, tıpkı karanlık aynada ellerimin binlerce yansısı gibi 
bir şeyler.” 

“Ama amma da sıkıntı,” dedim ben. 

“Sıkıntı derken ne demek istediğinizi anlayamıyorum; 
daha çok benim dehamın lanetlenmesi mi...” Ansızın 
durakladı, gözlerini üzerime dikti. “Benim kara yazgımı 
biliyor musunuz?” diye sordu. 

Başımı sallayarak olumsuzladım. 

“Benim kara yazgım annem. Onunla birlikte yaşarken, 
doğmamış esinlerimin tabutuyla birlikte yaşamış oluyorum. 
Bu gece şu çengelli iğne işini siz de duydunuz. Size küçük 


şey gibi görünebilir ama benim ilk üç ölçümü mahvetti. 
Onlar - ” 

“Onlar çengelli iğnenin kazığına oturdu,” diye düşüncemi 
belirttim. 

“Evet, tam bu. Ve biz Viyana'dayken ben değişik ruhsal 
durumlarımın kurbanı olurum. Yabanıl, tutkulu şeyler 
yapma özlemiyle yanarım. Ve annem der ki, 'Lütfen önce 
benim ilacımı koy.’ Hatırlıyorum bir keresinde öfkeden aklım 
başımdan gitti, el yıkama sürahisini pencereden fırlatıp 
attım. Ne dedi biliyor musunuz? “Sonia, bir şeyleri 
camlardan atmana pek aldırmazdım eğer yalnızca şey 
yapabilseydin - *” 

“Daha küçük nesneleri seçseydin mi?” 

“Hayır... 'Bana önceden söyleseydin.' Nasıl da aşağılayıcı! 
Ve bu karanlıkta da hiç ışık olasılığı göremiyorum.” 

“Niçin gezici topluluğa katılıp annenizi Viyana'da 
bırakmıyorsunuz?” 

“Ne! Zavallı, küçük, hasta, dul annemi Viyana'da bırakmak 
mı? Bunu yapmaktansa önce kendimi boğarım. Annemi bu 
dünyada hiç kimseyi sevmediğim kadar seviyorum - hiç 
kimseyi ve hiçbir şeyi! İnsanın kara yazgısını sevmesinin 
mümkün olmadığını mı sanıyorsunuz? “Büyük acılarımdan 
küçük şarkılar çıkartıyorum' diyen ya bendim, ya Heine.” 

“İyi ozaman, işler yolunda,” dedim neşeyle. 

“Ama yolunda değil!” 

Geri dönmemizi önerdim. Döndük. 

“Bazen çözümün evlilikte yattığını düşünüyorum,” dedi 
Fraulein Sonia. “Basit, huzur dolu, bana tapan, anneme 
bakacak - benim için başımı dayayacağım yastık görevi 
yapacak - çünkü deha eşini bulmayı umamaz - bir adam 
bulursam onunla evleneceğim... Biliyorsunuz Herr Profesör 
çok belirgin bir ilgi gösteriyor.” 

“Ah, Fräulein Sonia,” dedim, kendimden çok hoşnut 
olarak, “niçin onu annenizle evlendirmiyorsunuz?” O anda 
berberin önünden geçiyorduk. Frâulein Sonia koluma 


yapıştı. 


“Siz, siz,” diye kekeledi. “Ne canavarlık. Şimdi 
bayılacağım. Annemin yeniden evlenmesi, hem de benden 
önce - nasıl yakışıksız. Şimdi, şuracıkta bayılacağım.” 

Korkmuştum. “Bayılamazsınız,” dedim, onu sarsarak. 
“Pansiyona dönün de istediğiniz kadar bayılın. Ama burada 
bayılamazsınız. Bütün dükkânlar kapalı, o Ortalıkta 
kimsecikler yok. Lütfen bu kadar salak olmayın.” 

“Şuracıkta, hemen şuracıkta!” Tam bayılacağı yeri 
gösterip incelikle yere serildi, kımıldamadan uzandı. 

“İyi o zaman,” dedim, “bayılın bakalım; ama elinizi çabuk 
tutun.” 

Hiç kımıldamıyordu. Eve doğru yürümeye başladım, ama 
ne zaman arkama baksam berberin vitrini önüne yüzükoyun 
serilmiş çağdaş ruhun karanlık biçimini görüyordum. 
Sonunda koştum, Herr Profesörü odasından söküp aldım. 
“Fräulein Sonia bayıldı,” dedim ters ters. 

“Du lieber Gott! Nerede? Nasıl?” 

“İstasyon yolunda, berberin önünde.” 

“İsa ve Maria! Yanında hiç su yok mu?” - küçük cam 
sürahiyi kaptı - “yanında kimse yok mu?” 

“Hiçbir şey yok.” 

“Paltom nerede? Hiç kuşkusuz göğsümü üşüteceğim ama 
olsun. Seve seve üşütürüm... benimle gelmeye hazır 
mısınız?” 

“Hayır,” dedim, “garsonu alabilirsiniz yanınıza.” 

“Ama bir kadın bulunması gerekli. Korsesini çözmeye 
kalkışacak kadar kabalık edemem.” 

“Çağdaş ruhların böyle şeyler giymemesi gerek,” dedim. 
Beni itip geçti, takır takır merdivenleri indi. 

Ertesi sabah kahvaltıya indiğimde masada iki boş yer 
vardı. Frâulein Sonia'yla Herr Profesör bir günlük gezi için 
ormana gitmişlerdi. 

Merak ettim. 


Lehmann'larda 


Kesinlikle hayatı yavaş bulmuyordu Sabina. Sabahın 
köründen gece yarısına kadar koşuşma içindeydi. Saat 
beşte apar topar yataktan fırlıyor, giysilerini düğmeliyor, 
siyah giysisinin üstüne uzun kollu alpaka önlük geçiriyor, el 
yordamıyla merdivenlerden inip mutfağa dalıyordu. 

Aşçı Anna yazın o kadar şişmanlamıştı ki orada korse 
giymesi gerekmediği, koskoca şiltenin üstünde canının 
istediği kadar yayılabildiği, yaşadığı hayatın kilerdeki 
domuza uygun olmadığını söyleyip İsa'yı, Kutsal Meryem'i, 
Aziz Anthony'yi yardıma çağırarak yuvarlanıp durabildiği 
için yatağına tapıyordu. 

Sabina işinde yeniydi. Yanaklarında hâlâ pembe renk 
uçuşuyordu; ağzının sol yanında gamzesi vardı, en ciddi 
olduğu, kendini işine en kaptırdığı zamanlarda bile göze 
batıyor, onun yumuşak, çocuksu yanını ele veriyordu. Ve 
Anna bu gamzeye gönül borcu duyuyordu. Bunun kendisi 
için anlamı yatakta fazladan yarım saat daha kalabilmekti; 
Sabina'ya ateşi yaktıran, onu mutfağa gönderip bir gece 
öncesinden kalmış, bitmez tükenmez fincanları, tabakları 
yıkatan bu çocuksu yanıydı. Bulaşıkçı çocuk Hans saat 
yediye kadar gelmiyordu. Kasabın oğluydu - Sabina'nın 
gözünde tıpkı babasının sosislerine benzeyen, huysuz, 
yaşına göre çok ufak tefek bir çocuktu. Kırmızı yüzü 
sivilcelerle kaplıydı, tırnakları anlatılamayacak kadar pisti. 
Herr Lehmann'ın kendisi eline saç tokası alıp temizlemesini 
söylediğinde tırnaklarının doğuştan lekeli olduklarını çünkü 
annesinin hesapları tutarken sürekli çok fazla mürekkebe 
bulanmış olduğunu anlattı - Sabina inandı ona, acıdı. 

Mindelbau'ya kış erken gelmişti. Ekimin sonunda sokaklar 
bel boyu kara batmıştı, “tedavi konuklarının büyük 
çoğunluğu, soğuk su ve bitki uygulamalarından fena halde 
hafakanlara boğularak, hiç de dinginliğe kavuşamadan 
ayrılmıştı. Bu yüzden de Lehmann'ların yerinde büyük salon 


kapatılmış, tek açık kafe olarak kahvaltı odası kalmıştı. Saat 
yedi buçukta Herr Lehmann kapıda belirip işi açmadan 
önce buranın döşemesinin yıkanması, masaların ovulması, 
her birine küçük şekerliklerle kahve fincanlarının 
yerleştirilmesi, o duvarlardaki oOkancalara gazetelerin, 
dergilerin asılması gerekiyordu. 

Kural olarak kafeye açılan dükkânda karısı hizmet 
veriyordu ama bebek doğurmak için durgun mevsimi 
seçmişti ve en iyi dönemini yaşayan iriyarı bir kadın olarak 
bu süreç içinde öylesine devsi boyutlara ulaşmıştı ki iştah 
kapatıcı göründüğünü, yukarıda kalıp dikişini dikmesinin 
daha iyi olacağını söylemişti kocası. 

Fazladan para istemeyi aklının ucundan bile geçirmeden 
fazladan işi üstlendi Sabina. Tezgâhın arkasında durmaya, 
Anna'nın o nefis üzeri çikolata parçalı şekerlemelerini dilim 
dilim kesmeye ya da badem şekerlemelerini pembe mavi 
çizgili torbalara koymaya bayılıyordu. 

“Bacakların benimkiler gibi varis damarlarıyla dolacak,” 
dedi Anna. “Frau'da var bunlar. Bebeğin bir türlü 
doğamamasına şaşmamalı! Bütün şişkinliği bacaklarında 
toplanmış.” Ve Hans'ın fena halde ilgisini çekiyordu bu 
durum. 

Sabahları işler görece olarak daha gevşekti. Sabina çalan 
kapıyı açar, öğle yemeğinden önce midelerini ısıtmak için 
likör içen birkaç müşteriye bakar, arada bir yukarı koşup 
Frau bir şey istiyor mu diye sorardı. Ama öğleden sonraları, 
belli altı yedi kişi iskambil oynar, az çok önemli herkes 
kahve ya da çay içerdi. 

“Sabina... Sabina...” 

Bir masadan ötekine rüzgâr gibi uçar, avuç dolusu bozuk 
parayı sayar, “sürgülü kapı”dan Anna'ya siparişleri verir, 
ağır paltolarını çıkarmaları için erkeklere yardım eder, 
üzerinde hep o büyülü çocuksu hava, sürekli bir eğlenceye 
katılıyormuş gibi sevinç duygusu olurdu. 

“Frau Lehmann nasıl?” diye fısıldardı kadınlar. 


“Kendini biraz bitkin hissediyor ama olabildiğince iyi,” diye 
yanıtlardı Sabina, sır verir gibi başını sallayarak. 

Frau Lehmann'ın kötü zamanı yaklaşıyordu. Anna'yla 
arkadaşları buna “Roma'ya yolculuk” adını takmıştı, Sabina 
soru sormaya can atıyor ama bilgisizliğinden utanarak 
susuyor, kendi kendine bu bilmeceyi çözmeye çalışıyordu. 
Frau'nun içinde bebek bulunduğundan, dışarı çıkması 
gerektiğinden başka hiçbir şey bilmiyordu - gerçekten çok 
da acılı olduğundan başka. İnsanın kocası olmadan çocuğu 
olamazdı - bu kadarının bilincindeydi. Ama adamın bu işle 
ne ilgisi vardı? Akşamları oturmuş, başı işine eğik, 
kahverengi buklelerinde ışık parlarken çay peçetelerini 
onardığı sırada bunu merak ediyordu. Doğum - neydi o? 
diye merak ediyordu Sabina. Ölüm - nasıl da basit şeydi. 
Üzerinde siyah ipek giysisiyle, yassı memelerinin arasına 
sıkıştırılmış haçı kavrayan yorgun elleriyle, ağzı tuhaf 
biçimde gergin ama yine neredeyse gizlice gülümseyen ölü 
ninesinin resmi geliyordu gözlerinin önüne. Ama ninesi de 
bir zamanlar doğmuştu - işte önemli gerçek buydu. 

Bir akşam oturmuş, bunları düşünürken, Delikanlı kafeye 
girdi, bir bardak porto şarabı istedi. Ağır ağır yerinden 
kalktı Sabina. Uzun gün ve sıcak oda yüzünden üstüne 
uyuşukluk çökmüştü ama şarabı doldururken Delikanlının 
gözlerinin üzerine dikildiğini hissederek başını ona çevirdi, 
gamzesini sergiledi. 

“Dışarısı soğuk,” dedi, şişenin mantarını takarken. 

Delikanlı, üzerine toz gibi kar serpilmiş saçlarında ellerini 
gezdirip güldü. 

“Tamı tamına tropikal hava olduğunu söyleyemem,” dedi. 
“Ama sen burada sıcacık korunaklı oturuyorsun - sanki 
uyuyormuş gibi görünüyorsun.” 

Sıcak odada kendini çok uyuşuk hissediyordu Sabina ve 
Delikanlının sesi güçlüydü, derindi. Böyle güçlü görünen 
birini daha önce hiç görmediğini düşündü - sanki masayı 
tek eliyle kaldırabilecek gibiydi - ve yüzünde, bedeninde 
dolaşan tedirgin bakışı içinin derinliklerine tuhaf bir coşku 


salıyordu, yarı hazdan, yarı acıdan oluşmuş... O şarabını 
içerken orada durmak istiyordu, tam yanı başında. Bunu 
küçük bir sessizlik izledi. Sonra cebinden kitap çıkardı, 
Sabina da dikişinin başına döndü. Orada, köşede otururken 
çevrilen sayfaların sesini, yaldızlı aynanın üstünde asılı 
saatin gürültülü tik-taklarını dinledi. Yine ona bakmak 
geliyordu içinden - onda bir şeyler vardı, derin sesinde, 
hatta giysilerinin üzerine oturmasında bir şeyler vardı. 
Yukarıdaki odadan Frau Lehmann'ın ayaklarının ağır 
sürüklenme sesini duyuyordu, yine o eski düşünceler 
kafasına takılıp onu tedirgin etmeye başladı. Bir gün kendisi 
de öyle görüncekse - kendini öyle hissedecekse! Yine de 
küçük bebeğinin olması, onu giydirmek, kucağında 
zıplatmak çok tatlı olurdu. 

“Fräulein - adınız nedir - neye gülümsüyorsunuz” diye 
seslendi Delikanlı. 

Kızardı, başını kaldırdı, elleri kucağında kıpırtısızdı, boş 
masalara doğru bakıp başını salladı. 

“Gel buraya, sana bir resim göstereceğim,” dedi oğlan 
buyurgan bir sesle. 

Kız gitti, yanında durdu. Oğlan kitabı açtı, kocaman, 
karmakarışık bir yatağın kıyısında oturmuş, kafasının 
arkasında erkeklerin giydiği silindir şapka bulunan çıplak 
kızın renkli resmini gördü Sabina. 

Oğlan elini bedenin üstüne koydu, yalnızca yüzü ortada 
bıraktı, sonra da Sabina'yı dikkatle incelemeye başladı. 

“Eee ne diyorsun?” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu kız, çok iyi bilerek. 

“Görüyorsun işte, sanki senin resmin - yüzü, demek 
istiyorum - görebildiğim yalnızca bu kadarı.” 

“Ama saçını başka türlü yapmış,” dedi Sabina gülerek. 
Başını arkaya attı, yuvarlak, beyaz boynunda kahkaha 
oynaşan baloncuklar oluşturdu. 

“Oldukça güzel resim, değil mi?” diye sordu oğlan. Ama 
Sabina kızın bedenini kapatan eline taktığı tuhaf yüzüğe 
bakıyordu, yalnızca başını salladı. 


“Daha önce hiç böyle şey görmüş müydün?” 

“Ah, resimli gazetelerde bu gülünç şeylerden bir sürü var.” 

“Resminin böyle çekilmesine ne derdin?” 

“Ben mi? Hiç kimsenin görmesine izin vermezdim. Ayrıca 
da, böyle şapkam yok!” 

“Kolayca bulunur bunun çaresi.” 

Yine küçük bir sessizlik oldu, sürgülü kapıyı çeken Anna 
bozdu bunu. 

Sabina mutfağa koştu. 

“İşte, şu sütle yumurtayı yukarı, Frau'ya çıkar,” dedi Anna. 
“Kiminle birliktesin içerde?” 

“Çok gülünç bir adamla! Bence birkaç tahtası eksik 
şuradan,” diye alnına vurdu. 

Yukarıdaki çirkin odada Frau, omuzlarında siyah bir 
atkıyla, ayakları yün terliklerin içine sokulu oturmuş dikiş 
dikiyordu. Yanındaki masaya koydu kız sütü, sonra bir kaşığı 
önlüğüne silerek durdu. 

“Başka bir şey?” 

“Yok,” dedi Frau, koltuğunda doğrulup. “Benim adam 
nerelerde?” 

“Spindol'larda iskambil oynuyor. İstiyor musunuz onu?” 

“Aman tanrım, onu rahat bırakın. Ben hiçim. Benim hiç 
önemim yok... Ve bütün gün burada beklemek.” 

Tombul parmağıyla bardağın kıyısını silerken eli titriyordu. 

“Yatağa yatmanıza yardım edeyim mi?” 

“Sen in aşağı, beni rahat bırak. Söyle Anna'ya, Hans'ın 
şekeri mideye indirmesine izin vermesin - kulağına 
patlatsın bir tane.” 

“Çirkin - çirkin - çirkin,” diye mırıldandı Sabina, paltosunu 
düğmelemiş, gitmeye hazır Delikanlının dikildiği kafeye 
dönerken. 

“Yarın yine geleceğim,” dedi oğlan. “Saçını böyle sımsıkı 
dolama arkadan; bütün buklelerin gider sonra.” 

“Şey, sen gülünç birisin,” dedi kız. “İyi geceler.” 

Sabina yatağa girmeye hazır olduğu sırada Anna 
horlamaya başlamıştı bile. Uzun saçlarını fırçaladı, ellerinin 


içine topladı... Belki de bukleleri giderse yazık olacaktı. 
Sonra düz iç gömleğine baktı, biraz sıyırarak yatağının 
kıyısına oturdu. 

“Keşke,” diye fısıldadı, uykulu uykulu gülümseyip, “bu 
odada kocaman bir ayna olsaydı.” 

Karanlıkta yatağa uzanıp küçük bedenine sarıldı. 

“Yüz mark da verseler Frau'nun yerinde olmazdım - bin 
mark da verseler. Öyle görüneceğime.” 

Ve yarı rüya görerek, Delikanlı kafeye girdiği sırada elinde 
porto şarabı şişesiyle iskemlesinden doğrulduğunu hayal 
etti. 

Ertesi sabah soğuktu, karanlıktı. Sanki gece boyu ağır bir 
şey yüreğinin altında bastırıp durmuş gibi hissederek 
yorgun uyandı Sabina. Koridorda sürüklenen ayak sesleri 
vardı. Herr Lehmann! Uyuyakalmış olmalıydı. Evet, kapı 
tokmağını kurcalıyordu adam. 

“Bir dakika, bir dakika,” diye seslendi kız, çoraplarını 
ayağına geçirerek. 

“Bina, söyle Anna'ya hemen Frau'nun yanına gitsin - ama 
çabuk. Ben ebeyi almaya gidiyorum.” 

“Evet, evet!” diye bağırdı kız. “Bebek geldi mi?” 

Ama adam gitmişti, kız Anna'nın yanına koştu, omzundan 
tutup sarstı. 

“Frau - bebek - Herr Lehmann gitti ebeye,” diye 
kekeliyordu. 

“Tanrı aşkına!” dedi Anna, kendini yataktan savurarak. 

Bugün yakınma yok. Önemli olma - coşku sarmıştı 
Anna'nın bütün varlığını. 

“Sen aşağı koşup sobayı yak. Üstüne bir kova su koy” - 
gömleğini iliklerken acı çeken hayali biriyle konuşuyordu - 
“Evet, evet, biliyorum - iyileşmeden önce daha da 
kötüleşmemiz gerekir - geliyorum - sabır.” 

O gün boyunca karanlıktı. Kafe açılır açılmaz ışıklar 
yakıldı, iş çok canlıydı. Ebenin geri yolladığı Anna çalışmaya 
yanaşmadı, kendi kendinin hastabakıcılığını yaparak, 
yukarıdan gelen sesleri dinleyerek bir köşede oturdu kaldı. 


Sabina'dan daha fazla olaya kendini kaptırdı Hans. O da 
işleri yüzüstü bıraktı, camın yanında durup burnunu 
karıştırdı. 

“Ama neden her şeyi benim yapmam gerekiyor?” dedi 
Sabina, bardakları yıkarken. “Frau'ya yardım edemiyorum; 
bu kadar uzun sürmemeli.” 

“Dinle,” dedi Anna, “insanları rahatsız etmesin diye 
buranın üstünden alıp arka yatak odasına götürmüşler. Bu 
inlemeydi - işte buydu!” 

“İki küçük bira,” diye bağırdı Herr Lehmann sürgülü 
kapıdan. 

“Bir dakika, bir dakika.” 

Saat sekizde kafe boşalmıştı. Sabina bir köşeye oturdu, 
eline dikişini almadan. Frau'ya hiçbir şey olmuyor gibiydi. 
Doktor da gelmişti - hepsi buydu. 

“Ach,” dedi Sabina. “Artık daha fazla düşünmeyeceğim 
bunu. Artık sesleri dinlemeyeceğim. Ach, buralardan çekip 
gidebilmeyi isterdim - bu konuşmalardan nefret ediyorum. 
Duymayacağım. Hayır, bu kadarı çok fazla.” İki dirseğini de 
masaya dayadı - yüzünü ellerinin arasına aldı, somurttu. 

Oysa dış kapının ansızın açılmasıyla ayağa fırlayıp güldü. 
İşte yine Delikanlıydı. Yine porto istedi, bu sefer yanında 
kitap getirmemişti. 

“Gidip taa uzaklara oturma,” diye söylendi. “Beni 
eğlendirmeni istiyorum. İşte, haydi, paltomu al. Bir yerlerde 
kurutamaz mısın? - yine kar yağıyor.” 

“Sıcak bir yer var - hanımların soyunma odası,” dedi kız. 
“Oraya götüreceğim - mutfağın tam yanında.” 

Kendini daha iyi, çok mutlu hissediyordu yine. 

“Ben de seninle geleyim,” dedi oğlan. “Nereye koyduğunu 
göreyim.” 

Ve bu hiç de olağandışı görünmüyordu. Kız güldü, eliyle 
onu çağırdı. 

“Buraya,” diye bağırdı kız. “Nasıl sıcak, bak. Şu sobaya 
biraz daha odun atacağım. Önemi yok, hepsi de yukarıda, 
işleri başlarından aşkın.” 


Yere diz çöktü, odunu sobaya soktu, kendi yaramaz 
savurganlığına gülüyordu. 

Frau unutulmuştu, o salak gün unutulmuştu. İşte yanında 
gülen biri daha vardı. Küçük sıcak odada Herr Lehmann'ın 
odunlarını çalarken birlikteydiler. Dünyadaki en coşku verici 
serüven gibi görünüyordu. Durmadan gülmek geliyordu 
içinden - ya da gözyaşlarına boğulmak - ya da - ya da - 
Delikanlıya sarılmak. 

“Ne ateş ama,” diye çığlığı bastı kız, ellerini uzatarak. 

“İşte elim; tutup kalk,” dedi Delikanlı. “İşte, şimdi, yarın 
ağzının payını alacaksın.” 

Elleri hâlâ birbirine kenetli karşılıklı duruyorlardı. Ve yine 
o tuhaf ürperme sardı Sabina'yı. 

“Buraya bak,” dedi oğlan kabalaşarak, “sen çocuk musun, 
yoksa çocukçuluk mu oynuyorsun?” 

“Ben - ben -” 

Kahkaha durdu. Kız başını kaldırıp bir kere ona baktı, 
sonra bakışlarını aşağı, yere çevirdi, ürkmüş küçük bir 
hayvan gibi soluyordu. 

Oğlan onu biraz daha kendine çekti, dudaklarından öptü. 

“Yoo, ne yapıyorsun?” diye fısıldadı kız. 

Oğlan kızın ellerini bıraktı, kendi elini kızın memelerine 
koydu ve oda sanki Sabina'nın çevresinde yüzmeye başladı. 
Ansızın yukarı kattaki odadan korkunç, paralayıcı bir çığlık 
yükseldi. 

Kız dönüp uzaklaştı, kendine çekidüzen verdi, doğruldu. 

“Kimden geldi bu - kim çıkardı bu gürültüyü?” 

Sessizliğin içinde bir bebeğin incecik ağlaması. 

“Ahhh!” diye çığlık attı Sabina, odadan fiırlarken. 


Luft Bad 


Bizi bu kadar gülünç gösteren şey, bence şemsiyeler 
olmalı. 

Duvarlarla çevrili kapalı bölmeye ilk alındığımda, hamam 
yoldaşlarımı ortalıkta neredeyse “çırılçıplak” dolaşırken 
gördüğümde şemsiyelerin onlara belirgin biçimde “Küçük 
Siyahi Sambo”lar havası verdiği gözüme çarptı. 

Üzerinizde mendil kadar bir şey varken kırmızı papağan 
kafalı kabzası olan yeşil bezi üstünüzde tutmanın gülünç 
saygınlığı. 

“Luft Bad”da hiç ağaç yok. Kendine özgü özelliği olarak 
yalnızca bir dizi süssüz, tahta hücre, bir hamam barınağı, 
iki salıncak, iki tane de tuhaf asa var - biri sanırım 
Herkül'ün ya da Alman ordusunun kayıp malı, öteki de 
beşikte güvenlik için kullanılmak üzere. 

Ve orada hava nasıl olursa olsun biz hava alıyoruz - 
yürüyerek, ya da küçük topluluklar oluşturup oturarak, 
birbirimizin rahatsızlıklarından, önlemlerden, bedenimizin 
kalıtsal hastalıklarından konuşarak. 

Yüksek tahta duvar hepimizin çevresini kuşatıyor; onun 
üzerinden çam ağaçları kibirle aşağı bakıyor, bir débutante 
için özellikle katlanılmaz biçimde birbirini dürtüyordu. 
Duvarın ötesinde sağ yanda erkekler bölümü var. Onların 
ağaçları kesip devirdiğini, uzun kalaslar biçtiklerini, ağır 
şeyleri yere yıktıklarını, bölük pörçük şarkı söylediklerini 
duyuyoruz. Evet, onlar olaya çok daha ciddiyetle 
yaklaşıyorlar. 

İlk gün bacaklarımdan utanıp saatime bakmak için üç kez 
hücreme döndüm ama daha önceden üç hafta satranç 
oynamış olduğum bir kadın beni görmezden gelince 
cesaretimi toplayıp halkaya katıldım. 

Devsi boyutlarda bir Macar kadın, ikinci kocası için nasıl 
da güzel bir mezar satın aldığını anlatırken yere kıvrılıp 
yattık. 

“Yeraltı mezarı,” dedi, “çok güzel siyah parmaklıkları var. 
O kadar büyük ki aşağı inip içinde yürüyebiliyorum. İkisinin 


de resimleri var orada, ilk kocamın erkek kardeşinin 
yolladığı iki tane çok güzel çelenk de var. Büyütülmüş aile 
topluluğu resmi de, ayrıca evliliği üzerine ilk kocama 
sunulmuş olan aydınlatılmış söylev de orada. Sık sık 
giderim; güzel pazar öğle sonrası için çok hoş bir gezi olur.” 

Ansızın sırtüstü dümdüz uzandı, altı uzun soluk aldı, 
yeniden dimdik oturdu. 

“Ölüm acısı korkunçtu,” dedi canlanmış olarak, “ikincinin 
demek istiyorum. “İlki” eşya kamyonunun altında kaldı, yeni 
yeleğinin cebinden elli markını çaldırdı, ama 'ikinci' tam 
altmış yedi saat can çekişti. Bir an bile ara vermedim 
ağlamaya - çocukları yataklarına yatırmak için bile ara 
vermedim.” 

Alnına düşmüş “kısa kâkül”üyle genç bir Rus bana döndü. 

“Salome dansı” yapabilir misin?” diye sordu. “Ben 
biliyorum.” 

“Aman ne güzel,” dedim. 

“Şimdi yapayım mı? Beni izlemek ister misin?” 

Ayağa fırladı, arkadan gelen on dakika boyunca bir dizi 
şaşırtıcı kıvrılıp bükülme hareketi sergiledi, sonra 
durakladı, soluk soluğa, uzun saçlarını bükerek. 

“Güzel, değil mi?” dedi. “Şimdi de öyle hoş terliyorum ki. 
Gidip hamama gireceğim.” 

Tam karşımda, bugüne kadar gördüğüm en koyu 
kahverengi tenli kadın vardı, sırtüstü uzanmış, kollarını 
başının üstünde kavuşturmuştu. 

“Ne kadar zamandır buradasınız, bugün?” diye sordu 
birisi. 

“Ah, bütün günü burada geçirdim,” diye yanıtladı. “Kendi 
‘tedavimi uyguluyorum, yalnızca çiy sebzeler, fındık fıstıkla 
besleniyorum, her geçen gün ruhumun güçlendiğini, 
arındığını hissediyorum. Her şey bir yana, başka ne 
bekleyebilirsiniz ki? İçimizden çoğu beyinlerinin içinde 
domuz alyuvarlarıyla, akyuvarlarıyla, öküz parçacıklarıyla 
ortalıkta dolaşıyor. İşin şaşılacak yanı dünyanın hâlâ eskisi 
kadar güzel olması. Şimdi yalnızca basit, her yerde bulunan 


şeylerle besleniyorum,” - yanındaki küçük çantayı gösterdi - 
“bir marul, bir havuç, patates, biraz fındık yeterli, mantıklı 
besinler. Musluğun altında yıkıyorum, çiy çiy yiyorum, 
zararsız, topraktan çıktıkları gibi - taze, zehirlenmemiş 
olarak.” 

“Bütün gün ağzınıza başka şey koymuyor musunuz?” diye 
bağırdım. 

“Su. Ve belki de gece uyanırsam bir muz.” Yan döndü, 
dirseğine yaslandı. “Siz ölümüne tıka basa tıkınıyorsunuz,” 
dedi, “utanmazca! Gereksiz et katmanlarının altında Ruhun 
Alevinin pırıl pırıl yanmasını nasıl bekleyebilirsiniz?” 

Keşke bana öyle gözlerini dikmese diyerek yeniden 
saatime bakmak için uzaklaşmayı düşünürken boynunda bir 
dizi mercan boncuk olan küçük kız bize katıldı. 

“Zavallı Frau Hauptmann bugün aramızda olamayacak,” 
dedi, “sinirleri yüzünden baştan ayağa kırmızı lekeler 
döküyor. İki kartpostal yazdığı için çok heyecanlandı dün.” 

“Çok kırılgan bir kadın,” diye atıldı Macar, “ama çok şeker. 
Bir düşünün, her bir ön dişi için ayrı ayrı takma dişi var. 
Ama kızlarına öylesine kısacık gemici giysileri giydirmeye 
hiç hakkı yok. En utanmazca tavırlarla bacak bacak üstüne 
atarak sıralara oturuyorlar. Bu öğleden sonra ne yapacak- 
sınız, Fräulein Anna?” 

“Ah,” dedi, Mercan Kolye, “Herr Oberleutnant birlikte 
Landsdorf'a gitmemizi istedi. Eve, annesine götürmek için 
yumurta alması gerekiyor oradan. Pazarlık edecek doğru 
köylüyü bildiği için sekiz yumurtada bir peni kâra geçiyor.” 

“Siz Amerikalı mısınız?” dedi Sebze hanım, bana dönerek. 

“Hayır.” 

“Öyleyse İngilizsiniz?” 

“Şey, pek sayılmaz -” 

“İkisinden biri olmalısınız; başka türlü olamazsınız. Birçok 
kez tek başınıza yürürken gördüm sizi. Üzerinizde -” 

Yerimden kalkıp salıncağa çıktım. Bedenimi yalayan hava 
tatlıydı, serindi. Üzerimizde beyaz bulutlar zarafetle 
sürükleniyordu mavi gökyüzünde. Çam ormanından yabanıl 


keskin koku akıyor, dallar birlikte, uyum içinde, 
hışırdayarak sallanıyordu. Kendimi öylesine hafiflemiş, 
özgür, mutlu hissediyordum ki - öylesine çocuksu! Birbirine 
sokulmuş, anlamlı anlamlı fısıldaşan çimenlerdeki topluluğa 
dilimi çıkartmak geliyordu içimden. 

“Belki de bilmiyorsunuz,” diye bağırdı hücrelerden 
birinden bir ses, “sallanmak fena halde mide bulandırır. 
Benim bir arkadaşım kendini böyle coşturduktan sonra tam 
üç hafta teklokma yutamadı.” 

Hamam barınağına gittim, üstüme hortumla su tuttum. 

Giyinirken birisi duvarı tıklattı. 

“Biliyor musunuz?” dedi bir ses, “bitişiğgimizde, Luft 
Bad'da yaşayan bir adam var. Koltuk altlarına kadar kendini 
çamura gömüyor, Baba, Oğul ve Kutsal Ruhun birliğine 
inanmıyor.” 

Luft Bad'ın kurtarıcı melekleri aslında şemsiyeler. Şimdi, 
dışarı çıkarken kocamın “fırtına” şemsiyesini alıyorum yanı- 
ma, bir köşeye oturup onun arkasına gizleniyorum. 

Bacaklarımdan utandığımdan falan değil. 


Doğum Günü 


Andreas Binzer yavaş yavaş uyandı. Daracık yatakta 
döndü, gerindi - esnedi - ağzını elinden geldiğince açıp 
arkasından keskin bir “çat” sesiyle dişlerini birbirine 
çarparak kapadı. Bu çat sesi onu büyülüyordu; çenelerini 
bir şeyi yakalıyormuş gibi oynatarak birçok kez yineledi 
bunu. Ne dişler ama, diye düşündü. Hepsi tek tek çan gibi 
çınlıyordu. Bir teki bile çekilmemişti, bir teki bile işlevini 
yitirmemişti. Abur cubur yememenin, sabah akşam düzenli 
olarak güzelce fırçalamanın sonucuydu bu. Sol dirseğine 
yaslanıp doğruldu, bir gece önce saatiyle zincirini koyduğu 
iskemleyi el yordamıyla aramak için sağ kolunu yatağın 


kıyısından savurdu. Orada iskemle falan yoktu - elbette, 
unutmuştu, bu kahrolası konuk yatak odasında iskemle 
yoktu. O kutsal şeyi yastığının altına koymak zorunda 
kalmıştı. “Sekiz buçuk, pazar, kahvaltı dokuzda - yıkanma 


zamanı” - beyni saatiyle uyum içinde tik-taklıyordu. 
Yataktan fırladı, pencereye gitti. Jaluzi bozulmuştu, üst 
pervazdan yelpaze gibi sarkıyordu... “Bu jaluzinin 


onarılması gerek. İşyerindeki çocuğu yollayıp, yarın evine 
giderken onarmasını sağlayacağım - jaluzilere eli yatkın. İki 
peni versen ona herhangi bir marangoz kadar iyi onarır... 
İyi olsaydı Anna kendisi de yapardı. Ben de öyle, aslında, 
ama çürük merdivenlerin tepesinde kendimi güvende 
görmüyorum.” Başını kaldırıp gökyüzüne baktı: Pırıl pırıl 
parlıyordu, tuhaf bir beyazlıkta, tek bulutla lekelenmemiş; 
başını eğip aşağı, dizi dizi şerit gibi bahçelere, arka avlulara 
baktı. Bu bahçelerin çitleri su oluğu boyunca dizilmişti, 
üzerinde demirden asma köprü vardı, insanlar boş teneke 
kutuları çitlerin üstünden buraya atmak gibi rezilce bir 
alışkanlık geliştirmişlerdi. Tam onlara yakışan şeydi, elbette! 
Andreas teneke kutuları saymaya başladı, bu konuda 
gazetelere mektup yazmaya, tam adını kullanarak 
imzalamaya karar verdi, hırçınlıkla - tam adını yazarak 
imzalamaya. 

Hizmetçi kız arka kapılarından avluya çıktı, elinde onun 
çizmeleri vardı. Birini yere fırlattı, elini ötekinin içine soktu, 
yanaklarını emerek gözlerini dikip baktı. Ansızın öne eğildi, 
çizmenin burnuna tükürdü, önlük cebinden söküp çıkardığı 
fırçayla fırçalamaya başladı... “Paspal karı! Şu çizmede kim 
bilir hangi bulaşıcı hastalıklar ürüyordur şimdi. Ayağa 
kalkıp dolaşmaya başlar başlamaz bu kızdan kurtulması şart 
Anna'nın - azıcık hizmetçisiz başının çaresine bakması 
gerekse bile. Nasıl da çakmıştı yere çizmenin tekini, sonra 
da ötekine tükürmüştü! Elinde kimin çizmelerini tuttuğu 
umrunda bile değildi. Evin efendisine karşı göstermelik de 
olsa hiç saygısı yoktu.” Pencereden uzaklaştı, musluğun 
yanındaki raftan hamam havlusunu kaptı, içi sıkılıyordu. 


“Bir erkek için fazla duyarlıyım - benim yanlışım bu. Ta 
baştan beri öyleydim, sonuna kadar da öyle olacağım.” 

Kapı usulca tıklatıldı, annesi içeri girdi. Arkasından kapıyı 
kapadı, yaslandı. Başlığının yamuk olduğu, uzun bir saç 
kuyruğunun omzuna sarktığı gözüne çarptı Andreas'ın. 
Yanına gidip öptü kadını. 

“Günaydın anne; Anna nasıl?” 

Yaşlı kadın hızla konuşmaya başladı, ellerini bir 
kavuşturuyor, bir açıyordu. 

“Andreas giyinir giyinmez Doktor Erb'e git, lütfen.” 

“Neden,” dedi, “kötü mü?” 

Frau Binzer başını salladı ve onu izleyen Andreas ansızın 
yüzünün değiştiğini gördü; sanki derisinin yüzeyinin 
altından incecik bir kırışıklık ağı onu çekiyordu. 

“Bir dakikalığına yatağa otur,” dedi. “Bütün gece ayakta 
mıydın?” 

“Evet. Hayır oturmayacağım, yeniden onun yanına 
dönmeliyim. Bütün gece acıdan kıvrandı Anna. Senin daha 
önce rahatsız edilmeni istemedi çünkü dün çok yıpranmış 
göründüğünü söyledi. Soğuk almış olduğunu, çok 
kaygılandığını söylemişsin ona.” 

Suçlanmakta olduğunu hisssetti Andreas hemen. 

“Şey, o bana zorla söyletti, beni o kaygılandırdı, nasıl 
yapıyor, biliyorsun.” 

Yine başını salladı Frau Binzer. 

“Ah, evet, biliyorum. Soğuk algınlığın daha iyi mi diye 
soruyor, büyük çekmeceli dolabın sol köşesinde sıcak tutan 
fanila varmış senin için.” 

Kurulmuş gibi iki kere boğazını temizledi Andreas. 

“Evet,” diye yanıtladı. “Söyle ona boğazım daha kötüleşti 
kesinlikle. Onu rahatsız etmesem daha mı iyi olacak acaba?” 

“Hayır, hem ayrıca, zaman, Andreas.” 

“Beş dakikada hazır olurum.” 

Koridora çıktılar. Frau Binzer ön yatak odasının kapısını 
açarken, odadan uzun bir inilti yükseldi. 


Bu durum Andreas'ı sarstı, dehşete düşürdü. Banyoya 
daldı, iki musluğu da sonuna kadar açtı, dişlerini temizledi, 
hâlâ su şakır şakır akarken tırnaklarını kesti. 

“Korkunç iş, korkunç iş,” diye fısıldayan kendi sesini 
duydu. “Ve anlayamıyorum. İlk sefermiş gibi sanki - bu 
üçüncü. Daha dün yaşlı Schafer söyledi bana, onun karısı 
dördüncüyü “fırt diye çıkarmış”. Anna daha uzman bir ebe 
bulmalıydı. Annem ona yüz veriyor. Annem onu şımartıyor. 
Dün Anna'yı kaygılandırdığımı söyleyerek ne demek istedi, 
merak ediyorum. Böyle bir zamanda kocaya söylenecek çok 
güzel şey. Altüst oldum, galiba - işte yine benim duyarlı- 
lığım.” 

Çizmelerini almak için mutfağa girdiğinde hizmetçi kız 
sobanın üstüne eğilmiş, kahvaltı hazırlıyordu. “Şimdi de 
bunun içine doğru soluğunu üflüyor galiba,” diye düşündü 
Andreas, hizmetçi kıza fena halde içerliyordu. Kızın hiç 
gözüne çarpmadı bu. Üst katta olup bitenler yüzünden 
ürkütücü bir neşeye, önemlilik havasına bürünmüştü. İçine 
çektiği her solukla hayatın gizlerini öğrendiğini 
hissediyordu. O sabah masayı kurarken, tabağı üzerine 
bıraktığı sırada, “Oğlan”, ikinciyi yerleştirdiği sırada, “Kız” 
demişti - tuz kaşığında sıra “Oğlan”a gelmişti. “Biraz yüz 
bulsam, beye söylerim bunu, onu yatıştırmak için,” diye 
karar verdi. Ama bey ona firsat tanımadı. 

“Masaya fazladan fincanla tabak koy,” dedi, “Doktor da 
kahve isteyebilir.” 

“Doktor mu, efendim?” Tavadan şak diye kaldırdı kaşığı 
hizmetçi kız, sobanın üstüne iki damla yağ damlattı. 
“Fazladan bir şeyler kızartayım mı?” Ama beyefendi 
gitmişti, arkasından kapıyı çarparak. Sokaktan aşağı yürüdü 
- çevrede hiç kimde yoktu - pazar sabahları buralar 
yaşayan ölüydü. Asma köprüyü geçerken çok keskin rezene 
ve çürümüş atık kokusu savruldu su oluğundan ve Andreas 
o mektubu yazmaya başladı kafasının içinde yine. Anayola 
döndü. Dük-kânların önünde kepenkler hâlâ kalkıktı. 


Gazete, saman, meyve kabuğu parçaları yayılmıştı 
kaldırımlara, hendekler cumartesi gecesinin atıklarına 
boğulmuştu. İki köpek yolun ortasına yayılmış, bir şeyleri 
yere sürüyor, ısırıyordu. Yalnızca köşedeki meyhane açıktı; 
genç bir garson kapı eşiğine su serpiyordu. 

Titizlenerek, dudakları kıvrılarak Andreas serpilen suyun 
arasından yolunu buldu. “Bu sabah nasıl da her şey gözüme 
çarpıyor, olağanüstü. Bir açıdan pazarın etkisi. Anna 
ayaklarından bağlıyken, çocuklar evden uzakken pazar 
günlerinden iğreniyorum. Pazar günleri ailesinin yanında 
olmasını beklemek hakkıdır erkeğin. Burada her şey pis, 
bütün buralar veba salgınıyla yerle bir olabilir ve olacaktır 
da eğer bu cadde süprülüp temizlenmezse. Hükümetin 
iplerini elime geçirmek isterdim.” Omuzlarını dikleştirdi. 
“Şimdi de şu Doktor.” 

“Doktor Erb kahvaltısını ediyor,” diye bilgi verdi hizmetçi. 
Onu bekleme odasına aldı, camın yanındaki cam kutuda 
eğreltiotları bulunan küf kokulu, karanlık bir yerdi. “Bir 
dakika içinde burada olacağını söylüyor, lütfen beyefendi, 
masanın üstünde gazete var.” 

“Sağlığa aykırı bir delik,” diye aklından geçiriyordu Binzer, 
pencereye doğru yürür cam eğreltiotu korunağının 
üstünde parmaklarıyla davul çalarken. 

“Kahvaltıda demek? İşte yaptığım yanlış bu: Boş mideyle 
erkenden gelmek.” 

Sokakta tangur tungur süt arabası ilerliyordu, sürücüsü 
arkada duruyor, kırbacını şaklatıyordu; paltosunun 
yakalığına sokulmuş kocaman sardunya çiçeği vardı. Kaya 
kadar kaskatı dikiliyordu, sallanan arabada azıcık arkaya 
kaykılmıştı. Bütün sokağı geçinceye kadar onu izleyebilmek 
için boynunu uzattı Andreas, gözden kaybolduktan sonra 
bile o takırdayan teneke kutuların keskin sesini dinledi. 

“Hımm, ona bulunacak pek kusur yok,” diye düşündü. 
“Ben de azıcık böyle bir hayata karşı çıkmazdım. Sabahları 
erkenden kalkmak, saat on bire kadar durmadan çalışmak, 
süt sağma Zamanı gelinceye kadar ortalıkta boş boş 


dolaşmak.” Bunun abartı olduğunu biliyordu ama kendine 
acımak geliyordu içinden. 

Hizmetçi kapıyı açtı, Doktor Erb girsin diye yana çekildi. 
Andreas hızla arkasına döndü, iki erkek tokalaştı. 

“Eee, Binzer,” dedi Doktor dostça, inci rengi yeleğinden 
ekmek kırıntılarını silkeleyerek, “oğul ve mirasçı senden 
isteklerine başlıyor ha?” 

Hop diye sıçrayıp yükseldi Binzer'in neşesi. Oğul ve 
mirasçı, aman tanrım! Yine bir erkekle alışverişte olduğu 
için mutluydu. Ve bunun gibi aklı başında, haftanın her 
günü böyle şeyle karşı karşıya gelen biriyle. 

“Aşağı yukarı durum bu, Doktor” diye yanıtladı, 
gülümseyip şapkasını alarak. “Bu sabah annem beni 
yataktan dışarı sürükledi, hemen sizi getirmem için 
buyruklarla zorladı.” 

“Bir dakika içinde burada olur at arabası. Siz de benimle 
birlikte arabayla gelirsiniz, değil mi? Olağanüstü, boğucu 
bir gün; şimdiden pancar gibi kızarmışsınız.” 

Yapmacık yapmacık güldü Andreas. Doktorun bir tane 
rahatsız edici alışkanlığı vardı - yalnızca doktor olduğu için 
herkesle alay etmeye hakkı var sanıyordu. “Bütün meslek 
sahibi adamlar gibi bu da kibir yüzünden yozlaşmış,” diye 
karar verdi Andreas. 

“Geceyi nasıl geçirdi Frau Binzer?” diye sordu doktor. “Ah, 
işte araba. Yolda anlatırsınız bana. Elinizden geldiğince 
ortaya doğru oturun, Binzer, olmaz mı? Ağırlığınız 
yüzünden biraz yana yatıyor - siz başarılı iş adamlarının en 
kötü yönü bu.” 

“Bu adam benden çok daha ağır,” diye düşündü Andreas, 
“İşinde çok başarılı olabilir - ama tanrı korusun beni 
ondan.” 

“Haydi yola koyul bakalım, benim güzelim.” Küçük 
kahverengi ata kırbacıyla dokundu Doktor Erb. “Dün gece 
karınız hiç uyudu mu?” 

“Hayır, uyuduğunu sanmıyorum,” diye kısaca yanıtladı 
Andreas. “Doğruyu söylemek gerekirse, yanında ebe 


bulunmaması pek hoşuma gitmiyor.” 

“Ah sizin anneniz bir düzine ebe eder,” diye bağırdı 
Doktor, büyük bir hevesle. “Size doğruyu söyleyeyim, ben 
ebeleri pek önemsemem - çok çiyler - but eti kadar çiyler. 
Patroklos'un bedenini Ölüm'ün elinden almak için güreşir 
gibi savaşıyorlar bebek için... Bir İngiliz sanatçının yaptığı 
resmi görmüş müydünüz? Leighton mıydı? Olağanüstü bir 
şey - güç dolu!” 

“İşte başladı yine,” düşündü Andreas, “beni salak yerine 
koymak için bilgisiyle hava basıyor.” 


“Şimdi, annenize gelince - çok sağlam - becerikli. 
Duyarlılıkla yerine getiriyor kendisine söylenenleri. Şu 
önünden geçtiğimiz odükkânlara bakın - yaraları 


azdırıyorlar. Bu hükümet nasıl hoşgörü gösterebiliyor -” 

Islıkla küçük bir hava tutturdu, kısrağga yeniden fiske 
vurdu. 

“Umarım ufak düzenbaz annesine çok fazla sıkıntı 
vermez,” dedi. “İşte geldik.” 

Küçük arabanın arka koltuğunda iki yana kayıp duran bir 
deri bir kemik ufak oğlan aşağı atladı, atın başını tuttu. 
Andreas dosdoğru yemek odasına girdi, Doktoru yukarı 
çıkarma işini hizmetçi kıza bıraktı. Oturdu, kendine kahve 
koydu, tabağına balık almadan önce yarım çörek ısırdı. 
Sonra balık koymak için sıcak tabak bulunmadığı çarptı 
gözüne - bütün ev altüst olmuştu. Zili çaldı ama hizmetçi kız 
üstünde bir çanak çorba ve sıcak tabak bulunan tepsiyle 
girdi içeri. 

“Onları sobanın üstünde bekletiyordum,” diye sırıttı. 

“Ah, teşekkürler, çok incesin.” Çorbayı yuvarlarken bu 
salak kıza karşı yumuşamıştı yüreği. 

“Ah, Doktor Erb'in gelmesi çok iyi oldu,” diye atıldı 
hizmetçi kız, biraz yakınlık görmeye can atarak. 

“Hımm, hım,” dedi Andreas. 

Bir an bekledi kız, umutla, gözlerini yuvarlayarak, sonra 
da erkek ırkından sonuna kadar iğgrenerek mutfağına geri 
döndü, bütünüyle erkeksiz kalmaya yemin etti. 


Çorba çanağını temizledi Andreas, balığı da temizledi. O 
yerken oda ağır ağır kararıyordu. Hafif rüzgâr çıktı, ağaç 
dallarını cama çarptı. Yemek odası limanın dalgakıranına 
bakıyordu, yuvarlanan dalgalarla ağırlaşmış sallanıyordu 
deniz. Evin içinde süründü esinti, hüzünle inleyerek. 

“Fırtına yaklaşıyor. Bunun anlamı bütün gün buraya 
tıkılmış olmam. Neyse, bir tek iyi yanı var; havayı 
temizleyecek.” Önemli biriymiş gibi evin içinde telaşla 
koşuştuğunu, camları çarptığını duydu hizmetçi kızın. Sonra 
bahçede gözüne çarptı kız, çimenlikteki ipte asılı çay 
peçetelerini topluyordu. Çalışkan bir işçiydi, buna kuşku 
yoktu. Eline kitap aldı, koltuğunu çevirip camın kıyısına 
çekti. Ama yararı yoktu. Okunmayacak kadar karanlıktı; 
gözlerini zorlamak istemiyordu, sabahın onunda gaz 
lambasını yakmak da saçma görünüyordu. Böylece de 
koltukta kaykıldı, kollarını yastık gibi kolluklara dayadı, bir 
kereliğine bıraktı kendini tembel hayallere. “Oğlan? Evet, 
bu kez oğlan olması gerekiyordu...” “Ailen kaç kişi, Binzer?” 
“Ah, bir oğlum, iki kızım var!” Çok hoş bir küçük sayı. 
Elbette çocukları arasında öncelik sıralaması yapacak son 
erkek kendisiydi ama bir erkeğe oğul gerekliydi. “Oğlum 
için kuruyorum işimi! Binzer ve Oğlu! Bunun anlamı 
önündeki on yıl boyunca çok sıkı yaşamak olacaktı, elden 
geldiğince harcamaları keserek; sonra da -” 

Korkunç bir rüzgâr akımı sardı evi, yakaladı, salladı, 
bıraktı, sonra daha sıkı kavradı. Dalgakıran boyunca 
dalgalar kabardı, parçalanan köpüklerle kırbaçlandı. Beyaz 
gökyüzünde gri bulutlardan paramparça sancaklar 
uçuşuyordu. 

Doktor Erb'in merdivenlerden aşağı indiğini duymak 
Andreas'ın içine su serpti; ayağa kalkıp gaz lambasını yaktı. 

“Burada sigara içmemin sakıncası var mı?” diye sordu 
Doktor Erb, Andreas'ın yanıtlamasına zaman tanımadan 
sigarasını yaktı. “Siz içmiyorsunuz, değil mi? Küçük zararlı 
alışkanlıklara kendinizi kaptıracak zamanınız yok!” 


“Nasıl şimdi karım?” diye sordu Andreas, adamdan 
iğrenerek. 

“Ah, olabildiğince iyi, zavallı küçük şey. Aşağı inip size bir 
bakmam için yalvardı bana. Kaygılandığınızı bildiğini 
söyledi.” Gülen gözlerle kahvaltı masasına bakıyordu 
doktor. “Bir iki lokma gagalamayı becermişsiniz, gördüğüm 
kadarıyla, ha?” 

“Uuuuu-vuuu!” diye bağırıyor, pencere çerçevelerini 
sarsıyordu rüzgâr. 

“Çok yazık - hava böyle,” dedi Doktor Erb. 

“Evet, Anna'nın sinirine dokunur ve ona da gerekli olan 
şey sağlam sinirler.” 

“Ah, bu nedir ki?” diye tersledi Doktor. “Sinirmiş! Bak sen! 
Seninle benimkini bir araya toplasan iki katı sağlam sinir 
var onda. Sinirmiş! O tepeden tırnağa yalnızca sinir. Evin 
içinde onun gibi çalışan, tozlarla birlikte içeri kapatılmış, 
dört yılda üç çocuk doğuran bir kadın, deyim yerindeyse!” 

Yarısı içilmiş sigarasını şömineye fırlattı, pencerenin 
önünde kaşlarını çattı. 

“Şimdi beni suçluyor,” diye düşünüyordu Andreas. “Bu 
sabah ikinci oluyor bu - önce annem, sonra bu adam benim 
duyarlılığımdan yararlanıyor.” Konuşmak içinden 
gelmiyordu, hizmetçiyi çağırmak için zili çaldı. 

“Kahvaltı tabaklarını topla,” diye buyurdu. “Akşam 
yemeğine kadar masanın üstünde pis pis sürüklenmelerini 
istemiyorum!” 

“Kıza karşı bu kadar acımasız olma,” diye yaltaklandı 
doktor. “Bugün yapılacak iki katı fazla işi var.” 

Bunun üzerine Binzer'in öfkesi alev aldı. 

“Sizi uyarıyorum Doktor, hizmetçilerle benim arama 
girmeyin!” Tam o anda, yalnızca “hizmetçi” demediği için 
kendini aptal gibi hissetti. 

Doktor Erb hiç bozuntuya vermedi. Başını salladı, ellerini 
ceplerine soktu, parmak uçlarıyla, topukları üstünde 
kendini dengelemeye başladı. 


“Hava sizin başınıza vurmuş,” dedi çarpık çarpık, “başka 
şey değil. Çok yazık - bu fırtına. Biliyorsunuz iklimin doğum 
üzerinde çok büyük etkisi vardır. Güzel bir gün kadına 
fazladan güç katar - işi için yüreklendirir. İyi hava loğusalık 
için, tıpkı çamaşır günü için olduğu kadar gereklidir. Fena 
değil - son olarak belirttiğim şey - uzman bir tarihöncesi 
yaratık için, ha?” 

Andreas yanıtlamadı. 

“Neyse, hastama geri döneyim. Siz de niçin yürüyüşe 
çıkmıyorsunuz, kafanızı temizlemiyorsunuz? İşte size iyi bir 
öneri.” 

“Hayır,” diye yanıtladı, “yapmayacağım öyle şey; hava çok 
sert.” 

Pencerenin yanındaki koltuğuna döndü. Hizmetçi kız 
tabakları toplarken okuyormuş gibi yaptı... sonra hayalleri! 
Böyle hayaller kurma zamanı bulamayalı yıllar olmuştu 
sanki - hiç soluk alacak boşluk bulamamıştı. Gün boyu 
sırtına semer gibi yüklenen ağır işler olmuştu ve akşamları 
öteki adamlar gibi silkip atamamıştı üzerinden. Ayrıca işleri 
Anna'nın ilgisini çekiyordu - birlikteyken neredeyse başka 
hiçbir şey konuşmuyorlardı. Bir oğlan için kusursuz anne 
olurdu ondan; olayları kavrıyordu. 

Rüzgârlı havanın içinde kilise çanları çalmaya başladı, bir 
an sesleri sanki çok uzaklardan geliyor, bir sonraki anda 
sanki kentteki kiliselerin hepsi ansızın kendi sokaklarına 
aktarılmışlar gibi çınlıyordu. İçinde bir şeyi canlandırıyordu, 
şu çanlar, belirsiz ve yumuşak bir şeyi. Tam bu sıralarda 
Anna ona koridordan seslenirdi. “Andreas, gel de palton 
fırçalansın. Ben hazırım.” Sonra çıkıp giderlerdi, karısı onun 
koluna asılmış, başını kaldırıp ona bakarken. Kesinlikle 
ufacık bir şeydi. Bir keresinde nişanlıyken, “Tam kalbime 
erişecek boyda,” dediğini anımsadı, kız taburenin üstüne 
sıçrayıp, gülerek erkeğin başını kendisine çekmişti. Çocuktu 
o günlerde, kendi çocuklarından daha gençti doğası, daha 
parıltılıydı, daha çok “kıvanç” daha çok “ruh” vardı içinde. 
İş dönüşü karşılamak için sokaktan aşağı koşuşu! Ev 


aradıkları sırada gülüşü. Aman tanrım! Ne gülüşü vardı 
ama! Bunun anısıyla sırıttı, sonra ansızın ciddileşti. Evlilik 
kadını kesinlikle erkekten çok daha fazla değiştiriyordu. 
Aklını başına toplayıp durulmak üzerine konuşmaları. İki ay 
içinde bütün kıvancını yitirmişti! Neyse, şu oğlan işi bir 
bitsin de güçlenirdi. İkisi için yolculuk tasarlamaya başladı. 
Onu uzaklara götürecekti, birlikte dolaşacaklardı bir 
yerlerde. Her neyse, canı cehenneme, hâlâ gençtiler. Karısı 
kabuğunun içine çekilmişti; onu oradan zorla çıkarması 
gerekiyordu, hepsi bu. 

Ayağa kalktı, oturma odasına geçti, kapıyı özenle kapadı, 
piyanonun üstünden Anna'nın resmini aldı. Çenesinin 
altında yumuşak bir tür kumaştan kocaman fiyongu olan 
beyaz giysi vardı üzerinde, elinde yapay gelinciklerden, 
buğday başaklarından bir demet tutarak, biraz kasılmış 
olarak duruyordu. O zaman bile çok kırılgan görünüyordu, 
başındaki kabarık saç yığınları veriyordu ona bu görünümü. 
Ağır örgülerin altında çökmüş gibiydi ama yine 
gülümsüyordu. Andreas birden soluğunu tuttu. Bu onun 
karısıydı - şu kız. Pöhh! Yalnızca dört yıl önce çekilmişti. 
İyice yaklaştırdı kendine, eğilip öptü. Sonra da elinin 
tersiyle camı sildi. Tam o anda koridorda duyduğundan 
daha hafif, daha dehşet verici o iniltili haykırışı duydu 
Andreas yine. Alay eden yankılarla yakaladı onu rüzgâr, 
evlerin tepelerine savurdu, sokaklardan aşağı, kendisinden 
uzaklara. Kollarını savurdu, “Öyle kahrolasıya çaresizim ki,” 
dedi, sonra o resme doğru söylendi, “belki de kulağa geldiği 
kadar kötü değildir; belki de yalnızca benim duyarlılığım 
yüzündendir.” Oturma odasının alacakaranlığında Anna'nın 
resmindeki gülümseme derinleşiyor gibiydi, gizlerle 
doluyor, hatta acımasız-laşıyor. “Hayır,” diye düşündü, “bu 
gülümseme hiç de onun en mutlu anlatımı değil - böyle 
gülümserken çekilmesine izin vermek hata olmuş. Hiç de 
benim karıma benzemiyor - benim oğlumun annesine.” 
Evet, işte buydu, onun şirketine ortak olacak oğlun 
annesine benzemiyordu. Resim sinirine dokunuyordu; onu 


değişik ışıklara tuttu, uzaktan baktı, yandan baktı, bütün 
hayatını onu kendine uydurmaya çalışarak geçirmiş gibi 
gelmeye başladı Andreas'a. Onunla ne kadar çok oynasa o 
kadar çok artıyordu ona duyduğu nefret. Üç kere şöminenin 
önüne götürdü, ocak ızgarasındaki çam odunlarının arasına 
atmaya karar verdi; sonra pahalı bir çerçeveyi ziyan 
etmenin saçma olduğunu düşündü. Ayrıntılara takılmanın 
anlamı yoktu. Anna yabancıya benziyordu - doğal değildi, 
ucubeydi - ölümden tam önce ya da tam sonra çekilmiş bir 
resimdi sanki. 

Ansızın rüzgârın dindiğini, bütün evin dingin olduğunu, 
korkunç dingin olduğunu fark etti. Soğuk ve solgun, 
yüzünde ve omurgasından yukarı doğru örümcekler 
dolaşıyormuş gibi iğrenç bir duyguyla oturma odasının 
ortasında durup merdivenlerden inen Doktor Erb'in ayak 
seslerini dinledi. 

Doktor Erb'in odaya girdiğini gördü; çevresinde dönen 
kocaman cam kavanoza dönüştü oda sanki ve Doktor Erb de 
bu cam kavanozda ona doğru yüzüyordu, inci rengi yelek 
giymiş kırmızı balık gibi. 

“Sevgili karım aramızdan göçüp gitti!” Yüksek sesle bunu 
bağırmak istiyordu, Doktor konuşmadan önce. 

“Neyse bu sefer oğlan yakaladı oltayla!” dedi Doktor Erb. 
Andreas öne doğru sendeledi. 

“Dikkat et. Kendini topla,” dedi Doktor Erb, Binzer'in 
kolunu yakalayıp, eliyle yoklarken söylendi, “tereyağı kadar 
pörsük.” 

Bir ışıltı yayıldı Andreas'ın her yanına. Coşku içindeydi. 

“Aman tanrım! Hiç kimse suçlayamaz beni acı çekmek 
nedir, bilmiyorum diye,” dedi. 


Yorgun-Düşmüş-Çocuk 


İki yanında karaağaçlar bulunan küçük beyaz yolda, hiçbir 
yere götürmeyen, hiç kimsenin yürümediği yolda tam 
yürümeye başlayacağı sırada bir el omzunu sımsıkı kavradı, 
onu sarstı, kulağına şamarı indirdi. 

“Ah, ah, ne olur durdurma beni,” diye haykırdı Yorgun- 
Düşmüş-Çocuk. “Bırak da gideyim.” 

“Kalk bakalım, seni işe yaramaz velet,” dedi bir ses, “fırla, 
frını yak, yoksa bütün kemiklerini tek tek kırar, eline 
veririm.” 

Olağganüsütü çabayla gözlerini açtı, bebeği bohça gibi 
kolunun altına kıstırmış, tepesinde dikilen Frau'yu gördü. 
Yorgun-Düşmüş-Çocukla aynı yatağı paylaşan, bu ağız 
dalaşına alışkın öteki üç çocuk huzur içinde uyuyordu. 
Odanın bir köşesinde Adam pantolon askısını takıyordu. 

“Bütün gece böyle uyumak da neyin nesi - tıpkı patates 
çuvalı gibi? Senin yüzünden bebek iki kere yatağını 
ıslatmış.” 

Yanıtlamadı, soğuk, titreyen parmaklarıyla iç etekliğinin 
ipini bağladı, kareli önlüğünün düğmelerini ilikledi. 

“Haydi artık, yeter. Bebeği al da mutfağa geç, şu soğuk 
kahveyi ispirto ocağında ısıt efendi için, masanın 
çekmecesinden siyah ekmek somununu ver. Sakın kendin 
tıkınmaya kalkma, yoksa ben anlarım.” 

Frau sendeleyerek odayı geçti, kendini yatağına attı, 
pembe yuvarlak uzun yastığı omuzlarına doğru çekti. 

Mutfak neredeyse karanlıktı. Bebeği tahta sedire yatırdı, 
üzerine atkı örttü, sonra çanağın içindeki kahveyi kulplu 
tencereye döktü, kaynasın diye ispirto ocağının üstüne 
yerleştirdi. 

“Uykum var,” diye başını salladı Yorgun-Düşümüş-Çocuk, 
yere diz çöküp ıslak çam kütüklerini ufak parçalara 
kırarken. “İşte bu yüzden uyanamıyorum.” 

Fırının yanması uzun sürdü. Belki o da üşüyordu, uykusu 
vardı, kendisi gibi... Belki o da rüyasında, iki yanında 
karaağaçlar olan, hiçbir yere götürmeyen, küçük beyaz yolu 
görüyordu. 


Sonra kapı şidetle çekilip açıldı, uzun adımlarla içeri girdi 
Adam. 

“İşte, ne yapıyorsun öyle, yere oturmuş?” diye bağırdı. 
“Kahvemi ver bana. Hemen çıkmam gerek. Pöf! Daha 
masayı bile silmemişsin.” 

Kız ayağa fırladı, adamın kahvesini emaye fincana koydu, 
ekmekle bıçağı verdi, sonra musluğun içinden bulaşık bezini 
alarak siyah muşamba masayı sildi. 

“Domuz gibi boktan bir gün - domuz gibi boktan hayat,” 
diye söylendi Adam, masaya oturup gözlerini pencereden 
dışarı, iç karartıcı toprakların üstünde bütün ağırlığıyla 
şişiyor gibi görünen yara bere içindeki gökyüzüne dikerek. 
Ağzını ekmekle doldurdu, sonra kahveyle yuttu. 

Çocuk bir kova suyu çekti kendine, kollarını sıvadı, 
böylesine ince oldukları, küçük, gelişememiş sürgünlere 
benzedikleri için onları azarlar gibi kollarına kaşlarını çattı, 
döşemeyi ovmaya başladı. 

“Ben buradayken ortalığı suya bulamayı kes,” diye 
homurdandı Adam. “Bebeğin zırlamasını durdur; bütün 
gece böyle vızıldadı boyuna.” 

Çocuk kucağına aldı bebeği, oturup kollarında sallamaya 
başladı. 

“Pışş - pışş - pışş,” dedi. “Azı dişlerini çıkartıyor. Onlar 
ağlatıyor böyle. Ve salyalarını akıtıyor - bunun gibi salyası 
akan bebek görmedim hiç.” Eteğinin ucuyla bebeğin ağzını, 
burnunu sildi. “Bazı bebeklerin diş çıkardığını anlamazsın 
bile,” diye konuşmayı sürdürdü, “bazıları da sürekli böyle 
ağlar. Bir keresinde bir bebeğin öldüğünü duymuştum, 
bütün dişlerini midesinde bulmuşlar.” 

Adam ayağa kalktı, kapının arkasındaki kancadan 
paltosunu aldı, omzuna savurdu. 

“Bir tane daha geliyor,” dedi. 

“Ne - diş mi!” diye bağırdı Çocuk, o sabah ilk olarak ürküp 
o korkunç ağırlığından silkindi, elini bebeğin ağzına soktu. 


“Hayır,” dedi adam sert sert, “bir bebek daha. Haydi şimdi 
işinin başına; okula gitmek için kalkma zamanı geldi 
ötekilerin.” Bir an sessizce, kımıldamadan durdu Çocuk; 
önce taş koridorda, sonra çakılların üstünde adamın ağır 
ayak seslerini, sonra da ön bahçe kapısının çarpılmasını 
duyarak. 

“Bir bebek daha! Hâlâ son vermedi mi doğurmaya?” diye 
düşündü Çocuk. “Azı dişi çıkaran iki bebek - geceleri uyanıp 
bakılacak iki bebek - kucakta taşınacak, küçük domuzcuk 
giysileri yıkanacak iki bebek!” dehşet içinde baktı 
kucağında taşıdığına, sanki yorgun bakışlarının küçümseyen 
gönülsüzlüğünü anlamış gibi yumruklarını sıktı bebek, 
bedeni kaskatı oldu, vahşi çığlıklar atmaya başladı. 

“Pışş - pışş - pışş.” Bebeği sedire yatırdı, yerleri silme işine 
döndü. Bir an bile kesmiyordu ağlamayı ama artık alışmıştı 
kız, süpürgesiyle çığlıklara tempo tutuyordu. Ah, nasıl da 
yorgundu! Ah, şu süpürgenin ağır sapı tam ensesinde 
böylesine ağrıyan o yanan nokta, tam kuşağının arka 
tarafındaki o tuhaf çırpınma duygusu, sanki bir şey çat diye 
kırılacakmış gibi. 

Saat altıyı vurdu. Süt tasını fırının üstüne yerleştirdi, üç 
çocuğu uyandırıp giydirmek için yan odaya geçti. Uyku 
saatleri dışında kesinlikle asla var olmayan karşılıklı dostluk 
tavırlarıyla kucak kucağa yatıyordu Anton'la Hans. Dizlerini 
çenesine çekerek kıvrılmış olan Lena'nın, yalnızca düz, 
dışarı fırlamış atkuyruğu görünüyordu yuvarlak yastığın 
üstünde. 

“Kalkın,” diye bağırdı Çocuk, büyük bir yetki anlatan sesle 
konuşarak, çarşafları çekip oğlanları her türlü dürtüp 
çekiştirerek. “Son yarım saattir size sesleniyorum. Geç 
kaldınız, bir dakika içinde giyinmezseniz annenize 
söyleyeceğim.” 

Yan dönüp Hans'ın yumuşak yerine tekme savuracak 
kadar uyandı Anton, derken Hans da Lena'nın atkuyruğunu 
çekip ciyak ciyak annesine bağırttı. 


“Öf, kesin sesinizi,” diye fısıldadı Çocuk. “Haydi kalkıp 
giyinin. Yoksa ne olacağını biliyorsunuz. İşte - size yardım 
edeyim.” 

Ama uyarı çok geç kalmıştı. Frau yataktan çıktı, kararlı 
adımlarla mutfağa yürüdü, sağlam bir iple bağlanmış bir 
demet çalıyla geri döndü. Teker teker çocukları dizine 
yatırdı, çok kötü dövdü, son kalan gücünü de Yorgun- 
Düşmüş-Çocuğu dövmeye harcadıktan sonra, o günlük 
annelik görevlerini iyi bir çalışma sırasıyla yerine getirmiş 
olmanın rahatlığıyla yatağına döndü. Büyük bir uysallık 
içinde üçü de Çocuğun kendilerini yıkayıp giydirmesine izin 
verdi, hatta kendi başlarına bırakılırlarsa, ayakları için 
rahat bir çıkıntı bulmak için en az beş dakika ortalıkta 
zıpladıktan, ellerine tükürdükten sonra potin bağlarını 
kopardıklarını deneyleri sonucu anladığı için oğlanların 
potin bağlarını bile bağladı Çocuk. 

Kahvaltılarını verdiği sıra avaz avaz bağrışmaya başladılar, 
bebek de ağlamayı bir an kesmedi. Teneke çaydanlığı sütle 
doldurduktan, lastik biberon emziğini taktıktan, önce kendi 
ağzına sokup ıslattıktan, içsin diye tatlı tatlı dil döktükten 
sonra bebek biberonu yere attı, her yanı titremeye başladı. 

“Azı dişi!” diye bağırdı Hans, boş fincanıyla Anton'un 
kafasına vururken, “Şu lanet azı dişini çıkarıyor, bence.” 

“Ne zekâ!” diye tersledi Lena, ona dilini çıkarıp, sonra 
oğlan da hemen aynı şeyi yapınca avazı çıktığı kadar 
bağırdı, “Anne, Hans bana surat buruşturuyor!” 

“Çok doğru,” dedi Hans, “böğür dur bakalım, bu gece sen 
yatınca uyuyuncaya kadar bekleyeceğim, usulca yanına 
sokulacağım, kolunun ufacık bir yerini yakalayacağım, 
burkacağım, burkacağım, taa ki -” Suratını en korkunç 
biçimde buruşturarak masanın üstünden eğildi, küçük 
oğlan eğilip kardeşinin tıraşlı kafasına tükürünceye kadar 
Anton'un arkasında durduğunu fark etmedi. 

“Heey, hoop! Hoop!” 

Yorgun-Düşmüş-Çocuk ayrılsınlar diye onları iteledi, 
çekiştirdi, paltolarının içine sarmaladı, evden dışarı 


sürükledi. 

“Çabuk, çabuk! İkinci zil çaldı,” diye zorladı, hikâye 
anlattığını çok iyi bilerek, bu gerçeğin tadını çıkararak. 
Kahvaltı tabaklarını yıkadı, sonra patatesle pancar almak 
için mahzene indi. 

Nasıl da tuhaf, serin yerdi kömür mahzeni! Bir köşeye 
yığılmış patatesler, eski bir mum kutusunda pancarlar, iki 
leğen dolusu lahana turşusu, kıvrım kıvrım yıldız çiçeği 
kökleri yığını - birbirleriyle dövüşüyorlarmış kadar gerçek 
göründüklerini düşündü Çocuk. 

Patatesleri eteğine topladı, üzerinde az yumru olan 
büyüklerinden seçti, çünkü onları soymak daha kolaydı ve 
sessiz mahzende bu renksiz yığının üzerine eğilip 
uyuklamaya başladı. 

“Hey, sen, ne yapıyorsun aşağılarda?” diye bağırdı Frau, 
merdivenin tepesinden. “Bebek sedirden düşmüş, gözünün 
üstü yumruk kadar şişmiş. Çık hemen buraya, sana gününü 
göstereceğim!” 

“Benim yüzümden değil - benim yüzümden değil!” diye 
çığlık atıyordu Çocuk, yediği dayakla koidorun bir ucundan 
ötekine savrulurken patateslerle pancarlar eteğinden 
ortalığa saçıldı. 

Dev kadar kocaman görünüyordu Frau, böylesine ufacık 
olan herhangi birine son derece korkunç gelen belli bir 
ağırlık vardı bütün hareketlerinde. 

“Köşede otur, sebzeleri soy, yıka, ben çamaşırları yıkarken 
bebeği sessiz tut.” 

İnleyerek boyun eğdi söylenenlere ama iş bebeği sessiz 
tutmaya gelince, işte o mümkün değildi. Bebeğin yüzü ateş 
gibiydi, kafasının her yerinde boncuk boncuk ufacık ter 
damlacıkları vardı, bedeni kaskatı kesiliyor, ağlıyordu. 
Dizlerine yatırdı onu, temizlediği sebzeler için bir tas soğuk 
su aldı yanına, kabukları atmak için de “ördek kovası”. 

“Pışş - pışş - pışş!” diye yumuşacık söyleniyordu, kabukları 
kazır, içlerini oyarken; “yakında bir tane daha olacak, ikiniz 
birden ağlayamazsınız sürekli. Niçin uyumuyorsun, bebek? 


Senin yerinde ben olsam uyurdum. Sana bir rüya anlatayım. 
Bir varmış bir yokmuş, küçük beyaz yol varmış -” 

Başını geriye savurdu, boğazında kocaman bir yumru 
ağrıdı, sonra gözlerinden yaşlar süzülüp sebzelerin üstüne 
döküldü. 

“Bunun yararı yok,” dedi Çocuk, silkip atarak yaşları. 
“Yalnızca şunu bitirinceye kadar kes ağlamayı, bebek, sonra 
seni dolaştıracağım.” 

Ama o zaman da Frau için çamaşırları dışarı asması 
gerekiyordu. Rüzgâr çıkmıştı. Avluda parmak uçlarında 
dururken kendisinin de rüzgârla uçup gideceğini sandı. 
Yarıya kadar sulu gübreyle dolu ördek kümesinden çok kötü 
koku geliyordu ama ötelerde, otlakta kısa yeşil saçlar gibi 
uçuşan çimenleri görüyordu. Bir zamanlar tam böyle bir 
otlakta, bütün gün oyun oynayan bir çocuğun öyküsünü 
duyduğunu anımsadı, akşam yemeği olarak gerçek 
sosislerle ve birayla - en küçük bir yorgunluk duymadan 
hem de. Kim anlatmıştı ona bu öyküyü? Hatırlayamıyordu 
ama yine de çok açıktı. 

Mandalları takarken ıslak çamaşırlar yüzüne çarpıyordu; 
ipin üstünde oynaşıyor, zıplıyordu, şişiyor, bükülüyordu. 
Ağır, sürüklenen adımlarla, otlaktaki çimenlere özlemle 
bakarak eve yürüdü. 

“Şimdi ne yapmam gerekiyor, lütfen?” dedi. 

“Yatakları yap, bebeğin şiltesini pencereden dışarı sarkıt, 
sonra el arabasını al, onu yolda dolaştırmaya götür. Evin 
önünde, dikkat et - gözümün önünden ayrılma. Ağzı açık 
durma orada öyle! Ben çağırır çağırmaz içeri gir, salatayı 
doğramama yardım et.” 

Yatakları yapınca Çocuk durup baktı onlara. Usulca vurdu 
yastığa eliyle, sonra bir an dinlensin diye başını yasladı. Yine 
boğazında o canını yakan yumru, akan, hiç durmadan akan 
salak yaşlar gözlerinden, bebeği giydirirken, el arabasını 
yolda bir aşağı bir yukarı çekip dururken. 

Adamın biri geçti, öküz arabasını sürerek. Şapkasında 
tuhaf, uzun bir tüy vardı, geçerken ıslık çalıyordu. 


Omuzlarında bohçalarla iki kız yürüyerek köyden çıktı - 
birinin başında kırmızı örtü vardı, ötekinin mavi. 
Gülüyorlardı, el ele tutuşmuşlardı. Sonra güneş ağır bir gri 
bulut katmanını iteledi, her şeyin üstüne sarı sıcak ışığını 
serpti. 

“Belki de” diye düşünüyordu, Yorgun-Düşmüş-Çocuk, “bu 
yoldan yeterince uzaklara yürürsem iki yanında 
karaağaçları olan küçük beyaz yola ulaşırım - o küçük yola 


“Salata, salata!” diye bağırıyordu Frau'nun sesi evden. 

Az sonra çocuklar okuldan eve döndü, yemek yendi, 
kendisininkinden başka Frau'nun tatlısını da yedi Adam, üç 
çocuk da artık yedikleri her neyse onu tepeden tırnağa 
üstlerine bulaştırdı sanki. Sonra daha daha bulaşık yıkama, 
daha daha temizlik, bebek bakımı. İşte böyle buz gibi ağır 
ağır sürüklendi öğle sonrası. 

Yaşlı Frau Grathwohl çıkageldi, elinde Frau için bir parça 
taze domuz etiyle, kafa kafaya verip dedikoduları 
fısıldaşmalarını çocuklar da dinledi. 

“Frau Manda dün gece ‘Roma yolculuğu'na çıktı, gelirken 
yanında kızını getirdi. Sen kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Bu sabah iki kere midem bulandı,” dedi Frau. “Bu kadar 
sık çocuk doğurmaktan içim dışıma çıktı.” 

“Görüyorum, yeni yardımcı bulmuşsun,” dedi yaşlı 
Grathwohl Ana. 

“Aman tanrım,” - Frau sesini alçalttı - “tanımıyor musun 
onu? Şu piç olan kız - tren istasyonundaki garson kadının 
kızı. Annesi kızın kafasını el yıkama ibriğinin içine 
sıkıştırmaya çalışırken bulmuşlar onu, bu yüzden çocuk yarı 
aptal.” 

“Pışş - pışş - pışş!” diye fısıldıyordu bebeğe “piç”. 

Gün ilerledikçe Yorgun-Düşmüş-Çocuk uykuyla nasıl 
savaşacağını bilemez oldu artık. Oturmaya ya da 
kımıldamadan durmaya korkuyordu. Akşam yemeği için 
oturduğunda onlara bakarken Adam ve Frau sanki şişip 
devsi boyutlara ulaştı, sonra büzüşüp oyuncak bebeklerden 


daha küçük oldu, sesleri camın dışından geliyor gibi alçaldı. 
Bebeğe bakarken ansızın iki tane başı oldu, sonra hiç başı 
kalmadı. Hatta ağlaması bile kızı daha kötü yapıyordu. 
Yatma Zamanının yaklaştığını düşününce coşkulu bir 
sevinçle her yanı titriyordu. Ama saat sekize yaklaşırken 
yoldan tekerlek sesleri geldi, tam o anda da geceyi birlikte 
geçirmek için bir arkadaş topluluğu daldı içeri. 

Sonra başladı işte: 

“Kahveyi ocağa koy.” 

“Bana şeker kavanozunu getir.” 

“Yatak odasından koltukları buraya taşı.” 

“Masayı kur.” 

Ve sonunda, Frau onu yan odaya gönderdi, bebeği 
sustursun diye. 

Emaye mumluğun içinde yanan küçük bir mum parçası 
vardı. Odada dolaşırken duvara düşmüş koskoca gölgesini 
gördü, kucağında büyümüş bir bebek tutan büyümüş birinin 
gölgesi gibiydi. Kucağında böyle iki bebek taşırken neye 
benzeyecekti acaba! 

“Pışş - pışş - pışş! Evvel zaman içinde kızın biri küçük 
beyaz yolda yürüyormuş, şeyle ah! Öylesine kocaman 
karaağaçlarla iki yanında.” 

“Hey, sen!” diye bağırdı Frau'nun sesi, “Kapının 
arkasından bana yeni ceketimi getir.” Ceketi sıcak odaya 
getirirken kadınlardan biri, “Tıpkı baykuşa benziyor. Böyle 
çocuklar genellikle kafadan çatlak olur,” dedi. 

“Neden susturmuyorsun şu bebeği?” dedi Adam, kendisini 
çok yürekli ve evinin efendisi gibi hissetmesine yetecek 
kadar bira içmiş olduğu için. 

“Şu bebeği susturmazsan nedenini anlayacaksın sonra.” 

Kız tökezleyerek yatak odasına dönerken kahkahalara 
boğuldular. 

“Kutsal Meryem bile susturamaz bence bunu,” diye 
söylendi kız. “Küçükken İsa da bunun gibi ağlamış mıdır 
acaba? Bu kadar yorgun olmasam belki de ben 


susturabilirdim; ama bebek yalnızca uyumak istediğimi çok 
iyi biliyor. Ve bir tane daha olacak.” 

Bebeği yatağa fırlattı, durup dehşet içinde ona baktı. 

Bitişik odadan bardak şıngırtıları, sıcak kahkaha sesleri 
yükseliyordu. 

Ve ansızın aklına çok güzel, harika bir fikir geldi. 

O gün ilk olarak güldü, ellerini çırptı. 

“Pışş - pışş - pışş!” dedi, “yat şurada, salak şey; 
uyuyacaksın. Artık ağlamayacaksın, geceleri 
uyanmayacaksın. Gülünç, küçük, çirkin bebek.” 

Bebek gözlerini açtı, Yorgun-Düşümüş-Çocuğun görünümü 
karşısında çığlığı bastı. Yan odadan Frau'nun kendisini 
çağırdığını duydu. 

“Bir dakika - neredeyse uyuyacak,” diye bağırdı. 

Sonra usulca, gülümseyerek, parmaklarının ucuna 
basarak Frau'nun yatağından yuvarlak uzun pembe yastığı 
aldı, bebeğin yüzüne kapadı onu, bütün gücüyle bastırdı 
bebek karşı koyarken, “kafası kopartılmış ördek gibi, kıvrım 
kıvrım kıvranıyor,” diye düşündü kız. 

Uzun bir soluk çekti içine, sonra sırtüstü yere yuvarlandı 
ve yürüyordu küçük beyaz yolda, iki yanında yüksek 
karaağaçlarla, hiçbir yere gitmeyen, üzerinde hiç kimsenin 
yürümediği küçük beyaz yolda - hiç mi hiç kimsenin. 


Aşkın Hanımefendi 


“Bizimle birlikte gelsin diye onu da çağırsak mı sence?” 
dedi Fräulein Elsa, benim aynamın önünde pembe 
kurdeleden kuşağını yeniden bağlarken. “Biliyorsun, 
öylesine bilgili ve aydın olmasına karşın gizlice acı çektiğine 
inanıyorum, elimde olmadan. Bu sabah odamı toplarken 
Lisa söyledi bana, saatlerce, saatlerce tek başına oturup 
yazı yazıyormuş; aslında Lisa'nın söylediğine göre kitap 


yazıyormuş! Bence işte bu yüzden bizim aramıza katılmaya 
yanaşmıyor ve kocasıyla çocuğuna o kadar az zaman 
ayırıyor.” 

“İyi ya, sen çağır öyleyse,” dedim. “Ben o hanımla hiç 
konuşmadım.” 

Belli belirsiz kızardı Elsa. “Ben de yalnızca bir kere 
konuştum,” diye gerçeği söyledi. “Odasına bir demet yaban 
çiçek götürdüm, üzerinde beyaz sabahlığıyla, saçları çözük 
kapıya geldi. O anı hiç unutamayacağım. Yalnızca aldı 
çiçekleri ve konuştuğunu duydum - çünkü kapı doğru 
dürüst kapanmamıştı - duydum onu koridorda yürürken, 
şöyle diyordu, “Saflık, güzel koku, saflığın güzel kokusu, 
güzel kokunun saflığı!” Öyle olağanüstüydü ki!” 

Tam onda Frau Kellerman kapıyı tıklattı. 

“Hazır mısınız?” dedi, odaya girip tatlı tatlı bize başını 
sallayarak. “Beyler merdivenlerde bekliyor, Aşkın Hanıma 
da bizimle gelmesini söyledim.” 

“Yaa, ne olağanüstü!” diye çığlık attı Elsa. “Ama tam şu 
anda gnâdige Frau ve ben de aramızda tartışıyorduk, acaba 


“Evet, odasından çıkarken rastladım ona, bu düşünceye 
bayıldı. Hepimiz gibi o da hiç gitmemiş daha önce 
Schlingen'e. Şimdi aşağıda, Herr Erchardt'la konuşuyor. 
Bence çok hoş bir öğleden sonra geçireceğiz.” 

“Fritz de bekliyor mu?” diye sordu Elsa. 

“Elbette bekliyor, sevgili çocuğum - yemek çanının 
çalmasını bekleyen aç adam kadar sabırsızlıkla. Koş haydi!” 

Elsa koştu, Frau Kellermann anlamlı anlamlı gülümsedi 
bana. Eskiden o ve ben pek konuşmazdık onun “geriye 
kalan tek sevinci” yüzünden - tatlı küçük Karl'ı yüzünden - 
çünkü her saygıdeğer dişi yüreğinin mihrabı üzerinde bol 
bol parıldaması gereken şu analık kıvılcımlarını alev alev 
tutuşturmayı Oo başaramamıştı Oo çocuk; ama birlikte 
yapacağımız önceden düzenlenmiş yolculuk karşısında çok 
hoş bir yakınlık başladı aramızda. 


“Bizim için,” dedi, “çifte sevinç olacak. Şu iki sevgili 
çocuğun, Elsa'yla Fritz'in mutluluğunu da izleyebileceğiz. 
Nişanlarını onaylayan mektupları daha dün aldılar 
ailelerinden. Çok tuhaf şey ama ne zaman yeni nişanlı 
çiftlerin yanında bulunsam içimde çiçekler açıyor. Yeni 
nişanlanmış çiftler, ilk çocuklarını doğuran anneler, doğal 
ölüm döşekleri üzerimde tam olarak aynı etkiyi bırakıyor. 
Ötekilere katılalım mı?” 

Doğal ölüm döşekleri niçin insanın içinde çiçekler 
açmasına neden olsun ki diye sormaya can atıyordum ve 
“Evet, haydi katılalım,” dedim. 

En ortalama Alman gezilerini bile öylesine güzel 
muştulayan o sevinç ve coşku bağrışmalarıyla pansiyonun 
merdivenlerinde karşıladı bizi “tedavi konukları”nın o küçük 
topluluğu. Herr Erchardt ve ben o günden önce hiç 
karşılaşmamıştık, bu yüzden de sıkı pansiyon kuralları 
uyarınca birbirimize bir gece önce kaç saat uyuduğumuzu, 
güzel rüyalar görüp görmediğimizi, saat kaçta kalktığımızı, 
kahvaltıya indiğimizde kahvenin taze olup olmadığını, 
sabahı nasıl geçirdiğimizi sorduk. Neredeyse ulusallaşan bu 
kibarlık merdivenlerini güç bela tırmandıktan sonra zafer 
kazanmış gibi, gülümseyerek sahanlığa vardık, soluğumuzu 
toparlamak için durakladık. 

“Ve şimdi,” dedi Herr Erchardt, “sizin için sakladığım 
güzel bir havadisim var. Bu öğleden sonra Frau Profesör de 
aramıza katılacak. Evet,” dedi, incelikle başını sallayarak 
Aşkın Hanıma. “İzin verin sizi tanıştırayım.” 

Büyük biçimsellikle, başlarımızla selamlaştık, şu “kartal” 
diye bilinen ama hiçbir rezilliği olmayan kuşlardan çok 
kadınların özelliği olan bakışla birbirimize baktık. “Sanırım 
İngilizsiniz?” dedi. Bu gerçeği doğruladım. “Tam bu sıralar 
bir sürü İngilizce kitap okuyorum - daha çok, inceliyorum 
onları.” 

“Yaa,” diye bağırdı Herr Erchardt, “Bir düşünün! Daha 
şimdiden nasıl bir bağ oluştu aralarında! Ölmeden önce 
Shakespeare'i anadilinden tanımaya karar verdim oysa siz, 


Frau Profesör İngiliz düşüncesinin bu kuyularına şimdiden 
dalmış olmalısınız!” 

“Okuduklarımdan anladığım kadarıyla,” dedi kadın, “onlar 
pek de derin kuyular değiller.” 

Duygudaşlıkla başını salladı adam. 

“Hayır,” diye yanıtladı, “ben de aynısını duymuştum... Ama 
haydi gelin küçük İngiliz arkadaşımız için bu gezinin tadını 
kaçırmayalım. Başka zaman konuşuruz bu konuyu.” 

“Yaa, hazır mıyız?” diye bağırdı, Elsa'nın dirseğini tutarak 
merdivenlerin dibinde dikilen Fritz. Aynı anda da Karl'ın 
kaybolduğu ortaya çıktı. 

“Kaa-rl, Karl-cıım!” diye bağrıştık. Hiç yanıt gelmedi. 

“Ama bir dakika önce buradaydı,” dedi Herr Langen, 
yorgun, solgun, çok felsefe yapıp az beslenmek yüzünden 
bunalıma girdiği için iyileşme sürecinde olan delikanlı. 
“Burada oturuyordu, saç tokasıyla saatinin içini dışarı 
çıkarıyordu!” 

Frau Kellerman adamı ele verdi. “Yani siz çocuğa engel 
olmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz, sevgili Herr 
Langen!” 

“Hayır,” dedi Herr Langen; “daha önceden ona engel 
olmaya çalışmıştım.” 

“Yoo, o çocuk durduğu yerde duramıyor; kafası bir an bile 
dinlenmiyor. Her dakika başka bir şeyler karıştırıyor!” 

“Belki şimdi de yemek odasının saatini sökmeye 
başlamıştır,” diye düşüncesini ileri sürdü Herr Langen, 
igrenç biçimde umutla. 

Onsuz gitmemizi önerdi Aşkın Hanım. “Ben küçük kızımı 
hiç yürüyüşe götürmem,” dedi. “Benim dışarı çıktığım 
andan dönüşüme kadar yatak odamda sessizce beklemeye 
alıştırdım onu!” 

“İşte orada - işte orada,” diye boru gibi öttü Elsa, kestane 
ağacından aşağı kayar, küçük sürgünleri ezerken görüldü 
Karl. 

“Benim için söylediklerini dinliyordum, anne,” diye çocuk 
gerçeği açıklıyordu, Frau Kellermann onu aşağı 


sürüklerken. “Saat için söylenenler doğru değil. Yalnızca 
bakıyordum ve o küçük kız da asla yatak odasında kalmıyor. 
Kendisi söyledi bana hep mutfağa indiğini ve -” 

“Eee, yeter!” dedi Frau Kellermann. 

İstasyon yolunda en masse uygun adım yürüdük. Çok sıcak 
bir öğle sonrasıydı, pansiyon bahçelerinde hazım 
süreçlerine dinginlikle hava aldıran bitmez tükenmez 
“tedavi konukları” toplulukları arkamızdan seslenip 
yürüyüşe mi çıktığımızı sordu ve Schlingen'e gittiğimizi 
söylediğimizde pek de gizlemedikleri büyük mutlulukla 
“Herr Gott - iyi yolculuklar” diye bağrıştı. 

“Ama orası sekiz kilometre,” diye bağırdı, çite yaslanmış, 
sarı mendille kendini yelleyen beyaz sakallı bir yaşlı adam. 

“Yedi buçuk,” diye kısaca yanıtladı Herr Erchardt. 

“Sekiz,” diye böğürdü bilge. 

“Yedi buçuk!” 

“Sekiz!” 

“Bu adam deli,” dedi Herr Erchardt. 

“Neyse bırakın huzur içinde deli kalsın,” dedim ben, 
ellerimle kulaklarımı kapatarak. 

“Böylesine cehalet düzeltilmeden bırakılamaz,” dedi o ve 
bize sırtını dönerek, artık bağıramayacak kadar yorgun 
düştüğü için yedi buçuk parmağını havaya kaldırdı. 

“Sekiz!” diye gürledi kır sakal, hâlâ hiç bozulmamış 
tazelikle. 

Kendimizi iyice diken üstünde hissediyorduk, yoldan 
ayrılmamızı, kırdaki keçiyolundan yürümemizi isteyen beyaz 
duyuruya gelinceye kadar da toparlanamadık - gereğinden 
çok çimeni ezmeden yürümemizi istiyordu duyuru. 
Yorumladığımız zaman bunun anlamı “tek sıra” yürümekti, 
bu da Elsa ve Fritz için biraz can sıkıcıydı. Mutlu bir çocuk 
olarak Karl en önde hopluyor, annesinin şemsiye sapıyla 
elinden geldiğince çok sayıda çiçeğin kafasını biçiyordu - 
peşinde öteki üçü vardı - sonra ben geliyordum - son sırada 


da sevgililer. Ve öndeki topluluğun konuşmaları üzerinden 
bu tatlı fısıldaşmaları duyma ayrıcalığım vardı. 

Fritz: “Beni seviyor musun?” Elsa: “Yaa - evet.” Fritz 
tutkuyla: “Ama ne kadar?” Ki bunu asla yanıtlamadı Elsa - 
yalnızca “Sen beni ne kadar seviyorsun?” dışında. 

Tümden Hırıstiyan olan bu tuzağa düşmedi Fritz, “Önce 
ben sana sordum,” dedi. 

Durum giderek o kadar karmaşıklaştı ki ben Frau 
Kellermann'ın önüne kaydım - şimdi onun içinde çiçekler 
açtığını bilmenin ve en yakınıma, en sevdiğime bile sevgimin 
tam durumunu bildirmek zorunda olmadığımı bilmenin 
huzuru içinde yürüdüm. “Ailelerinden onay mektubu 
almalarının ertesi günü birbirlerine böyle sorular sormaya 
ne hakları var?” diye düşündüm. “Hatta birbirlerini 
sorgulamaya ne hakları var? Nişanlanan ve evlenen aşk 
düpedüz olumlu bir olaydır - onlardan daha iyi ve akıllı 
olanların ayrıcalıklarını gasp ediyorlar!” 

Kırların sonu dantel gibi kıvrım kıvrım büklümler yaparak 
kocaman çam ormanına kavuşuyordu - çok hoş ve serin 
görünüyordu. Bir duyuru Schlingen'e gitmek için geniş 
keçiyolunu izlememizi, atık kâğıtlarla meyve kabuklarını 
sıralara bu amaçla iliştirilen tel sepetlere koymamızı 
istiyordu. İlk bulduğumuz sıraya oturduk, büyük bir 
merakla Karl tel sepeti inceledi. 

“Ormanları severim,” dedi Aşkın Hanım, hüzünle havaya 
gülümseyerek. “Ormana girince sanki saçlarım hemen 
canlanır, vahşi kökenlerinden bir şeyleri hatırlar.” 

“Ama işin doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Frau 
Kellermann, beğeni dolu bir duraklamadan sonra, “kafatası 
için çam ormanı havası gibisi yoktur gerçekten.” 

“Ah, Frau Kellermann, lütfen büyüyü bozmayın,” dedi Elsa. 

Büyük bir duygudaşlıkla baktı ona Aşkın Hanım. “Siz de 
doğanın büyülü yüreğini buldunuz mu?” dedi. 

Bu Herr Langen'in çıkış noktası oldu. “Doğanın yüreği 
yoktur,” dedi, felsefeye kendini aşırı kaptırmış, yetersiz 


beslenmiş bütün insanlar gibi acı acı ve hazırcevaplılıkla. 
“O, yok edebilsin diye yaratır. Kusabilsin diye yer, yiyebilsin 
diye kusar. İşte bu yüzden biz, onun ezen ayakları altında 
bir varoluşla yetinmeye zorlanan bizler dünyanın çıldırmış 
olduğunu düşünürüz, üretimin ölümcül bayağılığını fark 
ederiz.” 

“Delikanlı,” diye sözünü kesti Herr Erchardt, “sen hiç 
yaşamadın, hiç acı çekmedin!” 

“Ah, özür dilerim - nasıl bilebilirsiniz?” 

“Biliyorum çünkü sen söyledin bana ve bunun bir sonu 
vardır. On yıl içinde bu sıraya geri dön ve bu sözleri bana 
yinele,” dedi Frau Kellermann, tutkulu bir coşkuyla kendini 
Elsa'nın parmaklarını saymaya kaptırmış olan Fritz'den 
gözünü ayırmadan - “ve yanında genç karını da getir Herr 
Langen, izle belki de oynayan küçük çocuğunu -” tel 
sepetten eski bir resimli gazeteyi çekip almış, Güzel 
Memelerin büyütülmesi için bir ilanı heceleyen Karl'a doğru 
döndü. 

Cümlesi yarım kaldı. Kalkıp yürümeye karar verdik. 
Ormanın daha derinliklerine daldıkça neşemiz yükseldi - 
patlayıp şarkıya dönüşecek noktaya ulaştı - “O Welt wie bist 
du wunderbar!” - kendi “dünya görüşüyle” uyumlu alaycılığı 
da müziğin içine katma gibi başarısız girişimde bulunan 
Herr Langen alt bölümü keskin bir sesle uzattı da uzattı. 
Uzun adımlarla başı çekiyor, bizi de peşlerinden iz sürelim 
diye arkalarında bırakıyorlardı - ter içinde ve mutlu. 

“İşte fırsat bu firsat,” dedi Frau Kellermann. “Sevgili Frau 
Profesör, haydi bize kitabınızı anlatın biraz.” 

“Ach, kitap yazdığımı nereden biliyorsunuz?” diye bağırdı 
şakayla. 

“Bizim Elsa duymuş Lisa'dan. Daha önce kitap yazan kadın 
tanımamıştım hiç, kişisel olarak. Yazacak yeterince şey 
bulmayı nasıl başarıyorsunuz?” 

“Asla sorun olmadı bu,” dedi Aşkın Hanım - Elsa'nın koluna 
girdi, usulca yaslandı ona. “Sorun, nerede duracağını 


bilmekte. Beynimin içi arı kovanı gibi yıllardır, aşağı yukarı 
üç ay önce de, önüne set çekilmiş sular ruhumun üstünde 
patladı, o günden beri gecenin geç saatlerine kadar gün 
boyu yazıyorum, hâlâ yüreğimde sabırsız kanatlarını çırpan 
taze esinler, düşünceler buluyorum sürekli.” 

“Roman mı yazıyorsunuz?” diye sordu Elsa, utangaçlıkla. 

“Elbette roman,” dedim ben. 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” dedi Frau 
Kellermann, ciddiyet içinde beni süzerek. 

“Çünkü romandan başka hiçbir şey bu etkiyi yaratamaz.” 

“Ach, tartışmayın,” dedi Aşkın Hanım, tatlı tatlı. “Evet, 
roman - Çağdaş Kadın üzerine. Çünkü bana içinde 
yaşadığımız zaman dilimi kadınların saatiymiş gibi geliyor. 
Çok gizemli, hani neredeyse kehanet gibi bir şey bu, 
gerçekten aşkın kadının simgesi bu: Şu zorba yaratıklardan 
birinin değil, kendi cinsiyetlerini yadsıyan, narin kanatlarını 
kapatan şeyin altında.... altında -” 

“Özel yapım İngiliz giysilerinin altında?” sözcükleri geldi 
Frau Kellermann'dan. 

“Ben öyle açıklamayacaktım. Daha çok şöyle diyecektim, 
yapay erkeksiliğin yalancı kisvesi altında!” 

“Nasıl da üstü kapalı bir ayrım!” diye mırıldandım. 

“Kimi o zaman,” diye sordu Frâulein Elsa, “kimi o zaman 
gerçek kadın olarak görüyorsunuz?” 

“O kadın, her şeyi kavrayan Aşk'ın yeniden vücut 
bulması!” 

“Ama sevgili Frau Profesör,” diye karşı çıktı Frau 
Kellermann, “unutmayın, günümüzde aile çevresi içinde Aşk 
sergilemek için pek fırsatı yok insanın. Gün boyu kocası işte 
çalışıyor, doğal olarak da eve dönünce uyumak istiyor - 
çocukları da kucaktan atlayıp iniyor üniversiteye 
giriveriyor, insan onlara bir şeyleri bol bol verebilme şansını 
yakalayamadan!” 

“Ama Aşk bol bol verebilme sorunu değildir,” dedi Aşkın 
Hanım. “İnsanın bağrında taşıdığı, bütün yüksekliklere ve 
derinliklere dingin ışın dilimleriyle dokunan lambadır -” 


“En kara Afrika'ya,” diye mırıldandım ben, küstahça. 

Beni duymadı. 

“Geçmişte yaptığımız yanlış - cinsiyet olarak,” dedi, 
“verme yeteneğimizin bütün dünyaya yönelik olduğunu 
kavrayamamak - biz kendi kendimizin güleç kurbanlarıyız!” 

“Ah!” diye haykırdı Elsa coşkuyla, soluk alırken neredeyse 
patlayıp armağanlara ayrışarak - “nasıl da iyi biliyorum 
bunu! Biliyor musunuz, Fritz'le ben ilk nişanlan-dığımızdan 
beri, herkese vermek, her şeyi paylaşmak isteğiyle 
tutuşuyorum!” 

“Nasıl da son derece tehlikeli şey,” dedim ben. 

“Bu yalnızca tehlikenin güzelliği ya da güzelliğin 
tehlikesi,” dedi Aşkın Hanım - “ve işte siz benim kitabımın 
ülküsünü taşıyorsunuz - kadın armağandan başka şey 
değildir.” 

Çok çok tatlılıkla gülümsedim ona. “Biliyor musunuz,” 
dedim, “ben de kitap yazmak isterdim, kız evlat 
yetiştirmenin, onları açık havaya çıkartmanın, mutfaklardan 
uzak tutmanın ne kadar yerinde olacağı üzerine bir kitap!” 

Bence erkeksi öğe bu öfkeli titreşimleri hissetti mutlaka: 
şarkı söylemeyi kestiler, hep birlikte tırmanıp ormandan 
dışarı çıktık, altımızda tepelerin halkası içine sıkışmış, Herr 
Erchardt'ın deyimiyle “tıpkı kuş yuvasındaki yumurtalar gibi 
bütün dünyanın gözleri önünde” beyaz evleri güneş ışığı 
içinde ışıldayan Schlingen'i gördük. Schlingen'in üstüne 
alçaldık, çok dost canlısı bir yer olan, gül bahçesine masalar 
yerleştirilmiş, tavuklarla civcivlerin ayaklanma halinde 
olduğu - kullanılmayan masaların bile üzerinde çırpınan, 
örtülerin kırmızı ekosesini gagalayan tavuklar vardı - Altın 
Geyik Hanı'nda taze kaymak ve ekmekle çökelek istedik. 
Han sahibi adamla karısı tepemizde dikilirken ekmeği 
çanakların içine doğradık, üstüne kaymak koyduk, yassı 
tahta kaşıklarla karıştırdık. 

“Ne tatlı hava!” dedi Herr Erchardt, omuz silken han 
sahibine doğru kaşığını sallayıp. 

“Ne! Siz buna tatlı hava demiyorsunuz ha!” 


“Siz nasıl isterseniz,” dedi han sahibi, açıkça bizi hor 
görerek. 

“Ne güzel yürüyüştü,” dedi Frâulein Elsa, en çekici 
gülümsemesini han sahibinin karısına armağan olarak bol 
bol sunarken. 

“Ben hiç yürümem,” dedi han sahibesi; “Mindelbau'ya 
gittiğim zaman adamım beni arabayla götürür - tozların 
içinde yürütmekten çok daha önemli işlerim vardır 
bacaklarımla yapacak!” 

“Bu insanları seviyorum,” diye yüreğini açtı bana Herr 
Langen. “Onları çok ama çok seviyorum. Galiba burada bir 
oda tutup yaz boyu kalacağım.” 

“Neden?” 

“Ah, çünkü onlar toprağa yakın yaşıyorlar, bu yüzden de 
onu hor görüyorlar.” 

Çökelek tasını itip uzaklaştırdı, sigara yaktı. Hiç aralıksız, 
ciddiyetle yedik, taa şu Mindelbau'ya kadar olan yedi buçuk 
kilometre önümüzde sonsuzluk gibi uzanana kadar. Hatta 
Karl'ın yerinde duramazlığı bile öylesine tıka basa doydu ki 
yere uzanıp deri bel kemerini çıkardı. Elsa ansızın Fritz'e 
eğildi, fısıldadı, onu sonuna kadar dinleyen, kendisini sevip 
sevmediğini soran oğlan ayağa kalktı, küçük bir konuşma 
yaptı. 

“Biz - biz nişanımızı kutlamak istiyorduk - hepinizden 
bizimle birlikte han sahibinin arabasına binip dönmenizi 
isteyerek - eğer - eğer hepimizi alırsa!” 

“Ah, nasıl da güzel, soylu bir düşünce!” dedi Frau 
Kellermann, bunun verdiği rahatlamayla öyle derin içini 
çekti ki iki kopçası kulakla duyulur biçimde patlayıp açıldı. 

“Bu benim küçük armağanım,” dedi Elsa, üç çanak sütlü 
ekmek yemenin verdiği rehavetle gönül borcu duyarak 
neredeyse gözleri yaşaran Aşkın Hanım'a. 

Durup durup öfkeyle tükürerek toprak anaya beslediği 
iğrenmeyi gösteren han sahibinin sürdüğü köy at arabasına 
tıkıştık, sarsıla sarsıla eve doğru yol aldık yine, Mindel- 


bau'ya yaklaştıkça hem orasını hem de birbirimizi daha çok 
sevdik. 

“Bunun gibi başka birçok yolculuk yapmalıyız,” dedi Herr 
Erchardt bana, “çünkü insan karşısındakini açık havanın 
yalınkat çevresi içinde gerçekten tanıyor - insan aynı 
hazları paylaşıyor - insan arkadaşlığı hissediyor. Şu sizin 
Shakespeare'in söylediği neydi? Bir dakika, aklımda. 
“Edindiğin dostların ve onların benimsenmesi - kenetlenir 
ruhuna çelikten çemberlerle!”” 

“Ama,” dedim, içim ona karşı dostça duygularla dolarak, 
“benim ruhumun sıkıntısı, birine kenetlenmeye hiç de 
yanaşmaması - ve eminim benimsemeye çalıştığı dostun 
durağan ağırlığı ruhumu hemen oracıkta öldürür. Yine de 
şimdiye kadar asla bir çemberin en küçük izini göstermedi 
daha!” 

Güm diye dizlerime çarpıp hem kendisi hem de araba 
adına özür diledi. 

“Sevgili küçük hanımefendi, bu alıntıyı sözcük anlamıyla 
ele almayın. Doğallıkla insan nesnel olarak bilincinde değil 
çemberlerin; ama türdeşlerine sevgi besleyen erkeklerin ya 
da kadınların ruhlarında bulunur çemberler... Bu öğleden 
sonrayı ele alın, örneğin. Nasıl başlamıştık? Yabancılar 
olarak diyebilirsiniz neredeyse ve yine de - hepimiz - nasıl 
döndük geriye?” 

“At arabasıyla,” dedi, annesinin kucağında oturan, midesi 
bulanan, geriye kalmış tek sevinç. 

Daha önceden içinden geçtiğimiz tarlanın kıyısından 
dolandık, mezarlığın çevresinde döndük. Herr Langen 
oturduğu yerden aşağı eğilip mezarları selamladı. Aşkın 
Hanım'ın yanında oturuyordu - onun omzunun sığınağı 
içinde. Kadının mırıltısını duyuyordum: 

“Rüzgârda uçuşan saçlarına küçük oğlan çocuğuna 
benziyorsun.” Belli belirsiz daha az acılıkla son mezarların 
da gözden kaybolmasını izledi Herr Langen. Ve kadının 
mırıltısını duydum: “Niçin bu kadar hüzünlüsün? Ben de 
bazen çok hüzünlenirim - ama - şunu söylemeye 


kalkışamayacak kadar genç görünüyorsun gözüme - ben - 
ben de - çok hazlar tattım!” 

“Ne biliyorsunuz?” dedi delikanlı. 

Eğilip Aşkın Hanım'ın eline dokundum. “Ne güzel öğleden 
sonraydı, değil mi?” dedim, sorgulayarak. “Ama 
biliyorsunuz, şu sizin kadınlar ve Aşk konusundaki 
kuramınız - şu tepeler kadar eski - ah, daha da eski!” 

Ansızın yoldan zafer çığlığı yükseldi. Evet, işte yine 
oradaydı - beyaz sakal, ipek mendil, gözü pek coşku. 

“Ne dedim ben? Sekiz kilometre - işte!” 

“Yedi buçuk!” diye haykırdı Herr Erchardit. 

“Niye öyleyse arabayla geri döndünüz? Sekiz kilometre 
olmalı.” 

Frau Kellerman dizlerine sarılırken Herr Erchardt 
savrulan arabanın içinde ayağa kalktı, ellerini boru yaptı. 
“Yedi buçuk!” 

“Cehalet çürütülmeden bırakılmamalı!” dedim ben, Aşkın 
Hanıma. 


Sarkacın Salınması 


Ev sahibesi kapıyı tıklattı. 

“Girin,” dedi Viola. 

“Size mektup var,” dedi ev sahibesi, “özel mektup” - kirli 
önlüğünün ucuyla tutuyordu yeşil zarfı. 

“Teşekkürler.” Yere diz çökmüş, küçük, tozlu sobayı 
karıştıran Viola elini uzattı. “Yanıt bekliyor mu?” 

“Hayır, mektubu getiren gitti.” 

“Eh, tamam!” Ev sahibesinin yüzüne bakmıyordu; kirasını 
ödemediği için utanıyor, ürkerek, içinde hiç umut olmadan 
merak ediyordu, kadın yeniden esip gürlemeye başlayacak 
mı diye. 

“Şu bana borcun olan paraya gelince -” dedi ev sahibesi. 
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“Ah, tanrım - başlıyor işte!” diye düşündü Viola, kadına 
sırtını dönüp sobaya suratını ekşiterek. 

“Ya ödersin ya çekip gidersin!” Ev sahibesi sesini yükseltti; 
böğürmeye başladı. “Ben hanımefendiyim, hanımefendi, 
saygıdeğer bir kadınım, bunu göstereceğim sana. Evimde 
bit beslemeyeceğim, sinsice eşyalarımın içine giren, her 
şeyimi kemirip bitiren bitler. Ya tırınk para - ya da yarın on 
ikiden önce çekip gidersin.” 

Kadının davranışını görmekten çok hissediyordu Viola. Pis 
bir güvercin ansızın suratına doğru uçmuş gibi salakça, 
çaresizce kolunu savurdu. “Pis moruk hayvan! Öğğ! Bir de 
şu leş kokusu - bayat peynire, ıslak çamaşırlara benziyor.” 

“Çok iyi!” diye yanıtladı kısaca; “ya tırınk para ya da 
gidiyorum yarın. Tamam, bağırıp durma.” 

Olağanüstüydü - hep bu kadın yanına yaklaşmadan önce 
korkudan tir tir titrerdi - merdivenleri paldır küldür çıkan 
bu düztaban ayakların sesi bile midesini bulandırırdı ama 
bir kez yüz yüze geldiler mi büyük bir dinginliğe, 
kayıtsızlığa kavuşur, hatta niçin para yüzünden 
kaygılandığını, parmak uçlarına basarak evden sıvıştığını, 
ev sahibesi duymasın, korkunç bir şey bağırmasın diye 
arkasından kapıyı kapamayı bile göze alamadığını, odasını 
arşınlayarak gecelerini geçirdiğini - hırsla aynanın önüne 
geçip oradaki acıklı yansıya, “Para, para, para!” diye 
söylendiğini - bile anlayamazdı. Tek başınayken yoksulluğu 
koskoca hayal-dağ gibiydi, taa dibine kadar ayaklarının kök 
saldığı hayal-dağ - bu koskoca şeyin ağırlığının verdiği 
sızıyla ağrıyan ayaklarının kök saldığı - ama hayal 
kurmalara hiç zaman olmadan iş belirli bir eylemde 
bulunmaya gelince, o hayal-dağ ufalanır, “burnunur-tıka, 
korkunu-bastır” olayına dönüşür, elden geldiğince çabuk, 
öfkeyle, güçlü bir üstünlük duygusuyla önünden geçip 
gitmek gerekirdi. 

Arkasından kapıyı çarpıp, sanki o kapı da bu konuşmayı 
dinlemiş de moruk cadının duygularını tümden paylaşmış 
gibi sarsıp takırdatarak dışarı fırladı ev sahibesi. 


Yere çömelip mektubu açtı Viola. Casimir'dendi. 

“Bu öğleden sonra, üçte senin yanında olacağım - ve bu 
akşam yeniden gitmem gerekiyor. Buluştuğumuzda bütün 
havadisleri veririm. Umarım sen benden daha mutlusundur. 
- Casimir.” 

“Hah, aman ne incelik!” diye alay etti, “Ne 
alçakgönüllülük. Çok iyisin, gerçekten!” Ayağa fırladı, elinde 
mektubu buruşturarak. “Bu öğleden sonra üçe kadar 
buraya tıkılıp senin keyfini bekleyeceğimi de nereden 
biliyorsun?” Ama bekleyeceğini kendisi biliyordu; öfkesi 
yarım yamalak içtendi. Casimir'i görmeye can atıyordu 
çünkü bu sefer ona durumu anlatabileceğine inanıyordu... 
“Çünkü, görüldüğü gibi bu durum dayanılmaz - 
dayanılmaz!” diye homurdandı. 

Solgun güneş ışını çakımlarıyla tuhaf biçimde aydınlanan 
gri bir günün sabah onuydu. Bu ışınlarla taranan odası 
karmakarışık, pislik içinde görünüyordu. Camlardaki 
jaluzileri indirdi - ama ışınlar inatçıydı, beyazımsı ışıltı da en 
az o kadar kötüydü. Odadaki tek hayat belirtisi, ev 
sahibesinin kızının verdiği bir kavanoz dolusu sümbüldü: 
Tombul yapraklarından mide bulandırıcı bir koku yayarak 
masanın ortasında duruyordu; yeni açmakta olan bir sürü 
tomurcuk bile vardı, yapraklar yağ gibi parlıyordu. 

El yıkama kabına gitti Viola, emaye tasa su koydu, 
süngerle yüzünü, boynunu ovdu. Yüzünü suya daldırdı, 
gözlerini açtı, başını iki yana salladı - coşku vericiydi. Üç 
kere yaptı bunu. “Bence suyun altında yeterince uzun 
kalırsam kendimi boğabilirim,” diye düşündü. “Merak 
ediyorum, acaba bilinci kaybetmek ne kadar sürer?.. 
Kovanın içinde boğulan kadınları okudum sık sık. Merak 
ediyorum, acaba kulaklardan hava girer mi - şu tas da kova 
kadar derin olsa?” Deney yaptı - musluk çanağını iki eliyle 
birden kavradı, yavaş yavaş kafasını içine batırdı ki yeniden 
kapı tıklatıldı. Bu sefer ev sahibesi olmasın - Casimir 
olmalıydı. Yüzünden, saçlarından sular damlayarak, iç 
etekliğinin kopçaları çözük, koşup açtı. 


Yabancı bir adam duruyordu kapı pervazına yaslanmış - 
kızı görünce gözlerini fal taşı gibi açtı, sevinçle gülümsedi. 
“Özür dilerim - Frâulein Schafer burada mı oturuyor?” 

“Hayır bu adı hiç duymadım.” Adamın gülümsemesi 
bulaşıcıydı, onun da içinden gülümsemek geliyordu - ve su 
yüzünden kendini tapteze, pespembe hissediyordu. 

Yabancı adam şaşkınlığa boğulmuştu sanki. “Oturmuyor 
ha?” diye bağırdı. “Dışarı çıktı demek istiyorsunuz!” 

“Hayır, burada yaşamıyor,” diye yanıtladı Viola. 

“Ama - özür dilerim - bir dakika.” Kapı pervazından 
uzaklaştı, tam önünde durdu. Kaputunun düğmelerini açtı, 
göğüs cebinden kâğıt parçası çıkardı, kıza uzatmadan önce 
eldivenli parmaklarının arasında düzeltti. 

“Evet, adres burası, doğru ama numarada bir yanlış 
olmalı. Bu caddede bir sürü kiralık ev var, biliyorsunuz ve 
burası da çok büyük.” 

Su damlaları saçından kâğıda dökülüyordu. Kahkahalara 
boğuldu. “Ah, çok korkunç görünüyor olmalıyım - bir 
dakika!” El yıkama tasına koştu, havluyu kaptı. Kapı hâlâ 
açıktı... Her neyse, zaten söylenecek başka şey kalmamıştı. 
Ne demeye bir dakika beklemesini istemişti ki? Havluyu 
omuzlarına doladı, kapıya döndü, ansızın ciddileşmişti. 
“Üzgünüm; böyle bir adı hiç duymadım?” dedi keskin bir 
sesle. 

Yabancı adam konuştu: “Ben de üzgünüm. Uzun zamandır 
mı burada oturuyorsunuz?” 

“Eee - evet - uzun zamandır.” Ağır ağır kapıyı kapamaya 
başladı. 

“Neyse - iyi sabahlar, çok teşekkürler. Umarım canınızı 
sıkmamışımdır.” 

“İyi sabahlar.” 

Adamın koridorda yürüdüğünü, sonra durakladığını duydu 
- sigara yaktığını. Evet - belli belirsiz çok hoş sigara dumanı 
kokusu odasına sızdı. Kokladı kız, yeniden gülümseyerek. 
Neyse, çok büyüleyici bir ara olmuştu bu! Adam öylesine 
olağanüstü mutlu görünüyordu ki: Ağır giysileri, kocaman 


düğmeli eldivenleri; çok güzel fırçalanmış saçları... ve o 
gülümseme... Uygun sözcük “şen şakrak”tı - bütün dünyayı 
kendine oyun alanı yapmış olan iyi beslenmiş oğlandı 
düpedüz. Böyle kişilerin insana iyi gelen bir yanı vardı - 
insan onları görünce kendini “yenilenmiş” hissediyordu. 
Aklı başındaydılar onlar - öylesine aklı başında ve sağlam. 
Doğdukları ilk günden öldükleri son güne kadar tek bir 
çılgın dürtüye bile kapılmadıklarına emin olabilirdiniz. Ve 
Hayat onlarla birlik içindeydi - onları dizinde hoplatıyordu - 
hakkı da vardı. Tam o anda gözüne buruşturulup yere 
atılmış Casimir'in mektubu ilişti - gülümsemesi söndü. 
Mektuba gözlerini dikerek saçını örmeye başladı - tuhaf bir 
öfke duygusu yükseliyordu içinde - sanki onu beyninin içine 
örüyordu, sıkıca bağlıyordu kafasının üstünde... Elbette 
baştan beri yanlıştı bu iş. Ne yanlıştı? Ah, Casimir'in 
korkunç ciddiyeti. İlk karşılaştıkları zaman kendisi mutlu 
olsaydı asla başını çevirip bakmazdı ona - ama onlar aynı 
hastane koğuşundaki iki hastaya benziyorlardı - her biri 
ötekinin hastalığını görüp kendi içini rahatlatıyordu - bir 
aşk öyküsü için çok hoş bir temel! Talihsizlik onları kafa 
kafaya tokuşturmuştu: Birbirlerine bakmışlar, bu çelişkiyle 
sersemlemişler, aynı duyguyu paylaşmışlardı... “Keşke 
bütün olayın dışına çıkıp yalnızca yargılayabilsem - o zaman 
çıkış bulurdum. Kesinlikle âşık olmuştum Casimir'e... Ah, bir 
kereliğine içten ol.” Pat diye yatağa attı kendini, yüzünü 
yastığa gömdü. “Aşık değildim. Bana bakacak birini 
istiyordum - kitabım satmaya başlayıncaya kadar beni 
geçindirecek birini - ve öteki adamlar kaçarken o elini taşın 
alna soktu. Ya o ortaya çıkmasaydı neler olurdu? 
Kahrolasıca üç kuruş gelirimi harcardım ve sonra - Evet, 
işte bu yüzden kararımı verdim, o 'sonra'yı düşünerek. O, 
tek çözümdü. Sonra ona inandım. Onun yarattığı kitabın bir 
kez tanınması gerektiğini düşündüm, sonra paraya para 
demeyecekti. Belki de bir ay falan yoksul kalabileceğimizi 
düşünmüştüm - ama o dedi ki, yalnızca beni yanında 
bulursa, bir uyaranı olursa... Çok gülünç, bu kadar 


kahrolasıca acıklı olmasaydı. Tamı tamına tersi gerçekleşti - 
yazdığı tek bir satırı basılmadı aylarca - ne de benimki 
basıldı - ama zaten benim öyle bir umudum yoktu. Evet, işin 
doğrusu, katıyım, acıyım, başarısız adamlara karşı ne aşk 
besliyorum, ne inanç. Sonunda onları hor görüyorum, tıpkı 
Casimir'i hor gördüğüm gibi. Kendisini verdiği adamın 
büyük şef olması gerektiğini düşünmekten hoşlanan kadının 
vahşi gururu bu galiba. Öte yandan bir tane açık yayınevi 
kapısı bulmak umuduyla Casimir ülkenin dört bir yanında 
sürterken bu iğrenç evde kaygılara, telaşlara kapılıp 
durmak - çok aşağılayıcı. Benim bütün doğamı değiştirdi. 
Yoksulluk için yaratılmadım ben - gerçekten şen şakrak 
insanların arasında çiçek açıyorum yalnızca, hiçbir zaman 
kaygılanmayan insanların arasında.” 

Yabancı adamın biçimi gözlerinin önünde canlandı - 
uzaklaştıramıyordu. “Tam bana göre adamdı, her şey bir 
yana - tasasız bir adam - bana istediğim her şeyi verecek, 
onun yanındayken yaşadığım, dünyayla ilişki içinde olduğum 
duygusunu hissedeceğim adam. Ben asla savaşmak 
istemedim - bu benim üstüme zorla yapıştırıldı. Aslında 
benim içimde bir mutluluk çeşmesi var, bu nefret dolu 
varoluş içinde azar azar kuruyup giden bir çeşme. Böyle 
sürerse öleceğim - ve” - yatakta kıpırdandı, kollarını 
savurdu - “tutku istiyorum, aşk, serüven istiyorum - onların 
özlemiyle yanıyorum. Ne diye burada kalıp çürüyeyim? - 
çürüyorum!” diye haykırdı, kendi kırılan sesinin tınısıyla 
kendini rahatlatarak. “Ama bu öğleden sonra geldiğinde 
bütün bunları Casimir'e anlatırsam ve o, ‘Çek git” derse - ki 
kesinlikle diyecektir - işte onda iğrendiğim bir başka şey de 
bu - parmağımın ucunda oynatıyorum onu - ne yaparım O 
zaman - nerelere giderim?” Hiçbir yer yoktu. “Çalışmak 
istemiyorum - ne de kendi yolumu kazıp açmak istiyorum. 
Rahatlık istiyorum, lüksün kucağında her türlü bakımımın 
yapılmasını. Benim uygun olduğum tek bir şey var yalnızca, 
o da birinci sınıf lüks fahişe olmak.” Ama bu işe nasıl 
girişeceğini bilemiyordu. Sokaklara düşmekten korkuyordu 


- o kadınların başına öyle korkunç şeyler geldiğini 
duymuştu ki - hastalıklı erkekler - ya da parayı ödemeyen 
adamlar - ayrıca, her gece yabancı bir adam düşüncesi - 
hayır, bu söz konusu olamazdı. “Uygun giysim olsa 
gerçekten iyi bir otele gider, varlıklı bir adam bulurdum... 
bu sabahki yabancı gibi. O, tam hayalimdeki adam olurdu. 


Ah, keşke adresini bilseydim yalnızca - eminim onu 
büyülerdim. Bütün gün onu güldürürdüm - bana sınırsız 
para vermesinini sağlardım...” Bu düşünceyle içi ısındı, 


yumuşadı. Harika bir evi, içi giysilerle, kokularla dolu 
dolapları hayal etmeye başladı. Arabalara binerken 
görüyordu kendini - gizemli, şehvetli bakışlarla yabancı 
adamlara bakarken - bu bakışı denedi, yatağa uzanıp - ve 
başka bir tane bile kaygı olmayacaktı asla, yalnızca 
mutlulukla uyuşacaktı. İşte bu ona göre hayattı. Neyse, 
yapılacak şey bu gece Casimiri yaban kazı avına 
göndermek ve o uzaklardayken de - Ne! Aynı zamanda - 
aklından çıkarma lütfen - ertesi sabah on ikiden önce 
ödenmesi gereken kira vardı ve onun doğru dürüst yemek 
yiyecek parası bile yoktu. Yiyecek aklına gelince midesinde 
keskin bir sancı hissetti, sanki midesinde bir el varmış da 
burkup burkup suyunu sıkıyormuş gibi. Korkunç açtı - hepsi 
de Casimir'in suçu - ve o adam doğduğu ilk günden beri her 
şeyin en iyisini elde etmişti. Sanki muhteşem bir yemek 
ısmarlayabilir gibi duruyordu. Ah, ne demeye iskambil 
kâğıtlarını daha iyi oynamamıştı? - Takdiriilahi yollamıştı 
onu - ve kendisi de ona burun kıvırmıştı. “Şu zamanı 
yeniden geriye sarabilseydim şimdiye kadar güvenlik içinde 
olurdum.” Ve onunla kapının önünde konuşan sıradan adam 
yerine parlak, gülen bir hayal yarattı kafası, kendisine 
kraliçeymiş gibi davranan bir adam... “Katlanamadığım tek 
bir şey vardır - onun kaba saba ya da bayağı olması. Neyse, 
o değildi - açıkça belli olduğu gibi görmüş geçirmiş adamdı, 
hem şu özür dileyişi... Onun bana tam istediğim gibi 
davranmasını sağlayacağıma inanacak kadar güveniyorum 
kendi gücüme ve güzelliğime.” Hayallerinin içinde 


yüzüyordu - o tatlı sigara dumanı kokusu. Sonra ansızın 
aklına geldi, taş merdivenlerden hiç kimsenin indiğini 
duymamıştı. Yabancı adamın hâlâ orada olması mümkün 
müydü?.. Bu düşünce çok saçmaydı - Hayat insana böyle 
oyunlar oynamazdı - ama yine de - onun yakınlığını 
hissediyordu epeyce. Çok usulca kalktı, kapının arkasındaki 
kancadan uzun beyaz sabahlığını aldı, giyip düğmeledi - 
kurnazca gülümseyerek. Neler olacağını bilemiyordu. 
Yalnızca düşünüyordu: “Ah, ne eğlenceli!” ve çok tatlı bir 
oyun oynadıklarını - şu yabancı adamla kendisinin. Çok 
usulca kapı tokmağını çevirdi, kilidin dili açılırken yüzünü 
buruşturup, dudağını ısırarak. Kız koridora kayarken adam 
arkasına döndü. 

“Yaa,” diye mırıldandı kız, sıkıca sabahlığına sarınırken, 
“aşağı inip biraz odun getirmem gerekiyor. Birr! Şu soğuk!” 

“Odun yok,” diye atıldı yabancı adam. Kız alçak bir 
şaşkınlık çığlığı koyverdi, sonra başını arkaya attı. 

“Yine siz,” dedi tepeden bakarak, bu sırada da onun mutlu 
bakışının, sağlıklı bedeninden yükselen taze, güçlü kokunun 
bilincine vararak. 

“Bağıra bağıra söyledi ev sahibesi hiç odun kalmadığını. 
Biraz satın almak için dışarı çıktığını gördüm az önce.” 

“Hikâye - hikâye!” diye bağırmak geliyordu içinden. Adam 
burnunun dibine sokuldu, tepesinde durdu, fısıldadı: 

“Gelip sigaramı odanda bitirmemi istemeyecek misin?” 

Kız başını salladı. “İstiyorsan bitirebilirsin!” 

Tam o anda koridorda birlikteyken bir mucize 
gerçekleşmişti. Odası epey değişmişti - tatlı bir ışıkla, 
sümbüllerin kokusuyla doluydu. Hatta eşyalar bile değişik 
görünüyordu - coşku verici görünüyordu. Işık çakımı kadar 
hızla, sessiz sinema oynadıkları çocuksu eğlenceleri geldi 
aklına, takımlardan biri odadan çıkmış, oynayarak sözcüğü 
anlatmak için yeniden içeri girmişti - tam şimdi kendisinin 
yaptığı gibi. Yabancı adam sobanın başına gitti, onun 
koltuğuna oturdu. Ne konuşmasını istiyordu onun, ne 
yanına yaklaşmasını - adamı odada görmek yeterliydi, 


öylesine güvenli ve mutlu. Nasıl da açtı böyle birisinin 
yakınlığına - kendisi hakkında hiç mi hiçbir şey bilmeyen 
birinin - ve hiçbir istekte bulunmayan - yalnızca yaşayan. 
Masaya koştu Viola, kollarını sümbül kavanozuna doladı. 

“Güzel! Güzel!” diye bağırdı - başını çiçeklerin içine 
gömüp - açgözlülükle içine çekti kokuyu. Yaprakların 
üstünden adama bakıp güldü. 

“Gülünç küçük bir şeysin,” dedi adam tembel tembel. 

“Neden? Çiçek sevdiğim için mi?” 

“Bence sen başka şeyleri daha çok seviyorsun,” dedi 
yabancı adam ağır ağır. Küçük pembe bir yaprak koparıp 
ona gülümsedi kız. 

“İzin ver sana çiçek göndereyim,” dedi yabancı adam. 
“Seviyorsan bir oda dolusu yollarım sana.” 

Sesi belli belirsiz ürküttü kızı. “Ah, hayır, teşekkürler - bu 
bana yeter.” 

“Hayır, yetmez” - sataşan bir sesle. 

“Ne salak laf!” diye düşündü Viola ve ona bir kere daha 
baktığında artık adam o kadar da şen şakrak 
görünmüyordu. Gözlerinin çok fazla birbirine yakın olduğu 
dikkatini çekti - ayrıca çok da küçüktüler. Korkunç 
düşünceydi, sonunda salağın teki çıkması. 

“Bütün gün ne yaparsın?” diye telaşla sordu kız. 

“Hiçbir şey.” 

“Hiç mi hiçbir şey?” 

“Ne diye bir şey yapayım ki?” 

“Ah sakın bir an bile aklından geçirme böyle bir bilgeliği 
ayıpladığımı - yalnızca gerçek olamayacak kadar iyi geliyor 
kulağa!” 

“O da neyin nesi?” - turna kuşu gibi boynunu öne uzattı. 
“Gerçek olamayacak kadar kulağa iyi gelen ne?” Evet - 
görmezden gelmenin alemi yoktu - adam aptalın tekiydi. 

“Fräulein Schafer'i aramak bütün günlerini 
doldurmuyordur herhalde.” 

“Ah hayır” - geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne - “bu çok 
iyi! Tanrım! Hayır. Bol bol arabayla dolaşırım - atları sever 


misin?” 

Kız başını salladı. “Bayılırım.” 

“Benimle birlikte arabayla dolaşmalısın. Çok güzel bir çift 
kır atım var. Gelir misin?” 

“Tek ve yegâne şapkamla kır atların arkasına tünemişken 
çok güzel görünürdüm,” diye aklından geçiriyordu. Yüksek 
sesle: “Bayılırım,” dedi. Rahatça kabullenmesi adamın 
hoşuna gitti. 

“Yarına ne dersin?” diye sordu. “Yarın benimle öğle 
yemeği yesen, sonra da seni dolaşmaya götürsem.” 

Neyse, zaten hepsi oyundu yalnızca. “Olur, yarın işim yok,” 
dedi kız. 

Küçük bir duraklama - sonra yabancı adam eliyle dizine 
vurdu. “Niçin gelip buraya oturmuyorsun?” dedi. 

Görmemiş gibi yaptı kız, dönüp masanın üstüne oturdu. 
“Ah, ben burada iyiyim.” 

“Hayır, değilsin” yine o sataşan ses. “Gel de dizime otur.” 

“Yok, olmaz,” dedi Viola çok içtenlikle, ansızın saçlarıyla 
oynamaya başladı. 

“Niye olmazmış?” 

“Canım istemiyor.” 

“Haydi, çabuk” - sabırsızlıkla. 

Başını iki yana salladı kız. “Böyle bir şeyi hayal bile 
edemem.” 

Bunun üzerine adam ayağa kalktı, yanına geldi. “Gülünç 
küçük kedicik!” Kızın saçına dokunmak için elini kaldırdı. 

“Sakın yapma,” dedi kız - masadan aşağı kaydı. “Bence - 
bence şimdi senin gitme zamanın geldi.” Artık bayağı 
korkuyordu - yalnızca düşünüyordu: “Elimden geldiğince 
çabuk bu adamdan kurtulmalıyım.” 

“Ah, ama gitmemi istemiyorsun ki, değil mi?” 

“Evet, istiyorum - çok işim var.” 

“İşi varmış. Bütün gün ne yapıyor kedicik?” 

“Bir sürü, bir sürü şey!” Adamı ite kaka odadan atmak, 
arkasından kapıyı çarpıp kapamak geliyordu içinden - aptal 
- salak - acımasız hayal kırıklığı. 


“Neye çatıyorsun kaşlarını?” diye sordu adam. “Bir şey 
canını mı sıktı?” Ansızın ciddileşerek: “Bana bak - 
biliyorsun, para sıkıntısı çekiyor musun? Para ister misin? 
İstersen sana biraz veririm!” 

“Para! Biraz frene bas bakalım - aklından zorun mu var, 
ne!” - diye kendi kendine konuşuyordu. 

“Beni öpersen sana iki yüz mark veririm.” 

“Ah, pof! Ne koşul ama! Ben seni öpmek istemiyorum - 
öpüşmekten hoşlanmam. Lütfen git!” 

“Evet - hoşlanırsın! - Evet, hoşlanırsın.” Dirseklerinin 
üstünden yakaladı kızın kollarını. Kız direndi, nasıl 
öfkelendiğini görmek kendisini bile şaşırttı. 

“Bırak beni - hemen şimdi!” diye bağırdı - ve adam 
kolunun birini ona doladı, kendine doğru çekti - sırtında 
demir çubuk gibiydi - şu kol. 

“Git başımdan, sana söylüyorum! Kabalaşma! Odama 
girdiğin zaman bunların olmasını istemiyordum. Nasıl 
kalkışabilirsin böyle şeye?” 

“İyi, öp beni, gideyim!” 

Çok aşırı salakçaydı - şu aptal, gülümseyen surattan uzak 
durmaya çabalamak. 

“Seni öpmeyeceğim! - Seni hayvan! Öpmeyeceğim!” Nasıl 
becerdiyse artık adamın kollarından kaydı, duvara koştu - 
sırtını vererek durdu - hızlı hızlı soluyordu. 

“Çık dışarı!” diye kekeledi. “Defol şimdi, toz ol!” 

O anda, adam kendisine dokunmazken epey eğleniyordu. 
Kendi öfkeli sesinden ürküyordu. “Böyle bir adamla 
konuşmak zorunda kaldığımı düşününce!” Öfkeli bir ateş 
yayıldı adamın yüzüne - dudakları geriye kıvrıldı, dişleri 
ortaya çıktı - tıpkı köpek gibi, diye düşündü Viola. Adam ona 
doğru atıldı, yakalayıp duvara yasladı - bedeninin bütün 
ağırlığıyla kızın üstüne yüklendi. Bu sefer kurtulamadı kız. 

“Öpmeyeceğim seni. Öpmeyeceğim. Kes şunu! Ah! Köpek 
gibisin - lamba direklerinin dibinde sevgili bulman gerek - 
seni hayvan - seni iblis!” 


Adam yanıtlamıyordu. En abuk kararlılıkla daha da abandı 
kızın üstüne. Hatta kıza bakmıyordu bile - ama keskin bir 
sesle azarlıyordu: “Sakin ol - sakin ol.” 

“Hırr! Neden erkekler bu kadar güçlü?” Kız ağlamaya 
başladı. 

“Çek git - seni istemiyorum, seni pis yaratık. Seni 
öldürmek istiyorum. Ah, tanrım! Keşke bıçağım olsaydı.” 

“Salaklık etme - gel bakalım, iyi kız ol!” Kızı yatağa doğru 
sürüklüyordu. 

“Beni hafif kadın mı sandın?” diye hırladı, adamın üstüne 
atılarak dişlerini eldivenine geçirdi. 

“Aaah! Yapma - canımı yakıyorsun!” 

Bırakmadı kız, ama içinden söyleniyordu, “Tanrı'ya şükür, 
aklıma geldi bu.” 

“Hemen dur - seni cadaloz - seni kancık.” Kızı savurup 
uzaklaştırdı. Adamın gözlerinin yaşlarla dolduğunu sevinçle 
gördü. “Gerçekten yaktın canımı,” dedi boğuk sesle. 

“Elbette yakarım. İsteyerek yaptım. Bir daha bana 
dokunursan yapacaklarımın yanında bu hiç kalır.” 

Yabancı adam şapkasını aldı. “İstemez, teşekkürler,” dedi 
ters ters. “Ama bunu unutmayacağım. Ev sahibine 
gideceğim.” 

“Pöööh!” Kız omuz silkip güldü. “İçeri zorla girip bana 
tecavüz etmeye kalkıştığını söylerim. Hangimize inanır? - 
elinde o ısırık varken. Sen git de Schafer'lerini bul.” 

Zafer kazanmış olma duygusunun baş döndürücü 
mutluluğu sel gibi akıyordu Viola'nın içine. Adama doğru 
gözlerini devirdi. “Hemen şu anda gitmezsen seni bir daha 
ısırırım,” dedi ve bu saçma sözler güldürmeye başladı yine 
onu. Hatta kapı kapandıktan sonra bile, adamın 
merdivenlerden indiğini duyarken bile gülüyordu, odanın 
içinde dans ediyordu. 

Ne sabahtı ama! Ah, bu da hesaba yazılsın. Bu onun ilk 
dövüşüydü ve kazanmıştı - o canavarı yenilgiye uğratmıştı - 
hem de tek başına. Elleri hâlâ titriyordu. Sabahlığının 
kolunu sıvadı - kollarında kocaman kırmızı lekeler vardı. 


“Kaburgalarım moraracak. Tepeden tırnağa mosmor 
olacağım,” diye aklından geçti. “Keşke şu sevgili Casimir de 
bir görseydi bizi.” Casimir'e duyduğu bütün öfke ve 
iğrenme duygusu da uçup gitmişti bütünüyle. Para 
kazanamıyorsa ne gelirdi elinden zavallı sevgilisinin? Onun 
olduğu kadar kendisinin de suçuydu ve o, tıpkı kendisi gibi 
bu dünyanın dışındaydı, onunla savaşıyordu, tıpkı kendisinin 
yaptığı gibi. Ah şu saat üç olsaydı bir. Ona doğru koştuğunu, 
boynuna sarıldığını görüyordu. “Bir tanecik sevdiğim! 
Elbette mutlaka kazanacağız sonunda. Hâlâ beni seviyor 
musun? Ah, son zamanlarda korkunçtum.” 


Ateş Parçası 


“Max, seni salak şeytan, boynunu kıracaksın kızakla o hızla 
yokuş aşağı kayıp durursan. Bırak şunu, benimle Kulüp 
Binası'na gel de kahve iç.” 

“Bugünlük bu kadar yeter. Tepeden tırnağa ıslandım. İşte, 
bana bir sigara ver, Victor, yaşlı dostum. Eve ne zaman 
gidiyorsun?” 

“Bir saatten önce değil. Bu öğleden sonra hava güzel, 
doğru dürüst şekle girmeye başlıyorum. Önüne bak, pistten 
çık; işte Frâulein Winkel geliyor. Atlı kızağını da müthiş şık 
sürüyor!” 

“Her yanım buz kesti. Buranın en kötü yanı bu - şu sis - 
nemli bir soğuğu var. İşte, Forman, şu atlı kızağa göz kulak 
ol öyle bir yere koy ki yarın sabah yüz elli tanesine 
bakmadan bulayım bunu.” 

Sobanın yanında küçük yuvarlak masaya oturup kahve 
istediler. İskemlesine yayıldı Victor, küçük kahverengi 
köpeği Bobo'yu okşayarak, Max'a yarım yamalak gülerek. 

“Sorun nedir, dostum? Dünya güzel ve hoş değil mi sana 
karşı?” 


“Kahvemi istiyorum, ayaklarımı da cebime sokmak 


istiyorum - taş gibi duygusuzlaştılar... Bir şey yemek 
istemiyorum, teşekkürler - burada çörekler işlenmemiş 
kauçuk gibi.” 


Fuchs ve Wistuba gelip masalarına oturdu. Max biraz 
arkasını döndü, bacaklarını sobaya doğru uzattı. Öteki üç 
adam hep bir ağızdan konuşmaya başladı - havadan - rekor 
kayışlardan - Wald See'nin buz pateni için iyi durumundan. 

Ansızın Fuchs başını çevirip Max'a baktı, kaşlarını kaldırdı, 
başını sallayan Victor'a kafasıyla gösterdi. 

“Bebeğimizin keyfi kaçmış,” dedi, kahverengi köpeği 
parçalanmış şeker topaklarıyla beslerken, “sakın kimse ona 
ilişmesin - ben onun dadısıyım.” 

“Onu ilk kez bu kadar donuk, uyuşuk görüyorum,” dedi 
Wistuba. “Bu dünyada istediği her şeyin elinin altında 
olduğunu, onları kimsenin alamayacağını düşünmüşümdür 
hep. Bu gece eve kendisini paramparça dağılmış, yedi sepet 
dolusu olarak dönmekten esirgediği için sevgili tanrısına 
dua ediyor, bence. Kendini böyle tehlikeye atmak, bu ulusu 
kimsesiz kalma tehlikesiyle yüz yüze getirmek aptallık.” 

“Kapa çeneni,” dedi Max. “Seni kar üstünde bebek 
arabasıyla gezdirmek gerek.” 

“Ah, seni kırmadım, umarım. Terslenme... Karın nasıl, 
Victor?” 

“Hiç iyi değil. Pazar günü Max'la kızaktan inerken kafasını 
incitti. Bütün gün evde oturmasını söyledim ona.” 

“Üzüldüm. Siz, öteki arkadaşlar kasabaya mı 
dönüyorsunuz, yoksa burada mı kalıyorsunuz?” 

Fuchs ve Victor kaldıklarını söylediler - Max yanıtlamadı, 
adamlar kahvelerinin parasını ödeyip uzaklaşırken 
kımıldamadan oturdu. Victor bir dakika sonra dönüp elini 
onun omzuna koydu. 

“Sen de hemen dönüyorsan, dostum, keşke Elsa'ya bir 
ugrasan da benim geç saatlere kadar dönmeyeceğimi 
söylesen ona. Hem bu gece bizimle Limpold'da yemek 
yesene, ne dersin? Ve içeri girince biraz sıcak rom iç.” 


“Teşekkürler, arkadaşım, ben iyiyim. Şimdi geri 
dönüyorum.” 

Ayağa kalktı, gerindi, kaputunu düğmeledi, bir sigara daha 
yaktı. 

Victor kapıdan bakıp onun ağır karın içinde bata çıka 
ilerleyişini izledi - başı öne eğik - elleri ceplerine sokulu - 
ağır karın içinden kasabaya doğru koşuyor gibi 
görünüyordu neredeyse. 

Ağır adımlarla merdivenleri çıkıyordu birisi, kadının 
oturma odasının kapısında durakladı, tıklattı. 

“Sen misin, Victor?” diye seslendi. 

“Hayır, benim... girebilir miyim?” 

“Elbette. Hayret, Noel baba gelmiş gibi şaşırdım! Paltonu 
sahanlıkta as, merdiven trabzanlarında silkelen. İyi 
eğlendin mi?” 

Oda sıcaklık ve ışık doluydu. Beyaz kadife çay elbisesi 
giymiş olan Elsa sedire kıvrılmış, uzanıyordu - kucağında 
moda dergisi, yanında kaymak kutusu. 

Camlardaki perdeler daha çekilmemişti, mavi bir ışık 
sızıyordu içeri, ağaçların beyaz dalları serpilmişti üzerine. 

Kadın odası - çiçeklerle, resimlerle, ipek yastıklarla dolu - 
yerler halılarla yumuşacık - piyanonun altında koskoca 
kaplan derisi - yalnızca kafa çıkıntı yapıyor - uykulu vahşet. 

“Fena değildi,” dedi Max. “Victor geç saatlere kadar 
dönemeyecek. Buraya uğrayıp sana söylememi istedi.” 

Odayı arşınlamaya başladı - eldivenlerini çekip çıkardı, 
masanın üstüne savurdu. 

“Yapma bunu, Max,” dedi Elsa, “sinirime dokunuyorsun. 
Ve bugün baş ağrım tuttu; ateşim var, alev alev yanıyorum... 
Kızarmamış mıyım?” 

Adam camın önünde durakladı, omzunun üstünden kadına 
göz attı. 

“Hayır,” dedi; “hiç gözüme çarpmadı.” 

“Ah, doğru dürüst bakmadın ki bana, hem de üzerimde 
yeni bir çay elbisesi var.” Eteklerini topladı, sedirde küçük 


bir yer açarak eliyle vurdu. 

“Haydi gel buraya, yanıma otur, anlat bana niçin 
yaramazlık yaptığını.” 

Oysa camın önünde duran adam ansızın kolunu gözlerinin 
üstüne savurdu. 

“Ah,” dedi, “yapamam. Ben bittim - harcandım - ezilip 
dağıldım.” 

Odada sessizlik. Yaprakların hızlı hışırdamasıyla yere 
düştü moda dergisi. Elleri kucağına kavuşmuş, öne çıkmış 
oturuyordu Elsa; gözlerinde tuhaf bir ışık parıldıyordu, kızıl 
renk ağzını lekeliyordu. 

Sonra çok usulca konuşmaya başladı. 

“Gel buraya, duygularını açıkla. Neden söz ettiğin 
konusunda en küçük bilgim yok.” 

“Sen biliyorsun çok güzel - benden çok daha iyi biliyorsun. 
Ben kendimi daha kötü hissedeyim diye bile bile benim 
önümde Victor'la oynaştın düpedüz. Bana işkence ettin - 
benimle oynayıp yanılttın - her şeyi sunarak, hiçbir şey 
vermeyerek. En baştan en sona tavşana kaç, tazıya tut 
oyunuydu - ve bir an bile bunun farkına varmadığım olmadı 
benim - ve bir an bile karşı koyamadım buna ben.” 

Bile bile arkasını döndü adam. 

“Sen sanıyor musun ki gece giysine çiçekleri takmamı 
benden istediğin zaman - sen saçını yaparken Victor dışarı 
çıktığı sırada yatak odana girmeme izin verdiğinde - 
bebekmiş numarası yapıp da seni üzümlerle beslememe izin 
verdiğin zaman - bana koşup bütün ceplerimde sigara 
aradığın zaman - onları nereye koyduğumu çok iyi bile bile 
- hiç aldırmadan bütün ceplerimi karıştırırken - bunu ben 
de bilirken - ben de bu maskaralığa katılırken - sanıyor 
musun ki sonunda şenlik ateşini yaktın da onu huzur dolu, 
güzel bir şey olarak yaşayacaksın şimdi - bütün evin yanıp 
kül olmasını engelleyeceksin?” 

Kadın ansızın bembeyaz kesildi, keskin bir soluk aldı. 

“Benimle böyle konuşma. Benimle böyle konuşmaya hiç 
hakkın yok. Ben başka bir erkeğin karısıyım.” 


“Hımm,” diye alay etti, başını arkaya savurarak, “bu 
oldukça gecikmiş bir şey bu oyun için ve baştan beri de 
senin kozundu. Sen Victor'ı yalnızca kediciği kaymakla 
besleme oyununda seviyorsun - sen onun her şeyi verdiği, 
göğsünün üstünde taşıdığı, bu küçücük pembe patilerle 
adamın yüreğini söküp parçalayabileceğini asla hayal 
etmediği zavallı küçük, açlıktan ölmüş yavru kediciksin.” 

Kadın kımıldandı, gözlerinde neredeyse korkuyla adama 
bakıyordu. 

“Her şey bir yana” - kararsızlıkla - “burası benim odam; 
senden çıkmanı istemem gerekiyor.” 

Oysa adam sendeleyerek ona doğru ilerledi, sedirin 
dibinde diz çöktü, başını kadının kucağına gömüp kollarıyla 
beline sarıldı. 

“Ve ben seni seviyorum - seni seviyorum; nasıl aşağılayıcı 
bir şey bu - sana tapıyorum. Yapma - yapma - yalnızca bırak 
bir dakika kalayım burada - bir dakika yalnızca koca bir 
hayatın içinde - Elsa! Elsa!” 

Kadın arkasına yaslandı, başını yastıklara bastırdı. 

Sonra adamın boğuk sesi: “Kendimi vahşi gibi 
hissediyorum. Senin bütün bedenini istiyorum. Seni bir 
mağaraya taşımak, sevmek istiyorum taa öldürünceye kadar 
- bir erkeğin neler hissettiğini anlayamazsın sen. Seni 
gördüğüm zaman kendimi öldürüyorum - kendi gücümden 
iğreniyorum, kendi içime yönelen, ölen, o korkunç ölümün 
küllerinden Anka kuşu gibi yeniden doğan gücümden. 
Yalnızca bir kere sev beni böyle, yalan söyle bana, sevdiğini 
söyle - nasılsa her zaman yalan söylüyorsun.” 

Bunun yerine kadın onu itip uzaklaştırdı - korkmuştu. 

“Ayağa kalk,” dedi, “düşünsene, ya hizmetçi elinde çayla 
içeri girerse?” 

“Ah, aman tanrım!” Sendeleyerek ayağa kalktı, tepesinde 
durup gözlerini kadına dikti. 

“Sen en içine kadar çürümüşsün, ben de öyle. Ama sen 
insanı tanrıtanımaz yapacak kadar güzelsin.” 
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Kadın piyanonun başına gitti - orada durdu - bir notaya 
vurdu - kaşları çatıktı. Sonra omuzlarını silkip gülümsedi. 

“Sana içimi dökeceğim. Söylediğin her sözcük doğru. 
Elimde değil. Okşasınlar diye insanların peşinden 
koşmamak nasıl kedinin elinde değilse beğenilmeyi 
aramamak da benim elimde değil. Benim doğamda var bu. 
Ben zamanımdan önce doğmuşum. Ama yine de, biliyorsun, 
ben sıradan bir kadın değilim. Erkeklerin bana tapması 
hoşuma gidiyor - beni pohpohlamaları - hatta benimle 
sevişmeleri - ama kendimi asla veremem bir erkeğe. Bir 
erkeğin beni öpmesine asla izin vermem... hatta.” 

“Bu hiçbir ölçüye sığmayacak kadar kötü - hiçbir geçerli 
özrün yok. Niye ama, bir fahişede bile daha çok cömertlik 
duygusu bulunur!” 

“Biliyorum,” dedi, “çok iyi biliyorum - ama yaradılışıma 
karşı bir şey yapmak elimde değil... Gidiyor musun?” 

Adam eldivenlerini giydi. 

“Neyse,” dedi, “ne olacak şimdi bize?” 

Yine omuzlarını silkti kadın. 

“En küçük fikrim bile yok. Hiçbir zaman da olmadı - işleri 
oluruna bıraktım yalnızca.” 

“Tek başına mısın?” diye bağırdı Victor. “Max buraya 
uğradı mı?” 

“Yalnızca bir dakika kaldı, çay bile içmedi. Üstünü 
değiştirsin diye evine yolladım onu... Müthiş can sıkıcıydı.” 

“Zavallı sevgilim, saçların açılmış. Düzelteyim, bir dakika 
kımıldamadan dur... demek sıkıldın?” 

“Hu - fena halde... Ah, tokayı karının tam kafasına batırdın 
- seni yaramaz çocuk!” 

Kollarını adamın boynuna doladı, başını kaldırıp baktı, yarı 
gülerek, tıpkı güzel, sevgi dolu bir çocuk gibi. 

“Tanrım! Ne kadınsın sen,” dedi erkek. “Beni taa içimden 
öylesine gururlandırıyorsun ki - hayatım, öyle ki... bak 
söylüyorum sana!” 


